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Önceki sayıda;
GÖKSEL AYMAZ...

Kapitalist modernleşme 
insanı baştan çıkarıyor

Merhaba,

Bu hafta kapağımıza çağdaş İngiliz edebiyatının önde 
gelen isimlerinden Julian Barnes’ı taşıdık. Üslubundaki 
çok yönlü ironi unsuruyla dikkat çeken Barnes, insanlık 
hallerini ele alış biçimindeki yaratıcılık ve çeşitlilikle 
aralarında Man Booker, Médicis Prix ve Femina’nın da 
bulunduğu birçok ödüle layık görüldü.

Gizem Bilkay’a konuşan Barnes, “Okuyucudan alacağım 
bir mektup fikrimi değiştirir” dedi.

Emek Erez, Julian Barnes’ın metinlerindeki yas ve ölüm 
temasına yoğunlaştı.

George Orwell’in dört yazısının bir araya getirildiği 
‘Bir İdam’, Can Yayınları tarafından yayımlandı. 1931-
1946 arasında yazılan makaleler yazarın düşüncelerinin 
tarihsel gelişimine şahitlik ediyor. Pınar Üretmen kaleme 
aldı.

 
Tıp tarihi uzmanı Frank M. Snowden’ın ‘Salgınlar 
ve Toplum’ çalışması, Tellekt Yayınları tarafından 
yayımlandı. Snowden kitapta, kayıtlara geçmiş ilk 
örneklerden bugüne kadarki salgınları anlatıyor. Ali 
Bulunmaz yazdı.

 
Gökhan Atılgan ve Attila Aşut’un hazırladığı 
‘Proletaryanın Büyülü Kutusu’, Yordam Kitap tarafından 
yayımlandı. Kitapta, TİP sözcülerinin 1961-1969’da 
radyolarda yaptığı konuşma metinleri yer alıyor. Soner 
Sert inceledi.

Ersin Karabulut’un kaleminden çıkan ‘Yeraltı Öyküleri’ 
adlı çizgi roman geçtiğimiz günlerde raflardaki yerini 
aldı. ‘Yeraltı Öyküleri’, modern topluma yönelttiği 
eleştirilerle akılda kalacak gibi görünüyor. Okan Çil, 
Karabulut’la konuştu.

 
Marifet iltifata tabidir.

İyi okumalar…

Anıl Mert Özsoy

Sayı: 163
Mayıs 2021
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Julian Barnes: 
Okuyucudan 
alacağım bir 
mektup fikrimi 
değiştirir

Dünya edebiyatının 
önemli isimlerinden 
Julian Barnes’la edebiyat 
yolculuğunu konuştuk. 
Barnes, “Okuyucudan 
alacağım bir mektup fikrimi 
değiştirir” dedi.
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Dünyanın önemli 
yazarlarından Julian 
Barnes’la edebiyat 
hayatı ve yeni 
çalışmaları üzerine 
konuştuk. 

Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen isim-
lerinden Julian Barnes, kendine has üslu-

buyla tüm dünyada ciddi bir okur kitlesi ya-
rattı. Üslubundaki çok yönlü ironi unsuruyla 
dikkat çeken Barnes, insanlık hallerini ele alış 
biçimindeki yaratıcılık ve çeşitlilikle araların-
da  Man Booker, Médicis   Prix Femina’nın da 
bulunduğu birçok ödüle layık görüldü.
 
Türkiye’de de oldukça yoğun bir ilgiyle karşı-
lanan Julian Barnes’la edebiyat hayatı ve yeni 
çalışmaları üzerine konuştuk.
 
Romanlarınızda birbirinden çok farklı hikâ-
yeleri ele alıyorsunuz. Hem dil, hem karakter-
ler hem de kurgusal olarak çok çeşitli, hiçbiri 
bir diğerine benzemiyor. Sizi yazar olarak il-
ginç kılan etmenlerden biri de bu. Romanla-
rınızı kurgularken ilham aldığınız, beslendi-
ğiniz konular neler?
 
Romanlarım hakkında yapabildiğim tek ge-
nelleme, başlangıç noktasının genellikle bir şe-
kilde geçmişte kaldığı ve dolayısıyla bir zaman 
sonra da bunu hiçbir şeyin başlangıç noktası 
olarak kabul etmediğimdir. Bir fikrin, olayın, 
neden geçmişinizde olmuş bir şey olarak değil 
de, yazdığınız şeyin geleceğinde farklı biçimde 
gerçekleşecek bir şey olarak zihninizde belirdi-
ği birçok yönden muammadır. Hayatımda bir 
şey olduğunda hiç, ‘Bundan iyi bir roman çıkar’ 
diye düşünmedim. Bazen insanlar kibarca bana 
‘Kullanabileceğin harika bir hikayem var’ de-
diklerinde, onlar anlatmaya başlamadan önce 
biliyorum ki, ne kadar ilgi çekici olursa olsun, 
bana hiçbir faydası olmayacak. Çünkü bu be-
nim değil, başkasının hikayesi.

 
 

Biricik Hikâye, Julian Barnes, Çevi-
ri: Serdar Rifat Kırkoğlu, 247 sayfa, 
Ayrıntı Yayınları, 2020.
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Romanlarım 
hakkında 
yapabildiğim tek 
genelleme, başlangıç 
noktasının genellikle 
bir şekilde geçmişte 
kaldığı ve dolayısıyla 
bir zaman sonra 
da bunu hiçbir 
şeyin başlangıç 
noktası olarak kabul 
etmediğimdir.

Romanlarımı kurgularken beni besleyen nedir? 
Merak. Usta kısa öykücü John Cheever’ın da de-
diği gibi, “Estetiğin ilk esası meraktır.” Yazarın 
merakı, şans (ve yetenek) aracılığıyla okuyucuya 
aktarılır.
 
‘ÖLÜM VE YASLA NASIL 
BAŞ EDECEĞİMİZİ BİLMİYORUZ’
 
Bir röportajınızda yas hakkında yazmayı sev-
diğinizi, ölüm hakkında çok şey yazıldığını 
ama yas hakkında çok az şey yazıldığını söy-
lüyorsunuz. Yas, sizin için ne anlama geliyor? 
Eşinizi kaybettikten sonraki yas ve iyileşme 
döneminin yazınınıza yansımaları nasıl oldu?
 
Yas hakkında yazmayı sevdiğimden emin de-
ğilim; sadece yapmak zorunda kaldığım çeşitli 
durumlarda yazdım çünkü konudan kaçınama-
dım. Eşim 2008’de öldüğünde, bunun hakkında 
çok az şey yazıldığını ya da en azından çok az 
nitelikli şey yazıldığını keşfettim ve konuya na-
sıl yaklaşılmalı diye sorguladım. Herkesin kede-
ri bir başkasınınkiyle bir noktada örtüşür ama 
aynı zamanda tamamıyla kişiseldir. Bu yüzden 
sadece deneyimlediğimi yazdım ve cevaplar 
bulmaya çalışmadım, yalnızca gerçekleri bana 
göründükleri şekilde ifade ettim. Ve insanlar-
dan ‘Kızgın olmama izin verildiğini bilmiyor-
dum’ gibi şeyler söyleyen birçok mektup aldım. 
Benim ülkemde ölüm ve yas kavramlarının eski 
kültürel ve dinsel bağlamları ortadan kalktı ve 
onların yerini alacak yeni biçimler ortaya çık-
madı. Biz halen burada ölüm ve yasla nasıl baş 
edeceğimizi bilmiyoruz. Diğer kültürler bunu 
çok daha iyi yapıyor.

 

Flaubert’in Papağanı, Julian 
Barnes, Çeviri: Serdar Rifat 
Kırkoğlu, 208 sayfa, 
Ayrıntı Yayınları, 2020.
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Eşimin ölümünden birkaç ay sonra iyi bir ar-
kadaşım, “Yazının nasıl değişeceğini çok merak 
ediyorum” demişti. Nazik ve ilgili bir şekilde 
söylemiş olsa da, bu durum beni çok sinirlen-
dirdi (evet, çok öfkelendim). Çünkü bu, o sırada 
aklımdaki en önemsiz konulardan biriydi. So-
ruyu düşünmeye bile başlayamamıştım. Örne-
ğin: Ya onun ölümü yazıma yeni bir olgunluk 
getirdiyse, ya acı ve keder beni daha bilge yap-
tıysa? Bu nasıl mide bulandırıcı olmaz -ölümü-
nün beni daha iyi bir yazar yapması? Bu olası-
lığı nasıl kaldırabilirim? Bu yüzden bu soruyla 
hiçbir şekilde yüzleşemedim ve her halükarda 
yazarın cevaplaması gereken bir soru değil; 
daha çok okuyucu ve eleştirmenin cevaplaması 
gereken bir soru olduğunu düşünüyorum. Şim-
di, ancak on üç yıl sonra, soruya çekinmeden 
bakabiliyorum. Neyse ki o dönemde yazımın 
gelişip gelişmediğini söylemem imkansız; ama 
eğer öyleyse, sanırım bunu bana onun son he-
diyesi olarak düşünebilirim.
 
‘OKUYUCUDAN ALACAĞIM BİR MEKTUP 
FİKRİMİ DEĞİŞTİRİR’
 
Bir söyleşinizde “Romancı ne zaman pes ede-
ceğini bilmez” diyorsunuz. Bu bir tespit mi-
dir, yoksa temenni mi? Romancı ne zaman 
duracağını bilmeli midir, romancının varış 
noktası neresidir?
 
Bunun genel olarak doğru olduğunu düşünü-
yorum: Çok az romancı söyleyebileceği her şeyi 
söylediğini fark edince yazmayı bırakıyor. Ara 
sıra, bir tür alçakgönüllülük nedeniyle pes edi-
yorlar: Örneğin İngiliz romancı Edward Mor-
gan Forster, 1905 ile 1924 arasında beş mükem-
mel roman yazdı ve 1970’teki ölümüne kadar, 
diğer yazdıklarının öncekiler kadar iyi oldu-

Yas hakkında 
yazmayı 
sevdiğimden emin 
değilim; sadece 
yapmak zorunda 
kaldığım çeşitli 
durumlarda yazdım 
çünkü konudan 
kaçınamadım.
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ğunu düşünmediği için bir daha yazdıklarını 
yayınlamadı. Bazen de tuhaf bir öz farkındalık 
eksikliğinden dolayı vazgeçerler. Mesela VS Na-
ipul, son romanını yayınlarken aynı anda “ro-
man ölüdür” diyordu, sanki evrendeki son ro-
manı kendisi yazmış gibi... Ancak roman ve pek 
çok okuyucusu onunla aynı fikirde gibi görün-
müyor.
 
Şu anda 75 yaşındayım ve hala roman yayınlı-
yorum -2022’de yeni bir tane daha yayınlana-
cak- ve yazmayı bırakmayı ancak iki şekilde 
düşünebilirim: Daha fazla iyi fikrim olmadığı-
nı düşündüğümde veya yayıncılarım bana ola-
bildiğince nazikçe, son gönderdiğim kitabın iş 
yapmayacağını söylediklerinde. Ancak, bütün 
bunlara rağmen biliyorum ki okuyucudan ala-
cağım bir tane mektup, fikrimi değiştirip de-
vam etmeme yetecektir.
 
Metinlerinizin ilk taslakları üzerinde ciddi bir 
mesai yaptığınızdan bahsediyorsunuz. Peki, 
kurgunun, anlatılan hikâyenin tam olarak 
bittiğine nasıl karar veriyorsunuz ve bu uzun 
yolu nasıl yürüyorsunuz?
 
Evet, yazma eyleminin çoğunlukla ‘yeniden 
yazmak’ olduğu doğrudur. İlk taslak benim için 
özgürce akan, soruları beklemeyen, kendinden 
şüphe duymayan ve nereye gittiğini biliyormuş 
gibi davranan bir şey. Ancak bu kısım bittik-
ten sonra sorgulamaya ve çalışmaya başlarım. 
Ve bu çalışmanın bir kısmı, kitap çok ilerlemiş 
olsa bile kendinize oldukça temel değişiklikler 
yapma izni vermekten ibarettir. Bazıları için bu, 
ilk başta nereye gittiğinizi bilmediğiniz anla-
mına gelebilir; ama nereye gittiğinizi tam ola-
rak bilseydiniz sıkıcı olurdu. Yazar, kitabında 
daha iyi bir giriş, daha iyi bir gelişme ve daha 
iyi bir sonuç, farklı bir kelime dizilimi ve bölüm 

Yazmayı bırakmayı 
ancak iki şekilde 
düşünebilirim: 
Daha fazla iyi 
fikrim olmadığını 
düşündüğümde 
veya yayıncılarım 
bana olabildiğince 
nazikçe, son 
gönderdiğim kitabın 
iş yapmayacağını 
söylediklerinde.



9

sıralaması olabileceği fikrine her zaman açık 
olmalıdır. Peki kitabın bittiğini nasıl anlarım? 
Yapmak istediğim değişikliklerin % 50’sinden 
fazlasını yapınca durumun iyiye değil daha kö-
tüye gideceğini düşündüğümde...
 
Türkiye’de kitaplarınız ilgiyle karşılanıyor ve 
neredeyse hepsi Türkçe’ye çevrildi. Türkiyeli 
okurun kitaplarınızla kurduğu bağ hakkında 
ne söylemek istersiniz?
 
Evet, çok sayıda Türkiyeli okuyucum olduğu 
için çok mutluyum. Uzun yıllardır aynı yayın-
cıyla ve aynı çevirmenle, eski dostum Serdar 
Rıfat Kırkoğlu ile çalıştığımı vurgulamak iste-
rim; ancak nedenini açıklayamasam da bu ka-
dar ilgi görüyorsa demek ki çok doğru bir şeyler 
yapıyorlar!
 
‘BİR E-KİTAP’A ASLA SAHİP 
OLAMAZSINIZ’
 
Çocukluğunuzdan beri kitaplarla iç içe oldu-
ğunuzu, hayatınızın önemli bir bölümünde 
kitap koleksiyonları yaptığınızı, kitaba sahip 
olma duygusunun sizin için önemli olduğunu 
biliyorum. Dijital mecralar yaygınlaşıp e-ki-
taplar, dergiler, internet gazeteleri basılı ya-
yının yerini alırken kitapların geleceği konu-
sunda karamsar mısınız?
 
Mevcut salgın koşullarında, binlerce kitapçı ka-
panmasına rağmen kitap satışlarının arttığını 
görüyoruz. İnsanların, onları başka dünyala-
ra götürecek, başka gerçeklikleri keşfettirecek 
veya kendi benliğinin derinliklerine indirecek 
kitapların dünyasına girmeye kötü günlerde iyi 
günlerden daha çok ihtiyacı var. Basılı kitap-
lar tüm bunlar için mükemmel bir araçtır. En 
önemlisi de bir e-kitaba asla sahip olamazsınız: 

Yazma eyleminin 
çoğunlukla 
‘yeniden yazmak’ 
olduğu doğrudur. 
İlk taslak benim 
için özgürce akan, 
soruları beklemeyen, 
kendinden şüphe 
duymayan ve nereye 
gittiğini biliyormuş 
gibi davranan bir şey.

Kırmızı Giysili Adam Julian 
Barnes, Çeviri: Serdar Rifat 
Kırkoğlu, 250 sayfa, 
Ayrıntı Yayınları, 2021.
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onu ancak kiralarsınız. Arkadaşınıza sevdiğiniz 
bir kitabı hediye eder gibi bir e-kitap veremez-
siniz: el değiştiremez, çünkü o asla sizin malı-
nız değildir. Topladığım kitaplarda sahiplerinin 
isimleri veya yazarların imzaları var -annemin 
İncilinden, babamın okul kitaplarına, arkadaş-
larım ve meslektaşlarım tarafından yazılan ki-
taplara kadar... “Ah evet, babam bir zamanlar 
bunun e-kitabını kiraladı” ifadesi kulağa çok da 
güzel gelmiyor, öyle değil mi?

Bir e-kitaba asla 
sahip olamazsınız, 
onu ancak 
kiralarsınız: 
Arkadaşınıza 
sevdiğiniz bir kitabı 
hediye eder gibi bir 
e-kitap veremezsiniz: 
el değiştiremez, 
çünkü o asla sizin 
malınız değildir.

Bir Son Duygusu, Julian Barnes, 
Çeviri: Serdar Rifat Kırkoğlu, 191 
sayfa, Ayrıntı Yayınları, 2021.
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Julian 
Barnes’ın 
edebiyatında 
yas: İnsanın 
derinlik kaybı

Julian Barnes, yasını açık 
yüreklilikle dile getirirken 
kültürel erkekliğin yüklediği 
tüm o güçlülük misyonunu 
da aşındırır. Erkekliğin 
inşasında yeri olmayan 
duyguları açığa çıkarır.

em
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Daha önce bir araya gelmemiş şeyler ve öz-
neler bir araya gelirse ne olur? İki nesnenin 

bir araya gelişi başka bir şeyi ortaya çıkarabilir 
ve bu, dünya için bir gelişmeye neden olabilir. 
İki farklı insan bir araya gelebilir, bu bazen aşk 
olur bazense hiçbir şey. Şeylerin bir araya gelişi 
ve aradaki ilişkilenim, dünyanın tarihsel sey-
rinde önemli olmuştur. Bilim tarihi açısından 
düşündüğümüzde, farklı şeyleri bir araya ge-
tirerek ortaya konan icatlar, dünyada yaşamın 
gidişatını etkileyen bir yerde durur. Örneğin, 
bir lastik ve tahta parçası bir araya getirilmiş, 
ortaya sapan çıkmıştır. Sapanın icadı, sonrasın-
da megaton bombasına kadar uzanan süreci ge-
tirmiştir. Kimileri buna “ilerleme” der, kimileri 
militarizmin en üst seviyeye ulaşmasında bilim 
ve tekniğin geldiği noktayı sorgulatan bir geliş-
me olarak görür.
 
İki insan karşılaşır, bu bazen tutkuyla örülü, 
ömür boyu sürebilecek bir ilişkiye dönüşebilir. 
Bazense bu karşılaşma sadece bir tarafın aşkına 
dönüşür ve onun açısından durum vahim bir 
hâl alabilir, bazen de hiçbir şey olmaz.
 
Hayat, şeylerin ve öznelerin ilişkilenimlerinden 
doğar. Bu ilişkilenimler farklı olanın bir araya 
gelişinden ortaya çıkabilecek bir başka ilişkiye 
dönüşürse, önemli bir şey olur ve yaşamın or-
tak motifleri bulunur.
 
Julian Barnes, ‘Hayat Düzeyleri’ adlı kitabın-
da, başka şeylerin bir araya gelmesinin ortaya 
çıkardığı bu ilişkilenim üzerinde durur. Düşü-
nüldüğünde pek de birbiriyle ilişkili görünme-
yen şeylerin, ortak bir motifte buluşabileceğini 
anımsatır. “Daha önce bir araya getirilmemiş 
iki şeyi bir araya getirirsiniz. Ve dünya değişir. 
İnsanlar bunu o zamanlar fark etmeyebilirler 
ama bu önemli değildir. Dünya yine değişmiş-

Julian Barnes, 
‘Hayat Düzeyleri’ 
adlı kitabında, 
başka şeylerin bir 
araya gelmesinin 
ortaya çıkardığı bu 
ilişkilenim üzerinde 
durur.

Hayat Düzeyleri, Julian Barnes, 
Çeviri: Serdar Rifat Kırkoğlu, 96 
sayfa, Ayrıntı Yayınları
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tir” diyerek başlar metnine. Bir Albay olan Fred 
Burnaby’nin balonculuk merakına, Aeronotik 
(hava taşımacılığı) tarihini ekler. İnsanın gök-
lerle buluşma ve yükselme hikâyesinden yola 
çıkarak, değişen bakış açılarını, yitirilen meta-
forları sorgulamamızı sağlar. Göklerle buluşan 
insan bir şeye ulaşır, tarih içerisinde genellikle 
Tanrı ile anılan göğün uzamına.
 
İnsan türünün göklerde yer kaplaması kuşku-
suz Tanrı olma iddiasındaki bir tür için önem-
lidir. Balon, zararsız bir icat gibi görünür ona. 
Meraklı üst sınıfların eğlencesidir başta ama 
havacılığın bilim ve tekniğin gelişmesiyle orta-
ya çıkardığı şey, bugün insansız hava araçları-
nın çağına varışın da başlangıcı olmuştur. Bar-
nes’ın anlatmaya çalıştığı şekliyle söylersek, bir 
yerde iki şey bir araya gelmiş ve o an anlaşılma-
sa bile dünya değişmiştir.
 
“Başlangıçta kuşlar uçuyordu ve Tanrı kuşları 
yaratmıştı. Melekler uçuyordu ve Tanrı melekle-
ri yaratmıştı…” İnsan balonu yaratmıştı, insan 
uçuyordu ama bu masum görünen “ilerleme” 
insanın sadece uçmasına değil, yok ediciliğini 
beslemesine de neden olacaktı. Bu dönemde, Vi-
ctor Hugo gibi isimler, “basitçe, havadan daha 
ağır araçlarla gerçekleştirilen uçuşların demok-
rasiye götüreceğine inanıyordu”. Ne ilginçtir ki 
dünyanın sömürgeci devletleri bu “demokra-
siye götürme” söylemini kullanarak, uçaklarla 
masum insanların tepelerine bombalar yağdı-
racaklardı. İnsanın uçması dünyayı dönüştür-
müştü gerçekten de ama Barnes’ın anlatısında 
bunun bir olumluluk olarak karşılanmadığı 
seziliyor. Bunun nedeni de kuşkusuz aeronotik 
teknolojisinin bugün geldiği nokta.

 
 

Julian Barnes metin 
boyunca, “Daha 
önce bir araya 
getirilmemiş iki şeyi 
bir araya getirirsiniz, 
hayat değişir” 
fikrinden yola 
çıkarak bir anlatı 
oluşturuyor.

İngiltere İngiltereye Karşı, Julian 
Barnes, Çeviri: Serdar Rifat 
Kırkoğlu, 121 sayfa, Ayrıntı Yayınları
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Julian Barnes metin boyunca, “Daha önce bir 
araya getirilmemiş iki şeyi bir araya getirirsiniz 
hayat değişir” fikrinden yola çıkarak bir anlatı 
oluşturuyor. Gerçekleştiği zamanda o kadar da 
büyük etkisi olmayan bu bir araya getirişlerin 
tarihsel yolunun geldiği noktayı, bilim ve tek-
niğin “ilerlemesiyle” nelerin kaybedildiğini de 
anlatmaya çalışıyor. Çünkü döneminde küçük 
bir ayrıntıymış gibi görünen gelişmeler, insanın 
dünyaya ve yaşama bakışını derinden etkileyip, 
dönüştürüyor. Ayrıca, bu fikrini iki farklı insanı 
bir araya getirerek de devam ettiriyor yazar. Ti-
yatro oyuncusu Sarah Bernhardt ile Albay Fred 
Burnaby’nin ilişkisinde bunu görüyoruz, özgür 
ruhlu Sarah ile asker Burnaby’nin aşkı bir ara-
ya gelse de sonuç alınamayanların örneği olarak 
karşımıza çıkıyor. Çünkü insanlar nesneler gibi 
değildir nihayetinde ve onların bir araya gelişi 
genellikle ortak bir bakışın varlığıyla mümkün 
olur. Bu iki farklı insan, yaşam tarzları ve Sa-
rah’ın özgürlüğünü kimseye gasp ettirmeye ni-
yeti olmaması nedeniyle, ortak bir motif oluş-
turmaz. Ama şu düşünülebilir: Her bir araya 
gelişin bıraktığı bir etki vardır, birlikte yaşanan 
deneyimlerle, insanlar birbirlerini etkilerler ve 
bunun insanın yaşamında büyük bir değişime 
sebep olduğu zamanlar yok değildir.
 
Julian Barnes’ın ‘Hayat Düzeyleri’, tüm bunların 
yanı sıra çağdaş dünya yazınının en iyi yas me-
tinlerinden birini içinde taşır ki benim açımdan 
kitabın en önemli kısmı burasıdır. Yazarın eşi-
nin ardından yaşadığı yas deneyimini anlattığı 
kitabın “Derinlik Kaybı” adlı bölümü, insanın 
kaybın ardından yaşadığı kederi, çektiği ıstırabı 
daha önceki bölümlerle iç içe geçirerek anlatır. 
Birini kaybetmişsinizdir, o artık yoktur, birlik-
te deneyimlediğiniz hayatın bir parçası onunla 
birlikte yok olup gitmiştir, yaşanan anları kafa-
nızda canlandırır, yeniden yeniden yaşarsınız 

Julian Barnes’ın 
‘Hayat Düzeyleri’, 
çağdaş dünya 
yazınının en iyi yas 
metinlerinden birini 
içinde taşır.
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ama gidenin yokluğunu aşamazsınız. Hiç kim-
senin verdiği öğüt, bu kederi hafifletmez. Tam 
tersine, tüm o teselli cümleleri hiç anlaşılmadı-
ğınızın ifadesi hâline gelebilir. Eğer gerçekten 
sevdiğiniz birinin kaybıysa karşı karşıya kaldı-
ğınız, kedere kapılırsınız çünkü onunla buldu-
ğunuz o yaşamın ortak motifini kaybetmişsi-
nizdir.
 
Barnes ve eşi, kitap boyunca tekrar edilen o cüm-
lede olduğu gibi daha önce bir araya gelmemiş 
iki kişinin karşılaşma ve dönüşme hikâyesidir. 
Albay Burnaby ve Sarah Bernhardt’ın ilişkisin-
de olmayan şey olmuş; bu iki insanın bir araya 
gelişi, yaşamlarını dönüştürmeyi başaran, or-
taklığa evrilen bir aşka dönüşmüş, yazarın ifa-
desiyle: “Hayatımın kalbi, kalbimin hayatı” gibi 
bir duruma yükselmiştir. Yaşarken gerçekleşen 
ortak motifin ölüm durumunda yok olduğunu 
görürsünüz yazarın anlatısı boyunca çünkü o 
ortaklığı kurduğunuz kişiyi kaybettiyseniz mo-
tif eksilmiştir. Bu tıpkı bir dantelin o son parça 
eklenmeden, motifinin tamlığa erişmemesine 
benzer. Tek bir motif eksikse, bütün bir parça 
elde edemezsiniz.
 
Barnes, yasını açık yüreklilikle dile getirirken 
kültürel erkekliğin yüklediği tüm o güçlülük 
misyonunu da aşındırır. Ağlamak, kedere ka-
pılmak, ıstırap çekmek gibi erkekliğin inşasın-
da pek de yeri olmayan tüm duyguları içtenlik-
le açığa çıkarır. Kaybının arkasından yaşadığı 
yasla tüm gücünün tükenişini ortaya koyar, alı-
şık olduğumuz güce dayalı erkeklik anlatısında 
gedik açar. Bu, metnin önemli bir yanıdır bana 
kalırsa ama bunun yanında yazar ölüm sonrası 
yaşanan süreci, kederin aşamalarını, başkala-
rının gözünde kaybı yaşayanın durumunu, her 
insanda kederin başka biçimde açığa çıktığını 
da gösterir. “Ölüm gibi keder de biriciktir” der 

Barnes’ın eşinin 
ardından yaşadığı 
yas deneyimini 
anlattığı kitabın 
‘Derinlik Kaybı’ adlı 
bölümü, insanın 
kaybın ardından 
yaşadığı kederi, 
çektiği ıstırabı daha 
önceki bölümlerle iç 
içe geçirerek anlatır.
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Barnes, yasını açık 
yüreklilikle dile 
getirirken kültürel 
erkekliğin yüklediği 
tüm o güçlülük 
misyonunu da 
aşındırır. Ağlamak, 
kedere kapılmak, 
ıstırap çekmek gibi 
erkekliğin inşasında 
pek de yeri olmayan 
tüm duyguları 
içtenlikle açığa 
çıkarır.

çünkü herkeste kaybın ortaya çıkardığı keder 
hissi farklıdır. Bu nedenle kayıp karşısında çe-
kilen acı deneyimi, kaybedilenle kurulan ilişki-
nin durumuna göre değişik bir hâl alır. Her ne 
kadar yazar, “kedere kapılanlar arasında gizli 
bir ortaklık vardır” dese de metindeki örnekler-
de de görüyoruz ki kaybı yaşayanların tepkileri 
farklılaşıyor. Ayrıca kedere kapılanların yaşa-
dıkları şeyi anlatmalarının sıkıntılı olduğunu 
görüyoruz Barnes’in deneyiminde çünkü böyle 
bir durumu yaşayan için “evrenin işini yapıyor” 
olmasının veya sonraki hayatında nasıl davran-
ması gerektiğine dair verilen tavsiyelerin pek 
karşılığı yok, tam tersine bu tarz cümleler gü-
cenmek ve anlaşılmadığını düşünmekten başka 
bir işe yaramıyor.
 
Kaybettiği kişi nedeniyle kedere kapılanın du-
rumunun her zaman kayıpla ilgili olmadığı da 
söylenebilir çünkü ölen kişinin yokluğu daha 
çok kalan kişiyle ilgilidir, giden gitmiştir ama 
kalan için her şey başka biçimde yeniden başla-
mak zorundadır. Ancak hem giden hem de kalan 
ortak bir şeyleri kaybetmiştir, yazarın söylediği 
gibi; “kederimin bir bölümünün kendime yö-
nelik olduğu bir gerçek -neler kaybettiğime bir 
bak, hayatımın nasıl da azaldığına bir bak- ama 
onun açısından keder, daha fazlası, çok daha 
fazlası ve başlangıçtan beri böyle oldu: hayatını 
yitirdiğine göre onun neler kaybettiğine bir bak. 
Vücudu, ruhu, hayat konusunda gemlenemez 
merakı…” Kısacası birini kaybetmek, çok şeyi 
kaybetmek demektir bu nedenle sonrasında yas 
nedeniyle kapıldığın keder; güçlülük gösterileri-
ni, acı betimlemelerini aşan bir anlam taşır.
 
Barnes’ın yas metni, sadece kişisel bir yas de-
neyiminden de bahsetmiyor. İnsanın yasa dair 
imge ve metaforlarının kaybının günümüzde 
yas süreçleri üzerindeki olumsuz etkisini de 
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düşündürüyor. “Tanrı’yı öldürdüğümüzde ya 
da sürgüne gönderdiğimizde, kendimizi de öl-
dürdük. Buna o zamanlar yeterince dikkat ettik 
mi? Tanrı olmayınca, ölümden sonra hayat yok, 
biz yokuz. Onu öldürmekte elbette haklıydık, 
bu kadim hayali dostumuzu. Zaten ölümden 
sonra hayatlarımız da olmayacaktı. Ama üzeri-
ne oturduğumuz dalı kestik.” Nietzsche, “Tanrı 
öldü” bahsini açtığında üzerine bu kadar dü-
şünmemişti belki de, yine bir şeyler bir araya 
gelmiş dünya dönüşmüştü. Yazarın bu bahset-
tiği aslında metnin tümüne yerleşen o ortak 
motife de bizi götürüyor. İnsan, balonu keşfet-
tiğinde Tanrı’nın uzamına dalmıştı. Metnin bir 
diğer konuğu ressam ve fotoğraf sanatçısı Na-
dar, aeronotik ve fotoğrafçılığı bir araya getire-
rek, balondan fotoğraf çekmenin yolunu bul-
muş, uzaklığı, yüksekliği, “Tanrı’nın gözünden 
bakışı” vermişti. Yazarın deyimiyle, “Tanrı’nın 
yüksekliğini kaybedip, Nadar’ınkini kazandık 
ama aynı zamanda derinlik kaybettik.”
 
Barnes, yasını tutuyor, kapıldığı kederin şidde-
tini açık yüreklilikle anlatıyor, hiçbir şey teselli 
vermiyor, yeraltına inip eşini arayacağı o eski 
hikâyenin yokluğunu duyuyor ve kitapta yasla 
ilgili bölümün başlığı böylece anlam kazanıyor. 
Tüm bu anlatılanlar insanın: “Derinlik Kaybı”.

Barnes’ın yas metni, 
sadece kişisel bir 
yas deneyiminden 
de bahsetmiyor. 
İnsanın yasa 
dair imge ve 
metaforlarının 
kaybının 
günümüzde yas 
süreçleri üzerindeki 
olumsuz etkisini de 
düşündürüyor.

Gözünü Açık Tutmak, Julian 
Barnes, Çeviri: Serdar Rifat 
Kırkoğlu, 272 sayfa, Ayrıntı Yayınları
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Salgın 
hastalıkların 
dünü, bugünü 
ve yarını

Tıp tarihi uzmanı Frank 
M. Snowden’ın ‘Salgınlar 
ve Toplum’ çalışması, 
Tellekt Yayınları tarafından 
yayımlandı. Snowden 
kitapta, kayıtlara geçmiş 
ilk örneklerden bugüne 
kadarki salgınları anlatıyor.
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Tıp tarihi uzmanı 
Frank M. Snowden’ın 
‘Salgınlar ve Toplum’ 
adlı çalışması, 
Covid-19 gölgesinde 
eski salgınların merak 
edildiği günlerde 
yayımlandı.

Resmi açıklamalara göre 2019 sonunda baş-
layan ve Nisan 2020’de pandemi ilan edilen 

Covid-19, tüm insanlığı tarihteki diğer salgın-
lara bakmaya itti. Bugünle benzerlikleri bulun-
duğu için çoğunlukla 1918-1920 arasında mil-
yonlarca insanın ölümüne neden olan İspanyol 
gribi yeniden popüler hâle geldi. O senelerde 
sahra hastanesine dönüştürülen büyük salon-
ların, maskeli aile fertlerinin, salgının etkisini 
azaltmak için düzenlenen kampanyaların fo-
toğrafları paylaşıldı sosyal medya hesaplarında. 
2000’lerin ikinci yarısındaki SARS ve MERS, 
“Afrika’ya özgü” denen Ebola salgınları da yine 
bu dönemde sık sık anıldı. Salgın filmleri, belge-
selleri ve Albert Camus’nün ‘Veba’sı da Covid-19 
pandemisinin ilk dönemlerinde ve aşı tartışma-
larının başladığı bugünlerde bir hayli popüler 
oldu.
 
Ardından, pandemiyle ilgili kitaplar gelmeye 
başladı. Uzman isimler, pandemi yönetiminden 
Covid-19’un tıbbi ve sosyal yönlerine kadar ge-
niş bir bakış açısıyla kalem oynatıp tartışmalara 
imza attı.
 
Sonra yine geriye dönmemiz ve daha eski sal-
gınlara bakıp arşivleri karıştırmamız gerekti. 
Tıp tarihi uzmanı Frank M. Snowden’ın ‘Salgın-
lar ve Toplum’ adlı çalışması, Covid-19 gölge-
sinde eski salgınların merak edildiği günlerde 
yayımlandı. “Kara Ölüm’den Günümüze” alt 
başlığıyla okurla buluşan kitapta Snowden, ka-
yıtlara geçmiş ilk örneklerden bugüne kadarki 
salgınları anlatırken tıp, halk sağlığı, savaşlar, 
sanat, din, yoksulluk ve ekoloji gibi geniş bir 
pencereden bakıyor meseleye.

 

Salgınlar ve Toplum: Kara 
Ölüm’den Günümüze,  Frank M. 
Snowden, Çevirmen: Akın Emre 
Pilgir, 752 syf., 
Tellekt Yayınları, 2021.
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EKOLOJİK BOŞLUKLARI DOLDURAN 
MİKROPLAR VE VİRÜSLER
 
Susan Sontag, hastalıkların “ölüm”le, teda-
vi süreçlerinin “savaş”la, mikrop ve virüslerin 
“katil”le ya da “düşman”la eşleştirilmesine kar-
şı çıkıp bunun sakıncalarını sıralamıştı. Sal-
gınların tarihi ise buna tam ters şekilde yazıldı. 
Snowden da benzer bir anlatıma imza atmasına 
rağmen ‘Salgınlar ve Toplum’, konuyla ilgili en 
geniş araştırmalardan biri olarak karşımızda 
duruyor.
 
1980’lerde HIV/AIDS, 2000’lerde SARS ve 
MERS salgınları ortaya çıktığında, bugünkü 
kadar olmasa da yoğun bir panik havası hâ-
kimdi dünyaya. Bilgi olan ve olmayan birbirine 
karışmış, insanlar dünyanın çok daha güven-
sizleştiğini söylemeye başlamıştı.
 
Salgın kayıtlarında daha kötüsü elbette vardı 
fakat üzerinden zaman geçtiği için bunlar ro-
mantikleştirilmişti. Küreselleşme, bu kez bir 
salgını dünyaya yaydığında o eski defterler ka-
rıştırıldı, kayıtlar ortalığa saçıldı. Snowden, bu 
kayıtlara yönelip kaleme aldığı ‘Salgınlar ve 
Toplum’da, geçmişi ve bugünü buluşturup satır 
aralarında öngörülerde bulunurken salgınların 
ortaya çıkış koşullarına dair bir not paylaşıyor: 
“Salgınlar toplumları, insanların çevreyle, di-
ğer türlerle ve birbirleriyle kurdukları ilişkilerin 
yarattığı özgün kırılganlıklar üzerinden etkiler. 
Pandemileri tetikleyen mikroplar, geçirdiği ev-
rimle bizim hazırladığımız ekolojik boşlukları 
dolduracak şekilde uyum sağlar.”
 
Snowden, İkinci Dünya Savaşı’ndan beri yeni 
hastalıklara açık olduğumuzu ve halk sağlığı 
uzmanlarının 1990’ların sonunda yaptığı mo-
dellemede, ileriki yıllarda viral akciğer hastalık-

‘Kara Ölüm’den 
Günümüze’ 
alt başlığıyla 
okurla buluşan 
kitapta Snowden, 
kayıtlara geçmiş 
ilk örneklerden 
bugüne kadarki 
salgınları anlatırken 
tıp, halk sağlığı, 
savaşlar, sanat, 
din, yoksulluk ve 
ekoloji gibi geniş bir 
pencereden bakıyor 
meseleye.
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ları salgınlarının görüleceği uyarısında bulun-
duğunu hatırlatıyor. Şu anda böyle bir salgının 
içindeyiz ve muhtemelen daha fazlası olacak. 
Peki, daha önce neler olmuştu? Her salgında 
“toplumsal bellek yitiminin nüksettiğini” söyle-
yen Snowden, ilk hekim ve tıbbın kurucusu diye 
nitelenen Hippokrates’ten başlayarak hafıza-
mızı tazelerken hastalıkların, dini ve mitolojik 
yorumundan bilimsel olarak ele alınış sürecine 
kadar geçen süreci özetliyor öncelikle.
 
Snowden, uzmanlık alanıyla paralel olarak sal-
gınlarla ilgili teknik bilgiler veriyor ancak konu-
yu salt bununla sınırlı tutmuyor; felsefeye, dini 
yaklaşımlara, ekonomiye, kültüre, hukuka ve 
halk sağlığı çalışmalarına değiniyor.
 
Snowden, şimdilerde bir metafor olarak kulla-
nılan vebanın salgın hâline gelip bir halk sağlığı 
sorununa ve toplumsal krize (histeri ve öfkeye) 
dönüştüğü yıllara götürüyor bizi. İlk pande-
mi olan Hıyarcıklı Veba salgını ve sonrasında 
“Kara Ölüm” adıyla anılan ikinci veba pandemi-
si, yazarın dünya salgın kayıtlarından çıkardığı 
örnekler. Snowden, ilk pandemi ve halk sağlığı 
arasında şöyle bir bağlantı kuruyor: “Hıyarcıklı 
veba, insanları korumak ve korkunç bir hastalı-
ğın yayılmasını sınırlamak için tasarlanmış bir 
halk sağlığı politikasının ilk ve en gaddar for-
muna esin kaynağı olmuştu. Yani çeşitli şekiller-
de hastaları zorla yalıtan önlemleri beraberinde 
getirmişti (Hansen hastalığını ve kurbanlarının 
cüzam kolonilerine yollanmasını, cüzam has-
taneleri şifa verici kurumlar olmadığı ve halk 
sağlığı stratejilerinin gelişimine katkı yapma-
dığı için saymıyoruz). Veba karşıtı halk sağlığı 
önlemlerinin uygulamaları için orduya bel bağ-
lanması da söz konusuydu. En başta güvenlik 
kordonlarını kontrol ediyorlardı. Askeri hatlarla 
insanların ve malların her türlü hareketini önle-

Küreselleşme, bu kez 
bir salgını dünyaya 
yaydığında o eski 
defterler karıştırıldı, 
kayıtlar ortalığa 
saçıldı. Snowden, 
bu kayıtlara 
yönelip kaleme 
aldığı ‘Salgınlar ve 
Toplum’da, geçmişi ve 
bugünü buluşturup 
satır aralarında 
öngörülerde 
bulunurken 
salgınların ortaya 
çıkış koşullarına dair 
notlar paylaşıyor.
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yerek belli bir nüfusu yalıtmayı amaçlıyorlardı. 
Ayrıca veba karşısında alınan savunma yöntem-
leri arasında lazaret olarak bilinen fakir hasta-
neleri ve karantina da vardı. Sağlık hâkimleri 
veya sağlık kurulları gibi çeşitli isimlerle bilinen 
sağlık otoriteleri, düzenlemeleri uygulamak için 
olağanüstü güçlerle donatılmıştı. Bazı yerlerde 
nüfusa bu kurumların gücünü hatırlatmak için 
ızgaralar ve iskeleler dikiliyordu.”
 
İKTİDARIN GÜCÜNÜ MEŞRU KILAN 
SALGINLAR
 
Salgın ve pandemi deyince ilk akla gelen ör-
nek olan vebanın toplumlara etkisini geniş bir 
şekilde anlatan Snowden; hastalığın ortaya çı-
kışı, teşhis ve tedavi sürecinde din-bilim çatış-
masının yanı sıra “sessiz çaresizliğin” ardından 
aklıselimle bu buhranın üstesinden gelindiğini 
hatırlatıyor.
 
Vebanın yarattığı ölüm dalgasıyla baş etmeyi ve 
hayatını kaybedenleri uğurlamayı kolaylaştıra-
cak; resimlere, oymalara, kitap ve vaazlara konu 
olan “ölme sanatı”nın, aynı dönemde ortaya 
çıktığını da anımsatıyor yazar.
 
Snowden’ın bir başka hatırlatması, veba-siya-
set-halk sağlığı ilintisine ilişkin: “Veba düzen-
lemeleri aynı zamanda siyasi tarih üzerinde bü-
yük bir gölge bırakmıştır. Devlet iktidarının, 
beşeri yaşamın daha önce siyasi otoriteye hiç 
maruz kalmamış yönlerini kuşattığı geniş ya-
yılmanın işaretçisi olmuştur. Sonraki dönem-
lerde veba düzenlemelerine başvurmanın ayar-
tıcı olmasının sebebi, ister vebaya karşı isterse 
kolera ve başka hastalıklara karşı kullanılmış 
olsun, tam da iktidarın genişlemesini meşrulaş-
tırmasıydı. Ekonomi ve insanların hareketi üze-
rindeki denetimi haklı çıkarıyordu. Gözetime 

Salgınlar toplumları, 
insanların çevreyle, 
diğer türlerle ve 
birbirleriyle kurdukları 
ilişkilerin yarattığı 
özgün kırılganlıklar 
üzerinden etkiler. 
Pandemileri 
tetikleyen mikroplar, 
geçirdiği evrimle 
bizim hazırladığımız 
ekolojik boşlukları 
dolduracak şekilde 
uyum sağlar.”
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ve cebri tutuklamalara yetki veriyordu. Dahası, 
evlerin işgal edilmesini ve sivil özgürlüklerin 
lağvedilmesini onaylıyordu. Halk sağlığındaki 
acil duruma işaret eden itiraz edilmesi imkânsız 
bir argüman olduğundan, iktidarın bu şekilde 
genişletilmesi kilise, güçlü siyasi şahıslar ve tıp 
sözcüleri tarafından hoş karşılanıyordu. Vebaya 
karşı verilen seferberlik, mutlakiyetçiliğin orta-
ya çıkışında önemli bir an olmuştur ve daha ge-
nel düzlemde modern devletin iktidarıyla meş-
ruiyetini büyütmüştür.”
 
‘KÂR İÇİN SAĞLIK’ ANLAYIŞININ 
ETKİLERİ
 
Snowden, kitapta vebaya epey bir yer ayırmış 
ama diğer tarihi salgınları da atlamamış: Çiçek 
Hastalığı, Sarıhumma, Tüberküloz, Dizanteri, 
Tifüs, Kolera, Polio, Sıtma, HIV/AIDS, SARS, 
MERS, Kuş Gribi ve Ebola bunların en önde ge-
lenleri.
 
Bazılarını bildiğimiz bazılarına ise araştırma 
ve tarih kitaplarından aşina olduğumuz bu has-
talıkların tıbbi, toplumsal, siyasi, ekonomik ve 
kültürel boyutlarını inceleyen Snowden, has-
talıklara neden olan patojenleri, vaka ve ölüm 
oranlarını, belirtileri, bulaşma yolları ve hızla-
rını, salgınların toplumlar tarafından nasıl kar-
şılandığını, salgın sürelerini ve tedavi şekillerini 
karşılaştırıyor. Bu karşılaştırma sırasında, şim-
dilerde sık sık işittiğimiz ve toplum sağlığı pren-
sibini farklı etkenlerle (siyasi, ekonomik, kültü-
rel, tıbbi açıdan) değerlendiren hıfzısıhhacılığın 
ve epidemiyolojinin tarihine de bir parantez 
açan Snowden, bulaşıcı ve kronik hastalık ayrı-
mıyla tıpta yeni bir devrin başladığını anımsa-
tıyor.

 

Snowden, İkinci 
Dünya Savaşı’ndan 
beri yeni hastalıklara 
açık olduğumuzu 
ve halk sağlığı 
uzmanlarının 
1990’ların sonunda 
yaptığı modellemede, 
ileriki yıllarda viral 
akciğer hastalıkları 
salgınlarının 
görüleceği uyarısında 
bulunduğunu 
hatırlatıyor.
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Bahsi geçen dönemden yakın geçmişe bir sıçra-
ma yaptığımızda, Snowden’ın bir başka notuy-
la karşılaşıyoruz: “Halk sağlığı topluluğunun 
vardığı sonuca göre, gelecekte yeni hastalıklar 
ortaya çıktıkça hiçbirinin HIV veya 1918-1919 
İspanyol Gribi kadar ölümcül ve taşınabilir ol-
mayacağını düşünmenin hiçbir mantıksal ze-
mini yoktur. Bundan ötürü tartışmalar sert bir 
şekilde, yeni hastalıkların açığa çıkıp çıkmaya-
cağı ve eskilerin yeniden dirilip dirilmeyeceği 
sorusundan, çıktıklarında ve dirildiklerinde 
uluslararası topluluğun bunlarla nasıl yüzleşe-
ceği meselesine kaymıştır. ABD Savunma Ba-
kanı’nın katı sözleriyle sonraki milenyumda 
tarihçiler, yirminci yüzyılın en büyük yanılgı-
sının, bulaşıcı hastalıkların biteceğine inanmak 
olduğunu görebilirler. Rehavet aslında tehdidi 
arttırmıştır.”
 
Yazarın bu notu, ‘Veba’nın son satırlarında Ca-
mus’nün kaleme aldıklarına bir hayli benziyor: 
“Neşe içindeki kalabalığın, kitaplardan da öğ-
renebileceği gibi veba mikrobunun hiçbir za-
man ölmediği ya da yok olmadığından, yıllarca 
mobilyalarda ve çamaşırlarda uykuya daldığın-
dan, odalarda, mahzenlerde, sandıklarda, men-
dillerde ve kâğıtlarda beklediğinden ve belki bir 
gün, insanların bir mutsuzluk yaşaması ya da 
bir şeyler öğrenmesi için vebanın kendi fareleri-
ni uyandırıp mutlu bir kente ölmeye yollayabi-
leceğinden haberi olmadığını biliyordu Rieux.”
 
MERS’in, Ebola’nın ve SARS’ın, ardından da 
Covid-19’un ortaya çıkması, Snowden’ın dediği 
gibi her türlü öngörüye ve uyarıya rağmen, dün-
yanın salgın hastalıklarla yüzleşme konusunda 
hazırlıktan ne kadar yoksun olduğunu bir kez 
daha hatırlattı. Yazar, bunun halk sağlığının 
bir insan hakkı değil de piyasada alınıp satılan 
bir meta şeklinde kabul edilmesinden; “kâr için 

Snowden, uzmanlık 
alanıyla paralel 
olarak salgınlarla 
ilgili teknik bilgiler 
veriyor ancak konuyu 
salt bununla sınırlı 
tutmuyor; felsefeye, 
dini yaklaşımlara, 
ekonomiye, kültüre, 
hukuka ve halk 
sağlığı çalışmalarına 
değiniyor.
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sağlık anlayışından” ve bir salgını “uzakta” gör-
mekten kaynaklandığının altını çiziyor.
 
 
Snowden’ın anlattığı salgın tarihi, kayıtların tu-
tulmaya başlandığı günden beri hastalıkların 
yayılımının toplumları tıbbi, sosyal, kültürel ve 
ekonomik açıdan nasıl etkilediğine dair ayrıntılı 
bir hikâye gibi okunabilir. Bu bağlamda ‘Salgın-
lar ve Toplum’, yazarın hastalıkları ve onların 
toplumlarda salgın hâlini alışını, hem bilimsel 
hem de kültürel bir bakış açısıyla ele aldığı bir 
araştırma olarak karşımızda duruyor: Geçmiş 
salgınları ve bugünkü durumu gözler önüne se-
rerken yakın ve uzak gelecek için bazı öngörü-
lerde bulunuyor Snowden. Kısacası çalışma, tıb-
bi ve kültürel tarihyazımı örnekleri arasındaki 
yerini alıyor.

Snowden, şimdilerde 
bir metafor olarak 
kullanılan vebanın 
salgın hâline gelip bir 
halk sağlığı sorununa 
ve toplumsal krize 
(histeri ve öfkeye) 
dönüştüğü yıllara 
götürüyor bizi.
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Proleterya’nın 
Büyülü Kutusu: 
Bu zengin 
partileri sizi 
iflah eder mi?

Gökhan Atılgan ve Attila 
Aşut’un hazırladığı 
‘Proletaryanın Büyülü 
Kutusu’, Yordam Kitap 
tarafından yayımlandı. 
Kitapta, TİP sözcülerinin 
1961-1969’da radyolarda 
yaptığı konuşma metinleri 
yer alıyor.
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Türkiye’de ilk radyo yayını 6 Mayıs 1927’de 
yapılır. Telsiz Telefon Türk Anonim Şirke-

ti tarafından İstanbul’da yapılan bu yayın, ço-
ğunluğu okuma yazma bilmeyen, bu sebeple 
gündeme dair bilgi sahibi olmakta zorluk ya-
şayan yeni Türkiye toplumu için devrim niteli-
ğindedir. Lenin’in proleterlere bilinç götürme-
deki işlevselliğini düşünerek “kâğıttan gazete” 
diye tabir ettiği radyonun bu coğrafyadaki kar-
şılığı ise sınıfsal niteliğinden öte, devletin resmi 
yayın organı olarak kullanmasında yatar. Zira 
radyo, halkın tamamına ait olması gerekirken, 
ilk günlerden itibaren iktidarı elinde tutanların 
bir söz söyleme alanı bağlamında maksat görür.
 
1940’lı yıllarda bir muhalefet hareketinin (DP) 
peyda olmasıyla radyo, siyasi tartışmaların mer-
kezine oturur. Yeni hareket, kitlelere seslenmek, 
onlara kendi tanıtmak ister fakat iktidar buna 
müsaade etmez. Celal Bayar, sadece seçim dö-
nemlerinde kısa bir süreyle ve sansürlü bir şe-
kilde radyoda konuşma yapmalarına izin veril-
diğini, yapılanın antidemokratik olduğunu ve 
kendileri iktidara gelince bu durumu değiştire-
ceklerini söyler. Bir on seneye kalmadan iktida-
ra geldiklerinde, muhalefetin radyo konusun-
daki taleplerine Başbakan Menderes, “Radyo 
bir devlet vasıtasıdır. Bunu kullanan da hükü-
mettir. Hükümet beyanatını, mes’ul adamların 
demeçlerini vermek radyonun vazifesidir. Rad-
yo orta malı değildir. Radyoyu onlarla paylaşa-
cak değiliz” diyerek cevap verir.
 
27 Mayıs darbesinden sonra yeni yapılan görece 
demokratik anayasada radyo meselesi de gün-
deme alınır. “Tarafsız bir görünüm kazandır-
mak için” anayasanın 26. ve 121. maddeleriyle 
radyoya özerk bir rol atfedilir ve kamuoyunun 
özgür şekilde oluşabilmesi için şahıs ve partile-
rin kullanımına açılması gerektiği beyan edilir. 

13 Şubat 1961 yılında 
12 işçi-sendikacı 
tarafından Türkiye 
İşçi Partisi kurulur. 
Kendinden sonra 
ortaya çıkan bütün 
sol yapıları etkileyen 
ve adeta bir döl yatağı 
olan TİP, dönemin 
en ses getiren siyasal 
örgütü olur.

Türkiye İşçi Partisi Radyoda - Pro-
letaryanın Büyülü Kutusu,, Hazır-
layan: Attila Aşut, Gökhan Atılgan, 
544 syf., Yordam Kitap, 2021. 
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Bu karar, radyo olgusunun “kâğıttan gazete” 
olmasının yollarını açar.
 
13 Şubat 1961 yılında 12 işçi-sendikacı tarafın-
dan Türkiye İşçi Partisi kurulur. Kendinden 
sonra ortaya çıkan bütün sol yapıları etkileyen 
ve adeta bir döl yatağı olan TİP, dönemin en ses 
getiren siyasal örgütü olur. 60’lı yılların sonları-
na doğru farklı örgütlere yönelen öğrenci lider-
leri ilk siyasal bilinçlerini TİP’te edinir. İşçiler, 
köylüler TİP aracılığıyla sosyalizm ile tanışır. 
70’li yılların başıyla birlikte dallanıp budakla-
nan, sosyalist mücadele güden örgütlerde yer 
alan kişilerin hemen hepsinin yolu bahse konu 
olan dönemde TİP’ten geçer. Milletvekilleri 
devrin siyasal iktidarına meclisi dar eder. Bu 
dönemde, radyonun TİP’e açılmasıyla birlikte 
çok sayıda konuşma yapılır. Gökhan Atılgan’ın 
deyimiyle, o güne kadar egemen sınıfların ağzı 
olan radyo, “proletaryanın büyülü kutusu” olu-
verir.
 
TİP sözcüleri, 1961-1969 yılları arasında top-
lamda 77 kez radyodan konuşma yapar. Seçim 
dönemlerinde yapılan bu konuşmalarda, 43 
farklı kişi mikrofonun başına geçer. TİP söz-
cüleri, radyoyu öylesine kullanır ki, “parti ör-
gütlerinin en uzak köylere kadar yayılmasında, 
partilerinin toplumsal meşruiyetinin sağlan-
masında” çok etkili olurlar. Okuryazarlık ora-
nının düşük olduğu ülkede, radyonun hikmeti-
ni doyasıya kullanan sözcüler, yaygın ve samimi 
olmayan seslenme biçimlerinden ziyade (Sevgi-
li Vatandaşlarım, Canım Hemşerilerim vs.) gür 
bir sesle ve Kemal Türkler’in yaptığı gibi “Sev-
gili İşçi Kardeşlerim” diyerek söze başlarlar. 
Yahut Aybar gibi, “İşçi, köylü, küçük esnaf, ay-
lıklı, ücretli yurttaş…” kelimelerini kullanarak, 
dinleyicinin sınıfsal kimliğine hitap ederler. Bu 
durum, egemen siyasetçilerin “vatandaş” ya da 

TİP sözcüleri, 1961-
1969 yılları arasında 
toplamda 77 kez 
radyodan konuşma 
yapar. Seçim 
dönemlerinde 
yapılan bu 
konuşmalarda, 43 
farklı kişi mikrofonun 
başına geçer.
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“hemşeri” diyerek köylü ve ağayı, işçi ve patronu 
denkleştiren söyleminin dışındadır. Dinleyici 
bu sayede ilk kez kendine hitap edildiğini gö-
rür. TİP sözcülerinin radyo konuşmalarından 
da anlaşıldığı gibi burjuva siyasetini çökertmek, 
hâkim ideolojiyi yerle yeksan etmek istedikleri 
görülür.
 
Geçtiğimiz günlerde Yordam Kitap’tan ‘Prole-
taryanın Büyülü Kutusu’ isimli bir kitap çıktı. 
Gökhan Atılgan ve Attila Aşut’un hazırladığı 
çalışma, TİP sözcülerinin o dönemde radyo-
larda yaptığı konuşma metinlerine yer veriyor. 
Ayrıca konuşma yapan kişilerin portrelerini de 
(Behice Boran, Mehmet Ali Aybar, Yaşar Kemal, 
Çetin Altan, Can Yücel, Rıza Kuas, Tarık Ziya 
Ekinci gibi) ele alan kitap, seçim bildirilerine 
ve radyo konuşmalarının belgelerine de uzanı-
yor. Abidin Dino çizimlerinin olduğu çalışma, 
kitabı da hazırlayan isimlerin söyleşileriyle ta-
mamlanıyor. Zira Attila Aşut da TİP’in radyoda 
yaptığı konuşmaları dinleyip örgütlenenlerden 
bir isim… Aşut ile Atılgan, geçmişe gidiyor ve 
birinci ağızdan radyo konuşmalarının etkisine 
değiniyor.
 
Kapanışı 9 Ekim 1969 tarihinde radyodan ko-
nuşma yapan TİP sözcüsü, Merkez Yürütme 
Kurulu Üyesi Yaşar Kemal’le yapalım. (Son se-
çimde TİP oylarının düşmesi ve düzen partisi 
AP’nin oylarının yükselmesini kastediyor.) “Bre 
gözünüzü sevdiğim işçiler, köylüler, söyleyin bu 
kaçıncı? Bu zenginler sizin neyiniz olur? Ço-
luğunuzdan çocuğunuzdan, istikbalinizden, 
ekmeğinizden daha mı kıymetli bu zenginler? 
Benim bu gidişe aklım ermiyor. Her şey ay gibi 
ortada. Bu zengin partileri sizi iflah eder mi? Bu 
zenginlerin bastığı yerde ot biter mi? Bakın hele 
şu Türkiye’nin haline, bir yangın yerinden beter 
değil mi?”

TİP sözcüleri, radyoyu 
öylesine kullanır ki, 
“parti örgütlerinin 
en uzak köylere 
kadar yayılmasında, 
partilerinin toplumsal 
meşruiyetinin 
sağlanmasında” çok 
etkili olurlar.
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Bir İdam: 
George 
Orwell’in 
fikirlerini ve 
romanlarını 
anlamak
George Orwell’in dört 
yazısının bir araya getirildiği 
‘Bir İdam’, Can Yayınları 
tarafından yayımlandı. 
1931-1946 arasında 
yazılan makaleler yazarın 
düşüncelerinin tarihsel 
gelişimine şahitlik ediyor.
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Totaliter iktidarın ve ezilen bireyin büyük an-
latısıdır ‘Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’. Geo-

rge Orwell’in yarattığı karanlık dünya, içeriden 
baktığımız için göremediğimiz bugünümüzdür 
bir anlamda. Günümüzün popüler deyimiyle, 
büyük resmi serer gözler önüne. Romanlarını 
bu denli çarpıcı kılansa, fikirleriyle sağlam bir 
temel inşa etme becerisidir. İlk kez Orwell ta-
rafından kullanılan soğuk savaş, düşünce poli-
si, Büyük Birader, gözetleme toplumu gibi kav-
ramlar ve “Bütün hayvanlar eşittir ama bazıları 
daha eşittir” cümlesi, yıllar içinde geliştirdiği 
düşünce filizleridir. Yarattığı distopik dünyaları 
anlamak için düzyazıları anahtar niteliğindedir 
ve onun fikirlerden büyük anlatılara dönüşen 
izleğini, -yazarlığının yanı sıra, gazeteci ve dü-
şünce-insanı kimlikleriyle kaleme aldığı- düz-
yazılarını okuyarak öğrenebiliriz.
 
Orwell’in siyasi ve sosyolojik bakışını yansıtan 
en önemli yazılarından dördünü bir araya geti-
ren ‘Bir İdam’, Can Yayınları etiketiyle ve Berrak 
Göçer’in özenli çevirisiyle bu yılın ocak ayında 
yayımlandı. 1931-1946 yılları arasında yazılan 
bu dört makale, yazarın düşüncelerinin tarihsel 
gelişimine de şahitlik ediyor.
 
SOSYALİZM VE FAŞİZM HAKKINDA
 
Orwell’in siyasi ideolojiler hakkındaki görüşle-
rini ele aldığı makalesi ‘Aslan ile Tek Boynuzlu 
At: Sosyalizm ve İngiliz Dehası’ adını taşıyor. 
Kitabın son makalesi olmasına rağmen, önemi 
ve hacmi açısından öncelikli olduğunu düşün-
düğüm bu bölümden başlamak istiyorum.
 
Yazılarında İngiltere ile ilgili detaylara değinse 
de ele aldığı konular ve bakış açısı farklı coğ-
rafyalara ve zamanlara da uyabilecek kadar ev-
rensel. Hızla değişen dünyada geleceğin nasıl 
olacağı tam olarak bilinemese de iyi bir analiz-
le tahmin edilebilir. Ekilen tohumun büyüyüp 

George Orwell’in 
siyasi ve sosyolojik 
bakışını yansıtan en 
önemli yazılarından 
dördünü bir araya 
getiren ‘Bir İdam’, 
Can Yayınları 
etiketiyle ve Berrak 
Göçer’in çevirisiyle 
yayımlandı.

Bir İdam, George Orwell, çeviri: 
Berrak Göçer, Can Yayınları, 2021.
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büyümeyeceğinin bilinemeyeceği ancak her 
halükârda bir turp tohumundan havuç çıkma-
yacağı gibi. Aynı şekilde günümüzde yapılan 
seçimlerin -yani ekilen tohumların- geleceği 
nasıl şekillendireceği üzerinde duruyor Orwell. 
Bu bakış açısı, geleceği en iyi yansıtan distopya 
olarak anılan ‘Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ ro-
manının zeminini anlamak için de çok değerli. 
Zira, romanın taşıyıcı kolonunu faşizm veya to-
talitarizm yönetime gelirse dünya nasıl bir yer 
olur sorgusu oluşturuyor.
 
Bu bölüm, yazarın yaşadığı günün siyasal ve 
sosyal yapısını berrak bir şekilde gördüğünü, 
ideolojik biat kültürüne dayanan bakar körlüğe 
düşmediğini, dahil olduğu ideolojiyi dahi içe-
riden eleştirebildiğini kanıtlar nitelikte. Yani 
Orwell’in özelliği ileri görüşlü olmaktan ziyade 
içinde yaşadığı dünyayı at gözlüğü takmadan 
tüm yönleriyle görmesi ve gördüklerini doğru 
renklerle ve net çizgilerle resmetmesi diyebili-
rim. Orwell, hem sosyalizmi hem de İngiltere’yi 
aynı bakışla eleştiri yağmuruna tutuyor. Ancak 
bu eleştirileri yıkıcı ve dışlayıcı değil, hatalı 
gördüğü kısımların düzeltilebileceği umudunu 
ve davaya bağlılık hissini barındırıyor. Ne ya-
zık ki bu gerçekliği, üzerinden yarım asırdan 
fazla zaman geçtikten sonra görebiliyoruz. Zira 
sosyalist ve anti-kapitalist olduğunu üstüne 
basa basa ve defalarca belirtmesine rağmen, ro-
manları Amerika Birleşik Devletleri tarafından 
uzun yıllar komünist anti-propaganda aracı 
olarak okutuldu. Oysa romanlarında asıl olarak 
totalitarizm, yani her türlü baskıcı rejim eleşti-
riliyordu. Hatta ‘Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’te 
yer alan para biriminin dolar olduğunu hatır-
larsak, Amerikan tarzı yönetimin eleştirildiği-
ni de söyleyebiliriz sanırım.

1931-1946 yılları 
arasında yazılan dört 
makale, Orwell’in 
düşüncelerinin 
tarihsel gelişimine de 
şahitlik ediyor.
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İngiltere’nin siyasi yapısını da aynı sosyalizmi 
ele aldığı tarzda, içeriden ve gayet sert bir şe-
kilde eleştiriyor ancak amacının hastalığı er-
ken teşhis ederek uygun tedavi yöntemlerini 
tartışmak olduğu da bir gerçek, yani eleştirileri 
yıkmak değil düzeltmek üzerine. “Ben bu satır-
ları yazarken ileri derecede uygarlaşmış insan 
evlatları tepemde uçup beni öldürmeye çalışı-
yor” cümlesiyle başlıyor bölüm. Evinin üstünde 
savaş uçakları uçarken ve şehre bombalar atı-
lırken kaleme alınmış. Eğer bir bomba kendi-
sine isabet ederse onu atan pilotun uykusunun 
kaçmayacağı, hatta vatanına hizmet ettiğini 
hissedeceği düşüncesiyle vatanseverliğin anla-
mını tartışıyor ve modern dünyanın geldiği son 
noktayı ele alıyor. Faşizm, vatanseverlikle bir 
olabilir mi? Vatanseverliğin sağcılara ve eğitim 
düzeyi düşük kesimlere bırakıldığını, oysa asıl 
vatan sevgisinin sosyalist düşüncede yer alması 
gerektiğinin altını çizerek İngiliz sosyalistlerini 
ve entelektüel kesimini de eleştiriyor.
 
 
Detayları çok iyi analiz ediyor. Askerlerin kıya-
fetlerinin ya da ordunun alay törenindeki uy-
gun adım yürüyüşlerinin bir ülkenin toplumsal 
atmosferini yansıttığını, kaz adımı yürüyüşüy-
le örneklendirerek söylüyor. Nazi askerlerinin 
de kullandığı bu yürüyüşün, kasten ve bilinçli 
şekilde yüzü ezen çizme görüntüsü içerecek şe-
kilde tasarlandığını belirtiyor. Bu detayın gene 
‘Bin Dokuz Yüz Seksen Dört’ için çok önemli 
olduğunu hatırlayabiliriz. Anlatılan militer sı-
nıf sistemini ise ‘Hayvan Çiftliği’ romanındaki 
hayvanlar hiyerarşisinde görüyoruz.
 
“Yazma Sebebim” bölümünde, çocukluğundan 
başlayarak kendi yazma deneyimlerini aktarı-
yor.

George Orwell’in 
özelliği ileri görüşlü 
olmaktan ziyade 
içinde yaşadığı 
dünyayı at gözlüğü 
takmadan tüm 
yönleriyle görmesi 
ve gördüklerini 
doğru renklerle 
ve net çizgilerle 
resmetmesidir.
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İlk şiirini 4-5 yaşlarında annesine dikte ettire-
rek yazan bir çocuğun geleceğin önemli yaza-
rı olması tesadüf olmasa gerek. Her yazarın ele 
aldığı konuları belirleyen şey, içinde yaşadığı 
çağdır. İki büyük dünya savaşının arasındaki 
buhran günlerini ve insanlığın yüz karası İkinci 
Dünya Savaşı’nı yaşayan Orwell de çağının ka-
ranlık siyasi havasının etkisiyle ama ondan daha 
çok insancıllığı ve sorumluluk duygularıyla ya-
zar. Burma’da yaptığı görev, İspanya İç Savaşı, 
savaş muhabirliği, yoksulluk ve daha birçok ya-
şam deneyiminin onu son romanı ‘Bin Dokuz 
Yüz Seksen Dört’e hazırladığını hissederiz satır 
aralarından. 1936 yılından itibaren yazdığı her 
metnin totalitarizm karşıtı ve kendi anlayışına 
göre demokratik sosyalizm yanlısı olduğunu sa-
vunur ve siyasi metin yazmayı bir sanata dönüş-
türmeyi amaçlar. Bu bölümü okurken, Orwell’in 
kendi doğrularından ve siyasi dürüstlükten vaz-
geçmeden yazma çabasına da şahit oluyoruz. Bu 
bölümde bana çok ilginç gelen şey ise, yazmayı 
düşündüğü son romanı için söyledikleri. Başa-
rısız olacak, her kitap bir başarısızlıktır, diyor, 
ama ne tür bir kitap yazmak istediğimi biliyo-
rum diye ekliyor. Yazacağı roman ‘Bin Dokuz 
Yüz Seksen Dört’. Çağının ötesini görme yete-
neğine sahip yazarın kendi romanının geleceği-
ni göremediğini söylemek yerine alçakgönüllü 
olduğunu düşünebiliriz sanırım.
 
Kitabın ikinci bölümü “Sanat ve Propaganda-
nın Sınırları” ise, her ne kadar sanat ve eleştiri 
kavramlarını ele alıyor gibi görünse de aslında 
dönemin sosyolojik ve siyasi yapısına dair sanat 
üzerinden bir bakış sağlıyor. Orwell, ne barışçı 
ne de eleştirel bir çağda olmadığı saptamasıyla 
başlıyor. Sanatta biçimin temel alındığı, sanat 
için sanat anlayışının hâkim olduğu dönemden 
-ki bu dönem içinde T.S. Elliot, Ezra Pound ve 
Virginia Woolf, James Joyce öne çıkan yazarlar 
olarak sayılabilir- estetiğin önemini yitirdiği 
siyasi kitaplar dönemine geçişi irdeliyor. Yaz-
ma sebeplerini ele aldığı ilk bölümde ifade et-

İki büyük dünya 
savaşının arasındaki 
buhran günlerini 
ve insanlığın yüz 
karası İkinci Dünya 
Savaşı’nı yaşayan 
Orwell de çağının 
karanlık siyasi 
havasının etkisiyle 
ama ondan daha 
çok insancıllığı 
ve sorumluluk 
duygularıyla yazar.
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tiği gibi burada da çağın gereklerinin ve dün-
yanın siyasal yapısının sanata ve sanatçılara da 
yansıdığı, hatta sanat anlayışını şekillendirdiği 
görüşünü savunuyor. Bu tartışmalar da o ka-
dim soruyu, sanatın estetik bir değer mi yoksa 
toplumsal fayda sağlayan bir uğraş mı olduğu 
konusundaki ikilemlerini de göz önüne seriyor. 
Yer yer kendisini de bir siyasi broşür yazarı ola-
rak tanımlayan ve amacının siyasi metin yaz-
mayı sanata dönüştürmek olduğunu söyleyen 
Orwell’in yazdığı iki distopya ile bu amacına 
ulaştığını bugünden bakarak söylemek müm-
kün.
 
Kitaba adını veren “Bir İdam” bölümü, Orwell’in 
Burma’da görev yaptığı dönemde tanık olduğu 
bir idam hakkında. Yerli halktan bir suçlunun 
bir sabah asılmaya götürülüşü sırasında yaşa-
nanları, belki de idam mahkumu dışındaki her-
kes için sıradan bir sabahı anlatıyor. Ne mah-
kumun suçunu ne de masum olup olmadığını 
biliyoruz. Bizim okur olarak davet edildiğimiz 
manzara, tamamen sağlıklı bir bedenin biraz 
sonra yok edileceği bir eyleme tanıklık etmek. 
Yolda yapılan espriler, mahkumun art arda ba-
ğırdığı “Chalo!” nidasıyla idamın uzaması ve 
bunun kahvaltıyı geciktirerek herkesin canını 
sıkması ve ölü adam yüz metre mesafedeyken 
içilen içkiler. Yani hayatın iki yüzü ya da iki 
yüzlülüğü. Okurken Kafka’nın ‘Ceza Sömür-
gesi’ni de akla getiren bu bölüm, bir yandan 
da efendi emperyalist seçkinlerle köle yerlile-
rin sınıfsal eşitsizliğini anlatıyor arka planda. 
 
Berrak Göçer’in çevirisiyle ilgili söyleyebilece-
ğim tek şey, düzgün ve kelime dağarcığı geniş 
Türkçeleştirme için teşekkür etmek olacak. Ge-
orge Orwell’i ve yakın dönem Avrupa savaş ta-
rihinin uzantısı olan günümüzü anlamak adına 
önemli bir kitap ‘Bir İdam’.

George Orwell’i 
ve yakın dönem 
Avrupa savaş 
tarihinin uzantısı 
olan günümüzü 
anlamak adına 
önemli bir kitap ‘Bir 
İdam’.
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Ersin 
Karabulut: 
Yeni olan her 
şey tehlikeli 
geliyor
Ersin Karabulut’un ‘Yeraltı 
Öyküleri’ adlı çizgi romanı 
İnkilâp Kitabevi tarafından 
yayımlandı. Karabulut, “Her 
türlü anlamsız yükü üreten 
toplumun kendisi” dedi.

ok
an

 ç
il



37

1981 yılında İstanbul’da doğan Ersin Karabu-
lut, günümüzün en önemli çizerlerinden biri. 

Lise yıllarından itibaren Pişmiş Kelle, Gırgır, 
Lombak, Penguen ve kurucusu olduğu Uykusuz 
da dahil olmak üzere pek çok dergide karika-
türler ve çizgi öyküler yayınladı. Mimar Sinan 
Üniversitesi Grafik Tasarım mezunu olan Kara-
bulut, yurt içi ve yurt dışında yayın yapıp, çiz-
gi roman ve öykü anlatıcılığı üzerine de çeşitli 
workshop’lar düzenliyor.
 
Karabulut’un kaleminden çıkan ‘Yeraltı Öykü-
leri’ adlı çizgi roman geçtiğimiz günlerde raflar-
daki yerini aldı. İnkilâp Kitabevi etiketine sahip 
olan ‘Yeraltı Öyküleri’, modern topluma yönelt-
tiği eleştirilerle akılda kalacak gibi görünüyor.
 
FRANSIZCAYA VE PORTEKİZCEYE 
ÇEVRİLDİ
 
‘Yeraltı Öyküleri’nin, farklı zamanlarda, fark-
lı dergilerde çizdiğiniz öykülerin bir araya 
gelmesi sonucu oluştuğunu görüyoruz. Hatta 
bu öyküler Fransa’da Contes Ordinaires D’une 
Societe Resignee (2018) ve Jusqu’ici Tout Allait 
Bien (2020) isimli iki albüm olarak yayınlanıp 
iyi eleştiriler aldı. Gelecek ay da Portekizceye 
çevrilerek Brezilya’da yayınlanacağı duyumu-
nu aldık. Uzun zamandır çizerlik yaptığınızı 
göz önünde bulundurursak; içlerinden özel-
likle bu öyküleri seçmeye nasıl karar verdiniz? 
Bize biraz bu süreçten bahseder misiniz?
 
‘Yeraltı Öyküleri’ kitabını yapmayı yıllarca çok 
istedim ama hazırlamaya bir türlü fırsat olma-
mıştı. Çok fazla tamir ve düzenleme gerekeceği 
için erteleyip duruyordum. 2016’da Almanya’da 
bir sergiye katıldım. Sergide birçok orijinalin ya-
nında kitaptaki “Monokrom” adlı öykünün ori-
jinalleri de vardı. Fransız mizah dergisi Fluide 

Ersin Karabulut’un 
kaleminden çıkan 
‘Yeraltı Öyküleri’ 
adlı çizgi roman 
geçtiğimiz günlerde 
raflardaki yerini aldı.

Yeraltı Öyküleri, Ersin 
Karabulut, 152 syf., 
İnkılap Kitabevi, 2021.
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‘Yeraltı Öyküleri’nin, 
farklı zamanlarda, 
farklı dergilerde 
çizdiğiniz öykülerin 
bir araya gelmesi 
sonucu oluştuğunu 
görüyoruz. Hatta bu 
öyküler Fransa’da 
Contes Ordinaires 
D’une Societe 
Resignee (2018) 
ve Jusqu’ici Tout 
Allait Bien (2020) 
isimli iki albüm 
olarak yayınlanıp iyi 
eleştiriler aldı.

Glacial’le temas o öykü üzerinden kuruldu. Bir 
sonraki ay dergide yayınlamak istediler. Sonra 
duyduğuma göre Edika, “Bu adamın öykülerini 
yayınlamaya devam edin” demiş. Fakat Avrupa 
çizgi romanında görselliğe daha bir önem ve-
riyorlar. Bizim dergilerimizin sayfaları ise hep 
çok yoğun olur. Bol bol muhabbet ve konuşma 
balonu olduğundan, aslında bakması, okuması 
zordur biraz. Benim öyküler Fransa’da yayın-
lanmaya başlayınca, yıllardır üşendiğim tamir 
etme, yeniden çizme ya da renklendirme işle-
rine nihayet bakabildim. Aslında kitaptakinin 
belki üç katı kadar ‘Yeraltı Öyküsü’ var fakat 
çoğu grafik olarak hoşuma gitmiyor. Bazıları-
nın da çizgileri güzel fakat hikâyelerini sevmi-
yorum. Türkiye’de çıkan kitaptaki öyküler, iki 
anlamda da sevdiğim işler. Fransa’da yayınlan-
maya devam edecekler. O yüzden bazı sevdiğim 
öyküleri yeniden çizmeyi ve yeni bazı öykülerle 
birlikte yeni kitaplar çıkartmayı düşünüyorum. 
Zaman meselesi.
 
‘BİRTAKIM DERTLERİ KENDİ 
TARZIMIZDA DİLE GETİRME AMACIMIZ 
VAR’
 
Kitaptaki çizgi öykülere baktığımızda, hemen 
hepsinin politik bir alt metne sahip olduğunu 
görüyoruz. Mizah dergilerinin de siyaseti ya-
kından takip ettiğini düşürsek, karikatürün/
çizgi romanın siyasetle ilişkisine dair neler 
söylemek isterseniz?
 
Genelde günlük hayatta durduk yerde konuş-
mayız. Bizi konuşturacak dış bir faktör olması 
gerekiyor. Bizim coğrafyada da malum, çok faz-
la dış faktöre maruz kalıyoruz. İnsanın yaptığı 
resme, çizdiği karikatüre yansıyor yani o şey-
ler. Mesela sadece güzel bir görüntü çizdiğinde 
bile çirkinlik görmekten bıktığın için, güzel-
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liğe duyduğun özlemden yapıyorsun biraz da. 
“Sanat politik olmak zorundadır” gibi iddialı 
bir söz söylemek istemiyorum. Bence böyle bir 
zorlama olamaz. Sadece ister istemez politik bir 
tarafı oluyor çoğu zaman. Çizgi öyküler, karika-
türler ve dergiler özelinde konuşursak da, evet, 
bu biraz da misyon. Yani birtakım dertleri ken-
di tarzımızda dile getirme amacımız var. Ama 
artık buna bile laf söyleniyor. Uykusuz’un ka-
paklarını sosyal medya hesaplarımıza her hafta 
koyuyoruz. Bazen altındaki yorumlara bakıyo-
rum. “Sizin işiniz karikatür, mizah falan, siya-
setle ne işiniz var? İşinize bakın” falan diyorlar. 
Bu akılsızları normalde ciddiye almamak lazım 
fakat sayılarının arttığını gözlemliyorum ve ca-
nım sıkılıyor.
 
‘HER TÜRLÜ ANLAMSIZ YÜKÜ ÜRETEN 
TOPLUMUN KENDİSİ’
 
Öykülerin öne çıkan bir diğer özelliği toplum 
eleştirisi sanıyorum. Yaptığınız eleştiriler sa-
dece yönetim mekanizmalarına bağlı güçlere 
değil, aynı zamanda o güce tapınan topluma 
da yönelik. “Silahı üreten değil tetiği çeken 
sorumludur” fikrince, “Taş Devri” öyküsüne 
dair neler söylemek istersiniz? Ya da şöyle mi 
sormalı; taşı (günlük hayatında) “üreten” aynı 
zamanda toplum mudur?
 
Zaten her türlü anlamsız yükü üreten toplumun 
kendisi. Kutsadıkları geleneklerinin ne oldu-
ğunu bile düşünmeyen milyarlarca insan, hep 
beraber taş taşıyıp duruyoruz sırtımızda işte. 
Taşları sorguladığın anda, seni taşların kendi-
siyle paramparça ediyorlar. Korku çok temel bir 
dürtü. Yarın varlığını koruyamama ihtimalin 
varsa korkuyorsun ve bildiklerine sarılıyorsun. 
Bilmediğin, yeni olan her şey tehlikeli geliyor. 
Maneviyatı, geleneklerini ağzından düşürme-

Avrupa çizgi 
romanında 
görselliğe daha bir 
önem veriyorlar. 
Bizim dergilerimizin 
sayfaları ise hep 
çok yoğun olur. Bol 
bol muhabbet ve 
konuşma balonu 
olduğundan, 
aslında bakması, 
okuması zordur 
biraz.
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yen toplumlar hep fakir ve ölümün kıyısında 
gezen toplumlar o yüzden.
 
“Bizler evlerinin önünde ölü çocuklar olan 
güçlü insanlardık. Dünya böyle işliyordu ve 
kazanmamız gereken çok para vardı.” Öykü-
lerinizde bir de insanın kendine yönelttiği bir 
şiddet var. Byung-Chul Han, “Başarı ve Per-
formans Toplumu” diye tanımladığı bu du-
rumu, “Olumluluğun Şiddeti” şeklinde özet-
liyor. İktidar ve toplum baskısını eleştirirken 
bu kısım genelde neden hep gözden kaçıyor?
 
Bence yine korkuyla ilgili. Yarına dair korku-
su olmayan insan, mutlu olmadığı halde mut-
luymuş numarası yapmaya gerek duymaz, diye 
düşünüyorum. Başarılı ve mutlu bir persona 
oluşturursan kaynaklar sana daha fazla akıyor. 
Kaynak dediğim; para, sevgi, ilgi, yiyecek ya da 
neyse artık. Bireysel olarak bu baskının dışında 
durabilmek çok zorlaştı. Yani bazı öykülerde bu 
konuyu işlediğim halde ben de hep bir başarılı 
ve mutlu olma peşindeyim tabii ki. İnsan canlısı 
aksiyonlarını inanılmaz bir şekilde rasyonalize 
edebiliyor. Bunlar düşünülerek ve konuşarak 
bir nebze çözümlenebilecek konular. Sanat da 
bunu yapmaya çalışıyor zaten. Kişisel bir örnek 
vereyim. Ben günlük tutarım. Sevgili günlük 
tadında şeyler değil ama duygularımı, düşün-
celerimi, planlarımı yazdığım karmaşık notlar 
diyelim. Eski yazdıklarıma bakıyorum, sürekli 
bir “şunu yapmalıyım, bunu etmeliyim”ler var. 
Hep bir zorunluluk kipi yani. Bunu son zaman-
larda “yapmalıyım”dan, “yapmak istiyorum”a 
çevirdim. Bu dil bile kendine verdiğin komutlar 
açısından çok önemli. Mutluluk ve mutsuzluk 
konusunu da bazen çok abartıyoruz. Mutsuzluk 
da bir duygu, ona da yer var hayatta. Şimdi ta-
bii bunu söylerken bir ermiş gibi oldum ama bi-
razdan çok istediğim bir şey kötü sonuçlanırsa 

‘Sanat politik 
olmak zorundadır’ 
gibi iddialı bir 
söz söylemek 
istemiyorum. Bence 
böyle bir zorlama 
olamaz. Sadece ister 
istemez politik bir 
tarafı oluyor çoğu 
zaman.
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inanılmaz üzüleceğimden de adım gibi eminim. 
Belki sadece farkında olmak ve biraz denge sağ-
lamaya çalışmak önemlidir.
 
‘AİLE TEHLİKELİ BİR ŞEY’
 
“Normal Böceği” öyküsünde yeni evli bir çiftin 
evinde peydah olan bir şey, “G=O” öyküsün-
de yer çekiminin, oksijenin satılıyor olması, 
“Hem De İkiz”deyse vajinası olmadığı halde 
hamile kadın bir kadın karşımıza çıkıyor. Bir-
birinden farklı şekilde işlenmiş bu üç öykü de 
aile kavramına yönelik. Günlük rutinde prob-
lem haline gelmiş birtakım durumları/duygu-
ları insandan çıkarıp, kendi bilinciyle hareket 
eden bir şey’e dönüştürüyor ve böylece bir ya-
bancılaşma yaratıyorsunuz. Farkındalık ve ya-
bancılaşma arasında nasıl bir ilişki var?
 
Aile, içine doğduğun için, baştan beri her şeyini 
doğru kabul ettiğin çok tehlikeli bir şey. Ailenin 
bu kadar yüceltilmesi de net bir “değişmeyin, 
geleneksel kalın ve gelişmeyin” propagandası. 
Çünkü aile, genetik ve sevgi bağı sebebiyle, hata-
larını görmek isteyeceğin en son şey. Milyon tane 
namussuz adamın çocukları akşam koşa koşa 
“Babişkoo!” diye sarılıyorlar işte babalarına. Ben 
de ailemi severim ama ailesini sürekli övenden 
de huylanırım. Yazıp çizdiğim öykülerde aile bu 
yüzden çok işlevsel. Bilişsel uyumsuzluk kavra-
mını göstermeye yarıyor, ayrıca farklı karakter 
özellikleri koyabiliyorsunuz. Farkındalık,  ya-
bancılaşmayla çok ilişkili. Bir şeye yabancı bir 
gözle bakmadan onu tüm boyutlarıyla göreme-
yiz. Mesela canından çok sevdiğin abin hıyarın 
tekiyse yabancılaşmadan nasıl objektif olacaksın 
ona karşı? Hoş, büyük bir çoğunluğun objektif 
ya da farkında olmak gibi bir çabası yok. Ya da 
bedelinin büyük olabilmesi ihtimali yüzünden 
zor geliyor.

Aile, içine 
doğduğun için, 
baştan beri her 
şeyini doğru 
kabul ettiğin çok 
tehlikeli bir şey. 
Ailenin bu kadar 
yüceltilmesi de net 
bir ‘değişmeyin, 
geleneksel kalın 
ve gelişmeyin’ 
propagandası.
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Karikatürün ve çizgi romanın son yıllarda 
daha çok okur bulduğu, büyük yayınevlerinin 
bile çizgi roman serileri çıkardığını görüyo-
ruz. Bu popülerliğin sosyal medyada payla-
şılan karikatürlerle, dev bütçeli Marvel/DC 
filmleriyle ne gibi bir ilişkisi var sizce?
 
Bence sadece şekil değiştiriyor. İlgi hep vardı. 
Gırgır’ın 80’lerde 400-500 bin sattığı söylenir. 
Şimdi böyle satışlar hayal. Ama herkes telefon 
ekranında beliren karikatürü okuyuveriyor. 
Çizgi roman sanatının DC/Marvel gibi büyük 
endüstri devleri tarafından yaygınlaştığını da 
düşünmüyorum. Karakterlerini farklı bir med-
yuma, yani sinema/TV’ye taşıdılar. Bu sebeple 
çizgi roman satışlarında artış oldu mu bakmak 
lazım, çok bilgili olduğum bir konu değil bu. 
Türkiye’de ise baskı teknolojisinin de nihayet 
biraz ilerlemesiyle, kaliteli albümler kitaplar ba-
sılabiliyor.

Sevdiğiniz, önerdiğiniz çizerler/çizgi roman-
lar hangileri?
 
Robert Crumb’ın yazıp çizdiği her şey. Char-
les Burns - Black Hole. Art Spiegelman - Maus. 
Yaptığı her şey çizgi roman değil, ama ilham 
açısından Lorenzo Mattotti. Gipi. Moebius. 
Enki Bilal. Amerika’da Fantagraphics yayıne-
vi muhteşem şeyler çıkartıyor. Doğuda inanıl-
maz büyüklükte bir manga dünyası var. Akira’yı 
tavsiye ederim. Türkiye’deki sevdiğim isimler 
saymakla bitmez. Engin Ergönültaş’ın 90’lar-
da yaptığı öyküler, ‘Pembe Dişler’ mesela. Ama 
bulmak zor. İlban Ertem, Bülent Arabacıoğlu, 
Ergün Gündüz, rahmetli Galip Tekin. Suat Gö-
nülay. Kemal Aratan’ın yaptığı her şey. Özellikle 
‘İhtiyatsız Adam’ ve ‘Bi Gece Daha’. Memo Tem-
belçizer, Bülent Üstün, Bahadır Baruter, Emrah 
Ablak, Mehmet Çağçağ, Kenan Yarar, Cengiz 

Gırgır’ın 80’lerde 
400-500 bin sattığı 
söylenir. Şimdi 
böyle satışlar 
hayal. Ama herkes 
telefon ekranında 
beliren karikatürü 
okuyuveriyor.
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Şu an 
renklendirmesini 
yaptığım bir kitap 
var. Fransa’da 
Dargaud Yayınevi 
için yapıyorum. 
Dargaud, Asterix’in 
ve Red Kit’in orijinal 
yayıncısı.

Üstün, Oky, Uğur Gürsoy, Yiğit Özgür, Metin 
Fidan... Şimdi benim de yeni yeni gördüğüm 
bir sürü çizer var, bunları maalesef eskisi kadar 
takip edemiyorum ama sosyal medyada gördü-
ğüm kadarıyla Türkiye’de çok fazla sayıda ina-
nılmaz yetenekli insan var ve daha da geliyor.
 
Şu sıra yeni bir çalışmanız var mı? Sizden 
sürpriz bir çizgi roman okuyacak mıyız?
 
Şu an renklendirmesini yaptığım bir kitap var. 
Fransa’da Dargaud Yayınevi için yapıyorum. 
Dargaud, Asterix’in ve Red Kit’in orijinal yayın-
cısı. Çok istediğim bir şeydi bu kitap ve en çok 
istediğim yayıneviyle oldu. Aslında yıllarca ya-
zıp çizdiğim “Sandık İçi”nin haftalık değil de tek 
bir kitap halindeki uzun versiyonu. Türkiye’de 
büyümek ve çizer olmak üzerine, “graphic me-
moir” dedikleri türden bir kitap. Üçleme olma-
sı muhtemel ama enerjim yetecek mi bilmiyo-
rum. Canımdan can gitti, çok yoruldum çünkü. 
Fransa’dan hemen sonra ya da eş zamanlı ola-
rak Türkiye’de de basılması planlanıyor. Ama 
hakları bende değil, o yüzden zamanlamasını 
henüz bilemiyorum. Çok özenerek çalışıyorum, 
tatmin edici bir iş olur umarım.
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Balıkçı ve Oğlu

Ol

Stalin’in Savaşı

Yazar: Zülfü Livaneli 
Yayınevi: İnkılap Kitabevi
Sayfa Sayısı: 140

Yazar: Nilay Özer 
Yayınevi: Yitik Ülke Yayınları
Sayfa Sayısı: 78

Yazar: Sean McMeekin
Çevirmen: Zeynep Demir 
Yayınevi: Kronik Kitap
Sayfa Sayısı: 768
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Ahlaksız Masallar

Rezil İnsanların Yaşamı

Eddy’nin Sonu

Yazar: Petrus Borel
Çevirmen: Rutkay Uğur Durgun 
Yayınevi: Dedalus Kitap
Sayfa Sayısı: 308

Yazar: Michel Foucault
Çevirmen: ? 
Yayınevi: Norgunk Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 39

Yazar: Edouard Louis
Çevirmen: Ayberk Erkay 
Yayınevi: Can Yayınları
Sayfa Sayısı: 168
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Tedirgin Sohbet

Bir Kadın Bir Cinayet

Kötü Bir Gün

Yazar: James K. Lyon
Çevirmen: Cem Yavuz 
Yayınevi: Everest Yayıncılık
Sayfa Sayısı: 392

Yazar: Melih Esen Cengiz      
Yayınevi: Altın Kitaplar
Sayfa Sayısı: 248

Yazar: Gürgen Öz 
Yayınevi: Destek Yayınları
Sayfa Sayısı: 128
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Kan Varsa

Peru: İnkaların Günümüze 
Mirası

Nefes Almadan

Yazar: Stephen King   
Çevirmen: Gökçe Yavaş     
Yayınevi: Altın Kitaplar
Sayfa Sayısı: 432

Yazar: Serdar Nazım Kölürbaşı 
Yayınevi: Küsurat Yayınları
Sayfa Sayısı: 184

Yazar: Gerard van Gemert
Çevirmen: Lale Şimşek Çalışkan
Resimleyen: Mark Janssen 
Yayınevi: Can Çocuk Yayınları
Sayfa Sayısı: 160
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Daha önce bir araya 
getirilmemiş iki kişiyi 
bir araya getirirsiniz. Bu 
bazen, ateşle çalışan bir 
balonu bağlamanın ilk 
deneyinde olduğu gibi 
bir şeydir: Yere çakılıp 
yanmayı mı yeğlersiniz 
yoksa yanıp yere 
çakılmayı mı? Ama 
bazen de başarılı olur 
ve yeni bir şey yaratılır, 
dünya değişir.”

gazeteduvar gazeteduvarkitap

JULIAN
BARNES


