Dongeng Tentang Waktu

P:01

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:02

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:03

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:04

Sanksi Pe langgaran Pasal 113

Undang-undang No mo r 28 Tahun 2014

te ntang Hak Cipta

(1). Se tiap o rang yang de ngan tanpa hak me lakukan pe langgaran hak e ko no mi

se bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk pe nggunaan

se c ara ko me rsial dipidana de ngan pidana pe njara paling lama 1 (satu) tahun

dan atau pidana de nda paling banyak Rp 100.000.000,00 (se ratus juta

rupiah).

(2). Se tiap o rang yang de ngan tanpa hak dan atau tanpa izin pe nc ipta atau

pe me g ang hak c ipta me lakukan pe lang g aran hak e ko no mi pe nc ipta

se bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c , huruf d, huruf f, dan

atau huruf h, untuk pe nggunaan se c ara ko me rsial dipidana de ngan pidana

pe njara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana de nda paling banyak

Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3). Se tiap o rang yang de ngan tanpa hak dan atau tanpa izin pe nc ipta atau

pemegang hak melakukan pelanggaran hak eko no mi penc ipta sebagaimana

dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e , dan atau huruf g,

untuk pe nggunaan se c ra ko me sial dipidana de ngan pidana pe njara paling

la ma 4 (e mpa t) ta hun da n a ta u pida na de nda pa ling b a nya k Rp

1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

(4). Se tiap o rang yang me me nuhi unsur se bagaimana dimaksud pada ayat (3)

yang dilakukan dalam be ntuk pe mbajakan, dipidana dengan pidana pe njara

paling lama 10 (se puluh) tahun dan atau pidana de nda paling banyak Rp

4.000.000.000.00 (e mpat miliar rupiah).

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:05

Pe ne rbit PT Grame dia Pustaka Utama

Jakarta

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:06

Dic e tak o le h Pe rc e takan PT Grame dia, Jakarta

Isi di luar tanggung jawab pe rc e takan

DONGENG TENTANG WAKTU

o le h Titi Sanaria

6 16 1 71 014

Ge dung Ko mpas Grame dia Blo k I, Lt. 5

Jl. Palme rah Barat 29–37, Jakarta 10270

Ilustrato r: Orkha Cre ative

Edito r: Ro si L. Simamo ra

Dite rbitkan pe rtama kali o le h

Pe ne rbit PT Grame dia Pustaka Utama

anggo ta IKAPI, Jakarta, 2016

www.grame diapustakautama.c o m

Hak c ipta dilindungi o le h undang-undang.

Dilarang me ngutip atau me mpe rbanyak se bagian

atau se luruh isi buku ini tanpa izin te rtulis dari Pe ne rbit.

ISBN 978 - 602 - 03 - 2956 - 7

336 hlm; 20 c m

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:07

Dide dikasikan untuk:

Wa Ode Eka Wulan Sarie

(30 De se mbe r 1976 - 4 Fe bruari 2010)

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:08

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:09

7

SATU

AKU pernah nonton beberapa ilm Hollywood dan drama Ko re a di mana pe ngantin pria tidak munc ul saat

me mpe lainya te lah me nanti di de pan altar, diawasi ratusan pasang mata para undangan. Ke tika itu, me ski

ikut me rasa se dih untuk me mpe lai wanita yang maskaranya berlepo tan saat menangisi kesialan nasibnya, aku

tak pe rnah be rpikir hal se pe rti itu bisa te rjadi di dunia

nyata. Apalagi harus te rjadi padaku. Maksudku, te rlalu

me nge rikan untuk dialami.

Tapi kejadian nyaris imaginatif itu benar-benar menimpaku. Me mang tidak se e kstre m itu sih. Aku tidak ditinggalkan di de pan pe nghulu, dan tidak pe rlu me ndapat

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:10

8

tatapan kasihan para kerabat yang datang menghadiri

ijab kabulku. Tapi ke jadiannya hampir sama. Calo n pe -

ngantin pria—ke kasihku se lama hampir e mpat tahun—

me mbatalkan niatnya me njadikanku satu-satunya wanita dalam hidupnya, saat aku asyik me nge tik daftar

nama yang akan ditempelkan di undangan pernikahan

yang te lah se le sai dic e tak we dding o rganize r-ku.

Ke jadiannya tiga tahun lalu. Sudah c ukup lama. Tapi

aku masih saja te ringat se tiap kali me ne rima undangan

pe rnikahan. Kurasa itu bukan pe ristiwa yang bisa kulupakan se ke jap mata. Butuh waktu c ukup lama bagiku

untuk me mulihkan diri. Te rutama me ngumpulkan harga

dan ke pe rc ayaan diri yang se mpat te rko yak me njadi

se rpihan ke c il.

Banyak waktu kuhabiskan untuk me njawab be rjuta

me ngapa dan apa yang be rgantian be rke le bat di be -

nak. Mengapa aku yang harus mengalami peristiwa itu?

Me ngapa aku harus be rte mu Bram dan jatuh c inta padanya? Apa yang salah de nganku hingga Bram me -

ninggalkanku saat pe rge laran akbar dalam hidupku

tinggal dua minggu lagi? Apakah aku be nar-be nar ke -

kasih yang buruk? Me ngapa pe rpisahan itu te rjadi tibatiba, tanpa didahului konlik sehingga keterkejutan yang

kute rima te ramat dahsyat? Aku tidak, bahkan sama se -

kali tak dapat, menemukan pembenaran atas tindakan

Bram itu.

Butuh be rbulan-bulan hingga aku dapat be rdamai

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:11

9

de ngan diri se ndiri dan sampai pada ke simpulan yang

me nge mbalikan se luruh harga diri dan ke pe rc ayaan

diriku ke te mpatnya se mula. Me njadi se o rang Mia, se -

pe rti se harusnya. Tidak ada yang salah de nganku. Aku

hanya me njalani ke hidupan se bagaimana wanita lainnya saat jatuh c inta. Me re nc anakan pe rnikahan de -

ngan pria yang kukira juga me nc intaiku bukanlah ke salahan. Dan ke tika dia me mutuskan me ninggalkanku, itu

juga bukan ke salahanku. Aku tidak be rtanggung jawab

atas ke putusan yang dibuat Bram se o rang diri tanpa

me libatkan aku di dalamnya.

Satu hal yang kusyukuri ke mudian adalah Bram me -

mutuskan me ngakhiri hubungan kami se be lum lo nc e ng

pe rnikahan be rde ntang. Be rpisah se be lum dan se te lah

me nikah pe rbe daannya sangat be sar. Tapi aku juga

tidak memungkiri kenyataan bahwa aku tidak ingin me -

mikirkan so al pe rnikahan lagi. Tidak untuk waktu c ukup

lama. Aku te lah be rdamai de ngan be rbagai hal dalam

hidupku, tapi tidak be rarti pe ristiwa itu tidak me ninggalkan je jak trauma yang c ukup dalam.

”Undangan lagi? ”

Suara itu me mbuatku me ndo ngak e nggan. Se be narnya aku tidak pe rlu me lihat wajahnya untuk me nge nali

si pe milik suara. Hanya satu o rang yang me miliki suara

c empreng mengiritasi telinga di antara ratusan pegawai

rumah sakit ini.

”He-eh,” jawabku malas sambil meletakkan undangan

pe rnikahan yang kupe gang. ”Yang ke e nam bulan ini.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:12

10

Apakah para pe rawat rumah sakit ini se dang ikut pe rlo mbaan ’ Me mpe lai Bulan Ini’ ? ”

Pria itu, Harso , te rke ke h. ”Kamu tahu, Mia,” katanya,

”menjadi perawan tua bukan pilihan setiap wanita. Aku

hanya mengenal sedikit orang yang memilih jalan hidup

se pe rti itu.”

Aku tahu maksudnya de ngan je las. ”Kalau kalimat itu

kamu tujukan untukku, akan kuanggap pujian.”

”Kamu yakin kamu bukan pe nc inta se sama je nis? ”

Aku me natap Harso bo san. ”Ke napa? Apa aku harus

menjadi lesbian hanya karena tidak segera menangkap

umpan yang kamu le mpar? ”

Tawa Harso makin keras, tangannya menyugar. Gayanya sok c ool. ”Tidak tertarik padaku saja sudah merupakan ke lainan, Mia. Kurasa kamu satu-satunya wanita

yang tidak menghargai wajah yang Tuhan anugerahkan

padaku. Apakah guru agamamu tidak pe rnah me ngajari, bahwa mengingkari anugerah Tuhan adalah do sa

be sar? ”

Aku me nc ibir. Harso c o nto h kasus narsisme kro nis. Dia

tahu betul dirinya tampan dan sangat menikmati tatapan kagum se tiap o rang yang me mandangnya.

”Kurasa kamu harus me nikah de ngan c e rmin.”

”Ce rmin? ” Laki-laki itu me nge rutkan ke ning. ”Artinya? ”

”Kare na pantulan yang ditampilkannya saat kamu

me mandangnya takkan pe rnah me nge c e wakanmu.”

Tawa Harso makin lantang se te lah me nangkap makhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:13

11

sudku. ”Aku sungguh ingin tahu se pe rti apa rupa le laki

yang bisa me mbuatmu jatuh c inta.”

Bram? Pintar, tinggi, hitam manis, se le ra humo r yang

bagus, me ski c aranya me ninggalkanku saat pe rnikahan

kami tinggal hitungan hari sama se kali tak bisa dianggap luc u. ”Akan kupe rke nalkan padamu kalau sudah

me ne mukannya.”

”Do kter Harso , ada pasien di UGD. Do kter Denny me -

minta Anda se ge ra ke sana.” Se o rang pe rawat masuk

te rgo po h-go po h ke ruang jaga do kte r, te mpatku dan

Harso ngo bro l.

”Ya ampun, padahal aku baru ke luar ruang o pe rasi

lima be las me nit yang lalu. Kurasa aku me ngambil spe -

sialisasi yang salah.” Laki-laki itu mengeluh sambil menggaruk ke palanya yang aku yakin tidak gatal.

Aku me ngangkat kale ng so da yang kupe gang ke

arahnya. ”De ngan tampang se pe rti itu, dan e mbe l-e mbel dokter bedah, kamu adalah menantu idaman. Kurasa tidak banyak wanita yang bisa me no lakmu.”

”Me mang tidak, tapi kalau bisa me milihmu, aku tidak

butuh banyak wanita.” Matanya me nge dip ge nit. Ke -

mampuannya be rganti e kspre si dalam waktu singkat

sungguh me ngagumkan.

Aku tertawa. Harso adalah pria dengan keperc ayaan

diri be sar, dan wajah yang te ntu saja se te bal kulit badak. Pe no lakan be rarti tantangan baginya. ”Tidak ada

salahnya te rus be rharap,” ujarku. ”Bila undang-undang

yang me ngharuskanku me nikah de ngan pria tampan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:14

12

penggoda sepertimu diterbitkan, akan kupastikan namamu ada di urutan te ratas.”

”Ke de ngarannya hampir mustahil.” Ia be ranjak dan

me lambai, se nyuman te rpampang le bar di wajahnya.

”Aku harus pergi menyelamatkan satu nyawa. Nanti kita

ngo bro l lagi.”

Aku me nyusuri ko rido r panjang me nuju ge rbang Rumah

Sakit Umum Dae rah Pasarwajo di Sulawe si Te nggara,

te mpat aku dan be be rapa te man re side n me ngambil

spe sialisasi praktik se lama be be rapa bulan. Aku me milih

wilayah ini kare na familie r de ngan lo kasinya. Dulu aku

PTT di wilayah ini, me ski te mpatnya tidak pe rsis sama.

Waktu itu aku me nyusul Bram yang le bih dulu be rtugas

di sini.

Be nar, rasa sayangku padanya me mbuatku re la me -

milih tempat bertugas yang membutuhkan krim dengan

SPF di atas lima puluh untuk beraktivitas di luar ruangan.

Te mpat de ngan pe mandangan me nakjubkan namun

akan se ge ra me ngubah warna kulit tanpa pe rlu pro se s

tanning yang mahal.

Te le po nku be rde ring saat aku be lum lagi me ninggalkan are a rumah sakit. Radit. Te man re side nku yang lain.

”Ya? ” aku me njawab sambil me ne ruskan langkah.

”Mia, kamu harus me no lo ngku.”

”Apa yang harus kuto lo ng?” Semo ga bukan jenis perto lo ngan yang me mbutuhkan o to t, kare na de ngan pe -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:15

13

rut lapar se pe rti se karang ini tidak banyak yang bisa

diharapkan dari te nagaku yang te rsisa.

”Kamu be nar-be nar mau? ” suara Radit te rde ngar

le ga.

”Te rgantung pe rmintaanmu,” uc apku.

”Aku sudah c e rita te ntang te manku yang akan be rlibur ke sini, kan? Dia datang nanti so re . Aku tidak bisa

ke bandara kare na dua pasie n darurat sudah antre di

ruang o pe rasi. Harso juga punya pasie n dan tidak bisa

dimintai to lo ng. Harapanku tinggal kamu.”

Aku menghela napas. Radit memang sudah ribut tentang ke datangan te mannya ini se jak dua minggu lalu.

Me ngulang-ulangnya se pe rti radio rusak, se o lah te mannya itu se le briti. ”Apa aku bisa bilang tidak? ”

”Sayangnya tidak, Mia. To lo nglah.”

”Aku be nc i o rang yang me nggunakan kata to lo ng.”

”Aku tahu.” Radit te rtawa di ujung te le po n. ”Te rima

kasih, ya. Oh ya, namanya Pram. Pramudya.”

”Bagaimana aku bisa me nge nalinya? Bisa kirim fo to -

nya ke po nselku?” Aku tidak suka ide memegang sepo -

to ng ke rtas be rtuliskan nama se se o rang dan me me -

gangnya di de pan dada. Me mbuatku te rlihat se pe rti

pe tugas biro pe rjalanan yang me nje mput klie nnya.

”Kamu gila, ya? Untuk apa aku me nyimpan fo to lakilaki? Nanti kube rikan no mo r te le po nmu padanya. Dia

akan me nghubungimu be gitu pe sawat me ndarat.”

”Baiklah. Kuanggap itu utang, ya.”

”Kayak bos maia saja kamu. Semua dihitung. Oke,

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:16

14

aku harus masuk ruang o pe rasi se karang. Panggilan tugas untuk me nambah po pulasi manusia di bumi.” Radit

me nutup te le po n tanpa me nunggu jawabanku. Takut

aku mungkin be rubah pikiran.

Aku se ge ra me mutar langkah me nuju rumah dinas

untuk berganti pakaian. Renc ana makan siangku terpaksa be rubah. Aku akan me ngunjungi rumah Ko lo ne l

Sande rs saja untuk me nikmati se po to ng ayam dan ke ntang go re ng.

Dan be rhubung bandara te rle tak se kitar e nam puluh

kilometer dari rumah sakit tempatku bekerja, aku memutuskan me nge ndarai Avanza bo bro k yang dise diakan

rumah sakit se bagai fasilitas pe nunjang bagi kami para

re side n.

Te le po nku be rde ring lagi saat aku sudah duduk di

lantai dua KFC Baubau dengan ayam go reng legendaris Om Sande rs be rsama Pe psi ukuran be sar, ke ntang

go re ng, dan dua puding. Po rsi o rang ke laparan.

”To lo ng se kalian ajak makan malam dulu, ya. Kamu

tahu kan, di Pasarwajo tidak ada rumah makan yang

lumayan. Masukkan tagihannya dalam c atatan utang -

ku. Makasih. He he he …”

Ya ampun, ini me nye balkan.

Pasarwajo te mpat rumah sakit kami be ke rja itu adalah ibu ko ta Kabupate n Buto n yang sayangnya be lum

te rlalu ramai dan agak sulit me ne mukan rumah makan

yang buka sampai malam. Be rbe da de ngan Baubau,

te mpatku makan se karang ini.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:17

15

Bila Pasarwajo te lah se pi saat be dug Isya te rde ngar,

maka di Baubau denyut kehidupan terasa 24 jam. Kare -

na jaraknya yang dekat, kami sering ke ko ta ini sekadar

me nc ari makan malam yang layak. Di sini rumah makan jumlahnya seperti c endawan di musim hujan. Menunya sangat be ragam namun harganya me mbuat ke -

ning para pe ndatang se pe rti kami be rke rut. Luar biasa

mahal!

Sudah se te ngah lima ke tika aku me mutuskan ke luar

dari KFC me nuju Bandara Baubau yang ke c il. Bandara

pe rintis ini hanya me layani pe sawat de ngan maksimal

tujuh puluh tempat duduk. Tapi jadwal penerbangannya

rutin dua kali se hari, me ngingat te mpat ini tidak jauh

dari mana pun. Makassar, ko ta asalku, hanya dite mpuh

dalam 45 me nit pe rjalanan.

Pe sawat yang kutunggu akhirnya me ndarat se te lah

aku duduk selama sepuluh menit sambil bermain gawai.

Aku be rdiri dan me ngawasi pe numpang yang ke luar,

menunggu telepon genggamku berdering sehingga aku

bisa segera menemukan o rang yang akan kujemput ini.

Se mo ga saja o rang ini tidak me mbo sankan se hingga

pe rjalanan ke mbali ke rumah dinas kami tidak te rasa

lama. Me nge mudi pada so re hari me nje lang malam,

dan me le wati banyak hutan de ngan pe rut ke nyang

pasti me mbuat mata te rasa be rat bila te man se pe rjalananku ini te rnyata me nje mukan.

Teleponku berdering persis ketika sedang kutatap. No -

mo r baru. Pasti te man Radit.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:18

16

”Halo ? ”

”Hai, aku Pram, te man Radit. Be nar ini Mia? ” Pe rsis

se pe rti dugaanku. Suaranya te rde ngar e nak di te linga.

Jauh le bih e nak se te lah te rbiasa de ngan nada c e mpre ng Harso .

”Ya. Aku sudah di de pan ruang tunggu. Apa c iri-c irimu? ” Aku te rus me ngawasi pintu ke luar pe numpang

me ski be lum tahu laki-laki se pe rti apa yang harus kuc ari.

”Pakai jins, kaus putih, dan jake t biru tua.”

”Oh, aku juga pakai jins dan kaus putih,” uc apku, dalam hati mengeluh tidak pernah suka menjemput o rang

dan me le wati pe rc akapan basa-basi tidak pe nting se -

pe rti ini. Lalu tahu-tahu aku me lihat o rang yang se suai

de skripsi yang dibe rikan si pe ne le po n. Aku me ngangkat

tangan me lambai ke arahnya, ”Itu aku yang me lambai,” kataku ke te le po n.

”Ya, aku lihat.”

Aku me nutup te le po n dan me ngawasi so so k itu me nde kat. Tinggi dan be rkulit putih be rsih. Entah me ngapa,

aku bukan pe ngagum pria de ngan kulit se warna susu.

Aku le bih me nyukai pria be rkulit sawo matang. Apakah

kare na Bram be rkulit se dikit ge lap? Aku me ngge le ng.

Be rhe nti me mikirkan itu, hanya me nyakiti diri se ndiri

saja.

”Pramudya.” Pria itu me ngulurkan tangan.

”Mia.” Aku me mbalas uluran tangannya se kilas se be -

lum buru-buru me narik tanganku. ”Mo bilnya di sana.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:19

17

Aku me nunjuk mo bil dinas be rde bu itu. Musim ke marau

de ngan banyak galian di sisi jalan me mang se lalu

sukse s me mbuat mo bil baru se kalipun tampak de kil

se te lah me le watinya.

Aku naik ke mo bil se me ntara pria itu me masukkan

ko pe rnya di bagasi. Kulihat ia me ngibas-ngibaskan tangan setelah menutup pintu belakang, mungkin menc o -

ba me nghilangkan de bu dari je mari dan te lapak tangannya. Tapi ke ningku lantas be rke rut saat me lihatnya

me narik tisu dan me mbe rsihkan jo k di se be lahku se be -

lum me nyusul duduk.

Ya ampun, aku hampir me ne puk jidat. Ke lihatannya

pria ini bukan te man me nye nangkan. Pria mac am apa

yang me mbe rsihkan jo k mo bil se be lum duduk? Tatapannya he ran me nyapu mo bil yang be rantakan de ngan

tas dan plastik c amilan yang kule mpar be gitu saja di

jo k be lakang. Dia pasti pe nc inta ke be rsihan dan ke rapian. Le bih buruk lagi, dia mungkin me ngidap OCD.

”Kamu tahu,” kataku, entah mengapa merasa jengkel

saat melihat pria itu sibuk membersihkan dasbor dengan

tisu. Mo bil me mbe lo k ke luar me ninggalkan bandara.

”Se dikit de bu tidak akan me mbunuh kita. Ini hanya

de bu jalan, bukan de bu se me n atau le tusan gunung

be rapi.”

Pria itu me nghe ntikan ke giatannya dan me natapku

dengan alis bertaut. Aku pura-pura sibuk memperhatikan

lalu lintas yang le ngang, be rusaha se kuat te naga untuk

tidak balik me natapnya. Otakku sangat sinkro n de ngan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:20

18

se luruh anggo ta tubuhku, dan je las, nada ke tusku akan

sama de ngan so ro t se bal yang te rpanc ar dari mataku.

Tidak masuk akal me ngajak be rde bat te man Radit

yang baru be be rapa me nit lalu kuke nal.

”Aku tidak suka me lihat se suatu yang ko to r.”

Aku terus fokus ke depan. ”Kamu betul teman Radit?”

Aku me mang punya masalah de ngan mulut. Se harusnya aku diam saja, bukannya malah memperburuk suasana.

”Ke napa? Kamu takut salah me nje mput o rang?” Dari

sudut mataku, dapat kulihat laki-laki itu me natapku le -

kat.

Aku be rusaha tidak me no le h agar tidak te rlihat me -

nantang. ”Bukan. Hanya saja, be lum lima me nit kita

be rke nalan, langsung kulihat kalian bagaikan bumi dan

langit. Radit tipe o rang yang takkan ragu melahap makanan yang telah jatuh di lantai. Kamu tahulah maksudku.” Aku me ngangkat bahu dan me nge rutkan bibir.

”Tipe te mpat sampah. Dia bahkan me makan se mua

makanan sisa orang dengan alasan punya ilosoi hidup

’ mubazir me nyisakan makanan’ .”

”Orang tidak pe rlu punya sifat sama untuk bisa me njadi sahabat.”

Be nar juga. Aku dan te man-te manku pun punya sifat

be rto lak be lakang tapi kami sudah be rtahun-tahun be rsahabat. Aku tidak me nde bat, me skipun tidak me nunjukkan bahwa aku me ngakui ke be naran uc apannya.

”Kita makan malam dulu sebelum ke rumah sakit. Pe -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:21

19

rintah Radit. Kamu mau makan apa?” Aku mengalihkan

pe rc akapan de ngan se ngaja, me nc o ba me re dakan

ke ke salan.

”Aku bisa makan apa saja.”

Bayangan o rang ini bakal me mbe rsihkan ge las dan

piring yang dibawakan pe layan re sto ran me mbuatku

tahu harus ke mana me ngajaknya. ”KFC? ”

”Aku tidak makan fast fo o d.”

Aku se rta-me rta me natapnya. Je ngke l. Ini me ngajak

berantem atau apa sih? ”Tadi katanya bisa makan apa

saja!”

Pandangan kami bertemu sesaat, mirip dua pendekar

Shao lin yang se dang me ngukur ke kuatan lawan. Jika

tidak se dang me nge mudi, aku tidak akan me ngalihkan

tatapan. Tapi be rakhir di IGD rumah sakit kare na me layani due l mata de ngan laki-laki ini bukan o psi me narik.

Aku me le ngo s dan ke mbali me lihat ke de pan.

”Aku makan apa saja asalkan sehat. Kamu pasti lebih

tahu jumlah kalori yang terkandung dalam seporsi ayam

dan ke ntang go re ng itu. Dan se bagian be sar le mak je -

nuh. Do kte r pasti le bih me nge rti.”

Bagus. Se karang aku bahkan me ndapat kuliah gizi

dari o rang yang baru kuke nal tidak sampai se te ngah

jam yang lalu. Oh, Radit, tunggu pe mbalasanku. Aku

be nar-be nar me nye sali ke putusanku me no lo ng laki-laki

itu. Ternyata tidak semua niat baik berhasil dengan baik

juga.

”Bagaimana kalau ikan bakar? ” aku me nge mbuskan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:22

20

napas pe lan-pe lan dari mulut. Me mbayangkan se dang

me nyiram ke palaku yang be rasap de ngan air dingin.

”Bo le h, ikan…”

”Ya, aku tahu,” po to ngku tidak sabar. ”Ikan sumbe r

pro tein paling bagus karena mengandung lemak paling

se dikit de ngan banyak o me ga 3 dan o me ga 9. Bukan

be rmaksud so mbo ng, tapi aku dapat A untuk mata kuliah gizi. Aku tidak pe rlu kuliah tambahan so re -so re

be gini.” Ini dia se rius de ngan c e ramahnya? Aku me ng -

habiskan waktu bertahun-tahun memeluk te xtbo o k, dan

sudah sangat muak de ngan te o ri dan be rbagai macam deinisi. Apalagi mendengarnya dari mulut orang

baru yang aku tidak yakin le bih tahu dariku. Ya… ya

aku tahu aku te rde ngar so mbo ng saat me ngatakan-

nya . Ta pi dire nda hka n se la lu me nying g ung ha rg a

diriku.

Le laki itu me natapku tanpa e kspre si. ”Tadi aku c uma

mau tanya je nis ikan apa saja yang ada di sini.”

Me nye balkan! Api di ke palaku yang sudah padam

be rko bar ke mbali. Aku me markir mo bil di salah satu rumah makan se afo o d, lalu me milih me ja di de kat pintu

masuk. Kubiarkan saja pria itu memilih makanannya sendiri. Aku sudah ke hilangan minat me masang wajah ramah padanya.

”Kamu tidak me me san makanan? ” Ia me nyo do rkan

buku menu padaku. Wajahnya datar, seolah tidak membac a raut ke salku.

Aku me ngge le ng. ”Se be lum ke bandara aku sudah

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:23

21

makan le bih dari se ribu kalo ri yang hampir se muanya

le mak je nuh.”

”Kamu marah?” Ada tawa dalam sorot matanya meski mulutnya te rkatup. Oh, te rnyata dia me nge rti. Sialan,

aku me rasa dike rjai.

”Marah? Ke napa harus marah? ” aku balik be rtanya

dengan nada tinggi. Baiklah, terlalu tinggi karena bebe -

rapa pasang mata kulihat me no le h ke arah kami. Sabar, Mia, sabar. Hanya pe rlu me ngantarnya ke pe lukan

Radit dan kamu tidak akan be rurusan lagi de ngannya.

”Kamu te rlihat c ukup ke sal untuk ukuran o rang yang

me ngklaim dirinya tidak marah.”

”Aku hanya sedang menyesali keputusanku menolong

Radit.” Siram apinya, siram de ngan air banyak-banyak.

Tarik napas, le paskan. Tarik lagi, le paskan…

”Oh, kamu me mang marah.” Kini ada se nyum ke c il

yang be rmain di sudut bibirnya, me mbuatku me rasa

dite rtawakan kare na be rsikap ke kanakan.

Pe layan datang me ngantar makanan, dan aku tak

he ran lagi saat me lihat pria itu me nge lap ge lasnya le -

bih dulu lalu mengangkatnya ke arah lampu untuk diterawang se be lum me ngisinya de ngan air mine ral. Aku

me mb ua ng p a nd a ng a n ke lua r ruma h ma ka n,

me ngawasi lalu lintas yang lumayan padat. Ya Tuhan,

ini bakal jadi e nam puluh kilo me te r te rjauh dan te rlama

dalam hidupku. Radit be nar-be nar harus me mbayar

pe ngalaman me nye balkan ini.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:24

22

Dua puluh me nit ke mudian kami ke luar dari rumah

makan. Hampir pukul e nam, tapi kare na ini musim ke -

marau, c ahaya matahari be lum se pe nuhnya me nghilang. Aku me masang musik de ngan vo lume c ukup ke -

ras agar tidak pe rlu be rc akap-c akap de ngan te man

Radit ini. Kute kan pe dal gas be gitu kami me masuki kawasan hutan lindung di pinggir ko ta.

”Hutan jati!” pria itu be rse ru se raya me ngarahkan

pandangan ke luar je nde la.

Aku me lirik de ngan pandangan me nc e mo o h. Me ngge likan. Tapi aku me nahan mulutku agar tidak be rko -

me ntar. Aku be re nc ana mo go k bic ara sampai tiba di

Pasarwajo . Ya, aku tahu aku se karang te rlihat se pe rti

anak umur lima tahun yang baru saja dire but lo lipo pnya.

Perjalanan kami baru sekitar dua puluh kilo meter saat

aku menyadari ada yang tidak beres. Mo bil ini jalannya

tidak stabil. ”Sial!” aku mengumpat dan menepikan mo -

bil, lalu turun dan me nc o ba me nc ari tahu apa yang

te rjadi.

”Ada apa? ” Pram me nyusulku turun dari mo bil.

”Sepertinya bannya kempis,” aku terpaksa menjawab,

me lupakan aksi tutup mulutku.

Ge lap mulai me rayap turun. Tidak ada pe ne rangan

lain ke c uali lampu mo bil. Je las itu tidak me mbantu banyak untuk me nc ari tahu apa yang tidak be re s.

”Bukan ke mpis tapi bo c o r,” kata pria yang kini be rjo ngko k di de pan ban itu.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:25

23

”He bat! Dan kita tidak punya ban se re p.”

Pria itu me natapku tidak pe rc aya, se o lah baru saja

me lihatku me ne mbak o rang de ngan se ngaja. ”Kamu

lewat hutan malam-malam begini dan tidak berpikir untuk me mbawa ban se re p? Pe rnah de ngar pe ribahasa

’ Se dia payung se be lum hujan’ ? ”

Nyala api yang tadi be rhasil kupadamkan dua kali

be rko bar le bih he bat. Mungkin ke palaku mirip lahan

gambut ke ring di musim ke marau yang mudah te rbakar. ”Aku se lalu suka hujan, jadi tidak pe rnah be rpikir

untuk membawa payung.” Aku berjalan menjauh sambil

me ne kan no mo r Radit. Se se o rang harus be rtanggung

jawab atas ke sialanku hari ini.

”Ha lo ,” sua ra Ra dit te rde ng a r ria ng . ”Ka lia n di

mana? ”

”Di hutan De sa Go nda.” Aku tidak be rniat me nye mbunyikan ke ke salanku. ”Ban mo bil se pe rtinya pe c ah.”

”Lalu? ” Radit be rtanya bo do h, ”Bagaimana kalian

akan sampai ke sini? ”

Aku menahan diri agar tidak membentaknya. ”Mungkin te rbang? ” hardikku. ”Te ntu saja kamu harus me ng irim mo bil ke sini. Tahu se ndiri angkutan jurusan BaubauPasarwajo te rakhir jam lima so re tadi.”

”Pram baik-baik saja? ”

”Apa maksudmu baik-baik saja? ” ge ramku se raya

me mutar bo la mata. Laki-laki ini sama se kali tidak se nsitif. Harusnya kan dia me nanyakan ke adaaanku. Aku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:26

24

yang wanita. Bagaimana kalau te mannya itu psiko pat?

Bisa-bisa ini jadi malam te rakhirku di dunia.

”Lho , ke napa kamu malah marah-marah? ”

”Radit,” uc apku pe lan me nahan e mo si. ”Te manmu

baik-baik saja. Pe rc ayalah, aku tidak akan me me rko sanya. Ke hilangan virginitas de ngan c ara me me rko sa pria

sama se kali tidak ada dalam re nc anaku saat ini.”

Radit te rbahak-bahak di ujung te le po n. ”Jadi kamu

masih pe rawan di umur se tua itu? ”

Sialan. ”Ce pat kirim o rang ke sini!” be ntakku. Aku tidak punya waktu dan ke sabaran yang c ukup untuk

me layani le luc o n garingnya.

”Oh ya, biar aku bic ara de ngan Pram dulu, Mia.”

”Untuk me mastikan dia masih utuh? Hubungi dia me -

lalui te le po nnya se ndiri.” Aku me nutup te le po n dan

ke mbali ke mo bil.

Kulihat pria itu me ngangkat po nse lnya sambil be rsandar di badan mo bil. Pasti Radit. Aku tak pe duli dan le -

kas masuk mo bil. Udara mulai dingin.

”Se se o rang akan me nje mput kita kare na Radit masih

ada pasie n.” Pram me nyusul masuk be be rapa me nit

ke mudian.

”Aku tahu.” Aku me ngamati pria itu. Wajahnya kini

te rlihat biasa saja se te lah e fe k te rke jut kare na tahu aku

tidak me mbawa ban se re p tadi. Tidak ada e mo si apa

pun yang bisa kutangkap.

Be rbe da jauh de ngan e kspre siku. Aku pasti te rlihat

sudah sangat siap untuk te rjun dalam pe rang apa pun.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:27

25

Laki-laki ini mungkin be rpikir aku pasti punya masalah

ke jiwaan. Wanita yang me ngajak ribut di me nit awal

pe rke nalan bukan se suatu yang bisa dite mui se tiap

saat.

Aku me ngalihkan tatapan ke de pan, bingung mau

be rsikap bagaimana. Tapi diam saja me mbuat suasana

makin c anggung, jadi akhirnya aku me mbuka suara,

”Tapi kalaupun tidak, kita akan tidur di mo bil. Beberapa

ratus me te r di de pan se be narnya ada pe rkampungan

pe nduduk. Tapi pe rc ayalah, le bih baik tidur di mo bil.”

”Ke napa? ”

”Rumah-rumah panggung itu ke c il dan pe nghuninya

banyak. Satu rumah be rukuran 5 kali 6 me te r bisa be risi

le bih dari 5 o rang. Dan biasanya dise kat se adanya untuk kamar tidur o rangtua. Anak-anak tidur bergeletakan

di mana saja.” Astaga, se karang aku yang te rde ngar

se pe rti me nte ri so sial.

”Masih ada yang se pe rti itu? ”

Sudah ke palang basah. ”Banyak. Di Baubau te mpat

kita makan tadi, rumah me wah be rharga miliaran rupiah ada di mana-mana. Mo bil Ero pa juga tidak sedikit.

Tapi dua puluh kilometer dari sana, di sini, masih banyak

rumah panggung be rdinding papan be rukuran mini

yang dite mpati be rse sakan.”

”Hutan pinus,” pria itu be rko me ntar, sama se kali tidak

ada sangkut-pautnya de ngan c e ritaku te ntang ke timpangan dan ke tidakadilan so sial.

Aku ikut me lihat ke luar je nde la. Iya, me mang hutan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:28

26

pinus, lalu ke napa? Pria ini se pe rtinya te ro bse si de ngan

hutan! Tadi takjub de ngan hutan jati, se karang hutan

pinus. Apakah dia tinggal di dunia yang isinya plastik

me lulu?

”Aku akan ke belakang untuk tidur.” Aku memutuskan

mengakhiri perc akapan absurd itu. ”Bangunkan aku jika

bala bantuan datang.” Aku me mbuka pintu mo bil untuk pindah ke kursi be lakang.

Suara musik dari te le po n ge nggamku be rhasil me mbuatku te rle lap tak lama ke mudian, dan baru te rsadar

saat kakiku digunc ang-gunc ang.

”Sle e ping Be auty, ayo bangun!” suara yang tidak

asing itu memanggilku berkali-kali. ”Apa aku harus menc iummu se pe rti Pange ran me mbangunkan Putri Salju

dari tidur panjangnya? ”

Pe lan aku me le pas e arpho ne -ku dan bangun, me ne -

gakkan tubuh ke po sisi duduk. Se pe rti dugaanku, itu

Harso . ”Kamu yang datang? ”

Harso te rtawa. ”Baru saja aku akan me nc iummu.”

”Awas saja kalau be rani. Oh ya, kamu datang de -

ngan siapa? ” Aku me nahan kuap dan me ngusap wajah be rkali-kali, me nc o ba me ng umpulkan nyawaku

yang se bagian masih te rsangkut di alam mimpi.

”Sendiri. Radit hari ini benar-benar sial. Dia terkurung di

kamar operasi karena Dokter Ilham c uti.” Harso menunjuk

mo bil yang dibawanya. ”Pindah ke sana. Mo bil ini ditinggal saja. Kita akan meminta o rang dari rumah sakit untuk

datang me mbawa ban dan me ngambilnya be so k.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:29

27

”Tidak apa-apa ditinggal di sini? ” pria itu, Pram, be rkata ragu-ragu.

”Tidak apa-apa. Tidak ada kasus pe nc urian mo bil di

sini. Apalagi mo bil dinas bo bro k. Te mpat ini pulau yang

dike lilingi banyak pulau lain. Mau dibawa ke mana mobil c urian? Ayo , pindah mo bil.”

Aku me milih duduk di be lakang dan me mbiarkan

Harso me nge mudi, be rharap dapat me lanjutkan tidur.

Tapi suara Harso yang c e mpre ng sama se kali tidak

membantu. Aku lalu mengeluarkan minuman soda yang

se mpat kube li tadi be rsama c amilan dan mulai me nikmatinya.

”Kamu tidak punya pasie n, So ? ” tanyaku basa-basi.

”Tidak. Kalau ada yang e me rge nc y, do kter jaga UGD

akan me nghubungiku.”

”Oh…” Aku memutuskan diam dan mengalihkan pandang pada lampu-lampu rumah di pe rkampungan

yang kami lalui. Me mbiarkan Harso me ngo bro l de ngan

Pram.

Bila Radit be rasal dari Jakarta dan kuliah di Trisakti

untuk g e la r do kte rnya , ma ka Ha rso b e ra sa l da ri

Surabaya. Kami bertemu karena sama-sama mengambil

pe ndidikan spe sialis di Unive rsitas Hasanuddin dan se karang me njalani pro gram Wajib Ke rja Sarjana.

”Mia, Radit bilang tadi kamu ngamuk padanya,”

uc apan Harso yang ditujukan padaku, mengembalikanku dari lamunan.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:30

28

Aku me natap Harso malas. ”Dia takut aku bakal me -

me rko sa te mannya.”

Harso te rge lak. ”Kalau mau, aku be rse dia dipe rko sa

de ngan se nang hati. Itu kan pe rtanda kamu masih no rmal. Aku be rse dia jadi tumbal.”

”Kamu? ” aku me nc ibir. ”Me nding aku jadi le sbian

saja.”

”Dan mati sebagai perawan?” gelak Harso yang c empre ng makin ke ras. ”Itu pe rbuatan tak te rmaafkan.”

”Ye ah.” Aku pura-pura me nguap, lalu me mundurkan

sandaran kursi untuk me nc ari po sisi nyaman. ”Untuk le -

laki de ngan pro duksi ho rmo n yang luar biasa se pe rti

kamu, ke matian se o rang pe rawan te ntu saja sangat

menyedihkan. Lagi pula, dari mana kamu tahu aku masih pe rawan? ”

”Lho , tadi kan kamu yang bilang pada Radit. Katanya rugi kamu sampai ke hilangan ke pe rawanan hanya

de ngan me me rko sa te mannya.”

”Radit sialan.” Aku me me jamkan mata, be rharap

Harso tidak me lanjutkan pe rc akapan ini.

”Pe rawan yang suka me nyumpah,” c e la Harso . ”Kurasa pasaranmu tidak bakal me mbaik, Mia.”

”Me mangnya aku pe duli? ” jawabku asal saja.

”Kamu be nar-be nar tidak mau me nikah, ya? ”

Siapa bilang? Tiga tahun lalu aku sudah me mbe li

gaun pengantin. Kebaya putih dengan ujung menjuntai

ke belakang. Cantik sekali. Entah di mana mamaku me -

nyimpannya ke mudian. Aku tidak pe rnah be rtanya kahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:31

29

re na tidak ingin tahu, dan Mama juga tidak pe rnah

me mbahasnya.

”Me nikah? ” Aku ke mbali me mbuka mata, me natap

kegelapan di luar jendela. Perkampungan baru terlewati

dan se karang kami masuk ke hutan lagi. ”Apa itu? Se -

mac am wadah yang me le galisasi hubungan se ks? ”

Harso me natapku dari spio n. ”Siapa pun pria yang

pernah membuatmu patah hati, dia benar-benar brengse k. Tapi pe rc ayalah, tidak se mua le laki se buruk dia.”

”Dia siapa? ” aku pura-pura bo do h.

”Sialan.” Tatapan Harso yang kesal membuatku terse -

nyum. Me layani o bro lan re me hnya tidak te rlalu buruk

untuk me nge mbalikan suasana hatiku yang se mpat

me nghitam.

”Pria tampan yang suka me maki sama se kali tidak

se ksi di mataku.”

Harso menoleh pada Pram di sebelahnya. ”Mia mampu me nge mbalikan se mua kata yang kamu tujukan

padanya. Aku tidak pe rnah me ne mukan wanita se pe rti

dia.”

Aku ke mbali me nguap, pura-pura me ngantuk. ”Be rhe nti bic ara te ntangku, So . Aku tidak lantas jadi wanita

ane h kare na tidak be rgabung dalam gro upie s pe mujamu. Diam dan biarkan aku tidur.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:32

30

AKHIR pe kan ini, se pe rti te lah dijadwalkan se jak bulan

lalu, kami para re side n dan be be rapa do kte r umum

be rgabung untuk me lakukan bakti so sial. Se ngaja dipilih

akhir pe kan agar tidak me ngganggu jadwal ke rja di

rumah sakit. Ini se be narnya ke giatan dinas ke se hatan

kabupate n. Kami hanya se bagai te naga te knis.

Aku se makin antusias saat me nge tahui lo kasinya be rada di de sa te mpatku PTT dulu. De sa itu ke c il. Aku me -

nge nal hampir se mua o rang di sana. De sa di te pi pantai de ngan bukit-bukit di be lakangnya. Te mpat yang

indah. Pemandangan matahari terbenamnya luar biasa,

pasir pantainya putih bersih. Ada teluk yang membatasi

DUA

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:33

31

de sa itu dari dunia luar, me mbuatnya te riso lir. Di ujung

te luk te rdapat laut le pas, maka saat matahari te rbe -

nam, kita akan me nyaksikan bulatan se mpurna be rwarna merah jingga itu perlahan menghilang ditelan gelombang laut.

”Jangan lupa bawa air minum yang banyak,” kataku

pada Harso dan Radit yang memasukkan tas-tas pakaian kami ke mo bil. ”Air di sana tidak bisa diminum. Lebih

ke asin daripada hambar.”

”Kamu ke de ngaran se pe rti o rang pulang kampung,”

o me l Radit. ”Se nang se kali.”

Aku me narik ke dua sudut bibirku. ”Te ntu saja se nang.

Te mpat itu sangat indah.”

”Apakah gadis-gadisnya c antik? ” tanya Harso . Dia

ke mbali te rde ngar se pe rti pre dato r pe mangsa pe re mpuan, dan te rlihat bangga.

”Ya ampun, So , apakah perempuan di rumah sakit ini

be lum c ukup untukmu? ”

”Se be narnya, Mia,” Harso me nghe ntikan ke giatannya

dan menatapku dengan so ro t yang dibuat sayu, ”kalau

pe re mpuan itu dirimu, aku tidak akan me lirik yang lain

lagi.”

Aku berdec ak kesal. ”Kenapa aku tiba-tiba ingin muntah ya? ” aku me nutup mulut de ngan te lapak tangan

dan me masang e kspre si mual.

Ke dua pria kurang ajar itu spo ntan te rtawa. ”Kamu

tidak bo san-bo san juga me nc o ba ya, So ? ” e je k Radit.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:34

32

”Namanya juga usaha, Dit.” Harso membalas tatapan

se balku de ngan c e ngiran.

”Temanmu juga ikut, Dit?” aku mengalihkan perhatian

saat me lihat Pram ke luar dari rumah dinas yang ditempati Radit dan Harso de ngan tas jinjing di tangan. Ada

kame ra lumayan be sar te rgantung di le he rnya.

”Te ntu saja ikut. Tidak mungkin kutinggal. Dia bisa mati

bo san se ndirian.” Radit me ngikuti arah tatapanku.

”Te manmu itu punya pe ke rjaan? ”

”Te ntu saja dia punya pe ke rjaan.” Radit ganti me natapku te rsinggung, se o lah-o lah aku baru saja me mbunuh pasie nnya. ”Ke napa kamu pikir dia pe ngangguran? ”

Nada suara Radit me mbuatku se bal. Aku tadi be rtanya dan bukan me mbuat pe rnyataan. ”Kare na ko pe r

yang dibawanya te rlalu be sar untuk ukuran o rang liburan. Dan ke marin kamu bilang be lum tahu sampai kapan dia di sini. Se be tahnya dia saja. Me mangnya ada

pe rusahaan atau instansi yang me mbe rikan c uti tanpa

batas waktu? ”

”Kalau saja kamu tahu siapa dia.”

”Aku tidak mau tahu!” de ngusku, lalu buru-buru me -

nyingkir se be lum Pram sampai di te mpat kami be rdiri.

Sebal pada Radit, aku menc oba menc ari tumpangan

di mo bil para pe rawat yang ikut me mbantu kami di

bakti so sial ini.

”Maaf, Do kte r Mia, sudah pe nuh.”

Arrggh, aku akhirnya ke mbali ke mo bil tadi. ”Aku duhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:35

33

duk di de pan,” kataku pada Radit dan Harso . ”Kalian

di be lakang!” Nada diktato rku sudah lumrah untuk ke -

dua pria itu. De ngan patuh me re ka me mbuka pintu

be lakang dan duduk.

Te mpat yang kami tuju lumayan te rpe nc il dan me -

dannya luar biasa be rat. Pe ndakiannya sangat te rjal

de ngan laut be ro mbak ke ras di bawah te bingnya. Jadi

sebelum berangkat, aku memastikan sopir yang menge -

mudi sudah pe rnah me njajal jalan me nuju de sa te rse -

but. Harso dan Radit kuc o re t dari daftar. Aku tidak

akan me me rc ayakan nyawaku pada me re ka.

Te pat di atas pe ndakian te rjal itu, Pram me minta so -

pir be rhe nti untuk me ngambil fo to . Aku ikut turun untuk

me luruskan kaki, me ngarahkan pandang ke laut dan

gugusan pulau jauh di sana. Me mang indah.

Di sini, aku dan Bram dulu selalu menghentikan mo to r

dinas kami saat me nuju atau ke mbali dari Baubau untuk makan dan be lanja. Me ngagumi ke indahan alam

ini sambil be rgurau atau te rtawa be rsama. Ya Tuhan,

be tapa indahnya hari-hari itu.

Puskesmasku dan Puskesmas Bram hanya terpisah sekitar lima kilo me te r. Biasanya se te lah jam ke rja, dia akan

ke rumah dinasku untuk makan siang. Se te lah makan

malam dia baru ke mbali ke rumahnya. Dia hanya tidak

datang ke tika ada pasie n gawat darurat. Biasanya pasien dengan luka sabetan parang karena hampir semua

pe nduduk di de sa te mpat tugasnya adalah pe tani.

Tiba-tiba mataku memanas. Di mana kamu se karang,

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:36

34

Bram? Me ngapa aku tidak pe rnah me ndapat pe nje lasan utuh me ngapa pe rnikahan kita harus batal?

Se te lah e piso de pe rpisahan itu, aku me nyadari satu

hal. Aku me mang tidak tahu te rlalu banyak te ntang

Bram. Bukan Bram se c ara pribadi, me lainkan ke luarganya. Aku ke nal Bram kare na dia se nio rku di Fakultas

Ke do kte ran Unive rsitas Hasanuddin, Makassar. Aku tahu

dia be rasal dari Jakarta, ke lihatan c ukup be rada kare -

na menggunakan Fo rtuner sebagai alat transpo rtasinya,

dan rumah kosnya juga terletak di kompleks perumahan

e lite Makassar.

Anggo ta ke luarga Bram yang se ring kute mui adalah

ibunya, saat dia datang untuk me nje nguk anaknya itu.

Lalu pamannya ke tika datang be rsama ibunya untuk

me lamarku. Itu saja. Anggo ta ke luarga Bram yang lain

kuke nal hanya me lalui fo to -fo to yang ada di po nse l

Bram. Atau dari c e rita Bram yang tidak te rlalu se ring.

Bram ke mudian me nghilang se pe rti dite lan bumi se -

telah menguc apkan, ”Maafkan aku harus me lakukan ini

padamu, Mia. Tapi aku tidak bisa me nikah de nganmu.

Aku tahu ini ke jam tapi aku harus me lakukannya. Bukan

hal mudah untukku me mutuskan me ning g alkanmu.

Kamu tahu kan be tapa aku me nc intaimu? ”

Dan Bram pun me nguap se pe rti e mbun te rse rap matahari. Meninggalkanku dengan berjuta tanya, air mata,

dan sumpah se rapah. Untunglah ke sibukanku yang padat de ngan pe ndidikan spe sialisku me mbantu me lalui

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:37

35

hari-hari yang berat di awal perpisahan kami. Aku menduga Bram ke mbali ke Jakarta.

”Mia, ayo naik. Kita mau lanjut nih!” te riakan Radit

me nyadarkanku dari lamunan.

Aku di sini, Bram, di te mpat kita se lalu me mandang

laut be rsama. Apakah kamu masih me ngingatku? Kare -

na aku se karang te ringat padamu. Me rindumu me ski

tidak ingin. Tahu harus me le pasmu tapi tak pe rnah c ukup me miliki ke re laan. Aku di sini, Bram. Se pe rti pe c undang yang me nye re t ko tak ke nangannya ke manamana kare na tak mampu me mbuangnya. Be rusaha

te rlihat se te gar karang tapi hatiku ke ro po s di dalam.

Kuusap mata yang basah se be lum be rbalik me nuju

mo bil. Ah, se pe rtinya ke mbali ke te mpat ini bukan ide

yang bagus. Te rlalu banyak ke nangan manis yang

mengikuti. Te rbayang je las di angan tapi te rtinggal jauh

di be lakang.

Akhirnya kami tiba di tempat tujuan. Desa Lande. Rupanya kamilah yang te rakhir tiba. Tadi kami me mang

lama di jalan kare na Pram be rulang kali minta be rhenti

untuk me mo tre t. Kurasa dia mungkin fo to grafe r. Me lihat

jenis kamera yang dibawanya. Atau wartawan. Mungkin

se be narnya dia se dang be ke rja.

Tapi untuk se o rang pe ke rja lapangan, kamu tidak

mungkin be rpe nampilan rapi se tiap saat, be rkulit putih

be rsih se o lah tidak pe rnah te rke na sinar matahari. Dan

aku tidak yakin pe ke rja lapangan akan ragu me langhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:38

36

kahkan kaki masuk warte g untuk makan, me mandang

c uriga dan me nge lap se mua pe ralatan makan yang

akan digunakan. Dia melakukan semua itu kemarin saat

kami berempat makan bakso di warteg, membuat selera makanku nyaris le nyap. Tapi ge le ngan Radit saat

tatapan kami be rsiro bo k me mbuatku me nahan ko me ntar pe dasku. Ke san pe rtamaku yang tidak te rlalu baik

saat me nje mputnya me mbuatku tidak bisa se ge ra akrab de ngannya. Padahal aku te rmasuk o rang yang

gampang be rgaul.

”Pengobatan massalnya dimulai setelah makan siang,”

kata Harso se te lah me nc ari info rmasi dari panitia pe nye -

le nggara. ”Kita me nginap di pe rumahan puske smas.”

”Itu rumah dinasku dulu,” kataku antusias. ”Kita masih

punya waktu be be rapa jam untuk istirahat. Ke sana

yuk.” Ini se pe rti no stalgia.

Ke tika tiba di halaman puske smas, wajah tak asing

te man-te man ke rjaku di Puske smas ini dulu sudah be rje je r rapi me nyambut kami.

”Do kte r Mia…” Bidan Dian me nye rbu ke arahku, lalu

me me lukku e rat. ”Do kte r makin c antik saja.”

Aku hanya me ringis c anggung. Me nyalami se mua

pe tugas yang ada, ke mudian be rbalik dan me mpe rke -

nalkan te man-te manku. ”Me re ka re kan do kte rku.”

Harso , Radit, dan Pram be rgantian be rsalaman de -

ngan se muanya.

”Do kte r Bram ko k tidak ada? ”

Kalimat bidan itu membuatku menyadari bahwa kemhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:39

37

bali ke te mpat ini be nar-be nar bo do h. Wajahku kaku

se ke tika.

”Do kte r Bram? ” Harso me natap he ran pada Bidan

Dian. ”Siapa Do kte r Bram? ”

”Tunangan Do kte r Mia yang be ke rja di puske smas

dekat sini dulu. Atau Dokter Mia dan Dokter Bram sudah

me nikah? ”

Mati aku! Ke tiga pasang mata le laki yang datang

be rsamaku itu langsung me natapku de ngan rasa ingin

tahu. Aku pura-pura tidak melihat, berusaha memasang

e kspre si riang. ”Aku be lum me nikah, Bu.” Buru-buru kualihkan pe rhatian. ”Di mana kami dapat be ristirahat? ”

”Oh ya, sudah kami siapkan te mpatnya. Di rumah

dinas do kte r. Hanya saja se karang kami tidak punya

do kte r. Yang te rakhir PTT sudah pulang dua bulan lalu.”

Bidan Dian me ngantar kami ke sana. ”Ini rumah Do kte r

Mia dulu. Do kte r istirahat dulu, akan kami panggil jika

makan siangnya sudah siap.”

Aku me nge mpaskan tubuh ke kursi. Masih kursi yang

dulu, hanya ke lihatan le bih tua. Tidak ada pe rubahan

be rarti pada rumah ini. Te mpat yang se tiap sudutnya

me njadi saksi ke bahagiaanku. Dulu.

”Jadi namanya Bram?” usik Harso yang me nyusul duduk. Dia tidak ingin me le pasku rupanya. ”Apa yang

te rjadi de ngannya? ”

”Apakah masalah pribadiku se me narik itu untuk dibahas? ” Aku tidak ingin me mbic arakannya.

Bisakah kalian diam supaya aku bisa me me jamkan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:40

38

mata dan me nghadirkan Bram ke mbali di sini? Di so fa

ini kami be rpe lukan dan te rtawa. Aku bisa me lihat bayangannya di dapur. Me rangkulku dari be lakang se me ntara aku sibuk de ngan wajan. Ini sarang kami. Biarkan

aku me ngumpulkan ke pingan ke nangan itu. Hatiku

me nghangat hanya de ngan me ngingatnya.

”Te ntu saja me narik. Ini pe rtama kalinya aku punya

saksi mata bahwa kamu bukan pe nc inta se je nis.”

”Aku tidak ingin membic arakannya.” Aku menyisihkan

apa yang baru saja kupikirkan. Me nyusun po to ngan

pe ristiwa manis masa lalu tidak mungkin bisa kulakukan

de ngan ke hadiran pria-pria nyinyir ini.

”Perpisahan yang sulit rupanya?” Harso belum menyerah juga.

Sulit? Bila kata sulit me nc akup be re mbe r-e mbe r air

mata, rasa sakit yang me ngimpit jiwa, dan rasa pe nasaran yang tak pe rnah be rujung, ya itu me mang sulit.

Tapi se pe rtinya kata sulit te rlalu se de rhana untuk me nggambarkan apa yang kurasakan dulu.

Pe ngo batan massal yang kami lakukan be rakhir pukul

setengah enam sore. Ini tahap pertama. Kami akan me -

layani ke mbali e so k pagi. Pasie n anak yang kutangani

ke banyakan me ngidap infe ksi pe rnapasan, pe nyakit

langganan anak-anak. Aku juga me ne mukan kasus gizi

buruk—anak be rumur e mpat be las bulan de ngan be rat

badan kurang dari lima kilo gram. Kurus, pe rut me mhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:41

39

bunc it, wajah me mbulat se pe rti bulan de ngan rambut

tipis dan jarang. Kwashio rko r.

Kasus se pe rti ini se ring te rjadi di dae rah yang tingkat

pe ndapatan masyarakatnya re ndah. Daya be li yang

kurang berhubungan langsung dengan tingkat ko nsumsi

pangan keluarga, apalagi ditambah tingkat pendidikan

dan pe nge tahuan ibu yang tidak me madai pula. Aku

bisa saja merujuk pasien seperti ini, tapi keenganan terlihat je las pada raut si ibu. Aku me nge rti, me rujuk anaknya ke rumah sakit be rarti ke luar dari de sa, dan itu

berarti pengeluaran yang tidak sedikit. Biaya pengo batan bisa gratis, tapi tidak o ngko s makan dan transpo rtasi ke luarganya. Ke miskinan di dae rah pe lo so k adalah

rantai se tan yang sulit dite mukan ujung nya untuk

diurai.

Se le sai me layani pasie n aku me nitipkan jas putihku di

mo bil untuk dibawa pulang ke pe rumahan. Aku be rniat

menyusuri pantai sambil menunggu matahari terbenam.

Musim ke marau se lalu me njanjikan sunse t se mpurna

yang me nawan.

”Mau ke mana? ” Pram yang sudah duduk di mo bil

be rtanya saat aku be rbalik se te lah me naruh jas dan

tasku di kursi be lakang.

Aku menatap pria itu sesaat. Kulitnya yang putih tampak me me rah se te lah se harian dise ngat matahari. Tangannya masih me ngge nggam Niko n-nya.

”Mau ke pantai me nunggu matahari te rbe nam,” jawabku, be rusaha me ngimbangi nada suaranya yang

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:42

40

ramah. Dia se lalu ramah padaku me ski aku yang te lanjur je ngke l tidak pe rnah be rusaha me mbalas usahanya.

Mungkin ini saat te pat untuk me ngangkat be nde ra putih. Ya, be rbuat baik tidak akan me lukai siapa pun.

”Ikut? ” tawarku. Fo to grafe r pasti me nyukai pe mandangan indah. Tak ada ruginya sedikit berbaik hati setelah me nganggapnya tak le bih dari angin lalu se lama

be be rapa hari ini kare na ke ke salan yang kualami saat

me nje mputnya. Mulutku me mang pe das, tapi aku bukan pe nde ndam.

”Bo le h.” Pram buru-buru turun dari mo bil, se akan takut aku akan be rubah pikiran.

Pantai hanya be rjarak se kitar dua ratus me te r dari

te mpat kami me ngadakan pe ngo batan massal. Rupanya air se dang surut se hingga garis pantai be rtambah

se kitar lima ratus me te r. Banyak o rang se dang me nc ari

kerang di pesisir pantai. Kegiatan yang dulu rutin kulakukan bersama Bram untuk membunuh waktu, bergabung

de ngan pe nduduk lo kal be rburu bio ta laut untuk dijadikan makan malam.

Menyusuri pantai saat air laut surut adalah kemewahan be rtugas di te mpat te rpe nc il ini. Ke rang, bulu babi,

dan ikannya tidak akan habis kare na se mua o rang hanya akan me ngambil se suai ke butuhan makan malamnya untuk hari itu saja.

”Pe rnah me lihat o rang me nangkap gurita? ” tanyaku

pada Pram yang sibuk me mo tre t.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:43

41

”Di sini ada yang menangkap gurita?” dia balik bertanya.

”Ayo aku tunjukkan.”

Me nc ari pe nangkap gurita di antara puluhan manusia yang sibuk be rburu makhluk laut tidaklah sulit. Cari

saja se se o rang be rse njatakan be si ke c il se panjang se kitar satu me te r.

Kubiarkan Pram me mo tre t dan be rjalan me njauh. Kubiarkan juga se patu dan jinsku basah sampai di atas

lutut. Aku melihat banyak sekali kerang berserakan atau

be rse mbunyi di balik pasir, de kat kakiku. Untuk urusan

me nc ari ke rang, aku sudah ahli. Aku tahu be ntuk pasir

tempat kerang berkamulase menyembunyikan diri. Tapi

hari ini aku tidak se dang ingin be rburu ke rang.

Bram, aku di sini. Di te mpat kita biasa me nghabiskan

so re be rdua de ngan e mbe r be risi ke rang di tangan

sambil me nanti matahari te rbe nam. Dan aku ke mbali

te ringat me ski tak ingin. Apakah kamu juga kadangkadang te ringat? Hari ini aku bahkan tidak bisa me narik

napas tanpa me lihatmu be rmain di ke lo pak mata. Bisakah kamu katakan bagaimana c aramu me lupakanku

kare na aku juga tak ingin te rsiksa se pe rti ini?

Aku me mbuang napas kuat-kuat le wat mulut. Siapa

se be narnya yang ingin kubo ho ngi? Be rharap pria yang

langsung menutup akses teleponnya setelah menguc apkan se lamat tinggal, bakal me ngingatku?

Dulu rasa penasaran membuatku terus-menerus menelepon Bram. Dua hari pertama tersambung namun tidak

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:44

42

diangkat, hari be rikutnya no mo r itu sudah tidak aktif.

Aku ke mudian me lakukan hal yang sama, me ngganti

SIM c ard-ku agar no mo r Bram ikut te rhapus dari buku

alamatku. Cara yang ko nyo l kare na no mo rnya bahkan

kuhafal di luar ke pala.

”Mataharinya sudah turun.” Pram sudah be rdiri di de -

katku tanpa kusadari.

Aku me ndo ngak me natap langit yang me me rah. Se -

pe rtinya aku me lamun c ukup lama kare na ke ge lapan

te rnyata sudah me rambat turun. Tidak be gitu banyak

lagi o rang di te pi pantai, tubuh me re ka hanya be rupa

silue t hitam.

Aku terus memandang saat matahari perlahan hilang

ditelan laut, menyisakan semburat merah hitam di ujung

ho riso n. Ke mudian ge lap mulai me raja.

”Pulang yuk,” ajakku. Se bagian e ne rgiku se pe rti ikut

te rse rap o le h matahari yang le nyap dalam pe rut laut.

Be rke lahi de ngan tumpukan me mo ri te rnyata me le lahkan.

Pram masih me mo tre t, e ntah apa yang diabadikannya karena matahari sama sekali tak tampak lagi. ”Kamu

se lalu me lihat pe mandangan se pe rti ini dulu? Wo w…”

Ya, sunse t-nya masih se indah dulu. Masih matahari

yang sama, di pantai yang sama. Yang berbeda hanya

jarak ribuan hari yang me misahkan, dan suasana hati

yang ikut me nghitam se iring malam yang me rambat

datang. Satu lagi, hari ini aku me nikmatinya be rsama

o rang yang sama se kali asing bagiku.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:45

43

Aku berjalan perlahan, meninggalkan pantai dan berharap juga me ninggalkan ke nangan yang tadi te rbayang je las. Tapi aku sadar, mustahil me le pas ke nangan

di te mpat ke nangan itu dibuat. Yang ada malah ke rinduan yang se makin me nge ntal dan me mbunc ah di

dada. Me nye sakkan.

”Ada yang salah? ” Pram nyaris be rgumam di sampingku.

”Ya?” aku me ndo ngak me natapnya, lalu me mbuang

tatapan ke mbali ke tanah, se o lah-o lah me nghitung

langkah adalah hal pe nting se karang.

”Kamu ke lihatan se dih.”

”Cuma lelah. Setelah mandi dan makan malam pasti

le bih baik.” Se mo ga se pe rti itu, tapi aku tidak yakin.

”Se dih dan le lah me nampilkan e kspre si be rbe da. Perc ayalah, kalau sudah te rbiasa me ngamati air muka

se se o rang dari balik le nsa kame ra, kamu pasti tahu.”

Aku tidak ingin membahas soal ekspresi wajahku. ”Dapat foto bagus?” aku mengalihkan perc akapan dengan

se ngaja. Pria ini mungkin be nar fo to grafe r pro fe sio nal.

”Banyak. Mau lihat? ”

Aku tertawa pelan. ”Aku tidak paham fotograi dan

segala estetikanya. Fo to pemandangan adalah satu-satunya je nis fo to yang kume nge rti de ngan baik. Se lain

pasfo to untuk ide ntitas diri, te ntu saja.”

Pram ikut tertawa. ”Ini memang bukan hobi yang menarik untuk se mua o rang.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:46

44

Se puluh me nit ke mudian kami sudah tiba di rumah

dinas. Harso dan Radit duduk di te ras de ngan dua

c angkir teh panas dan sepiring pisang goreng. Aku langsung ikut duduk dan me nc o mo t pisang go re ng.

”Cuc i tangan dulu.” Dahi Harso be rke rut me ngge -

le ng.

”Sudah tadi. Pakai air laut.” Aku me ngunyah pisangku, be rharap me ndapatkan e ne rgi instan dari situ. Ya,

upaya yang sia-sia, aku tahu.

”Sunse t-nya bagus? ” tanya Radit pada Pram.

”Bagus se kali. Tidak pe rc uma aku jauh-jauh me ngunjungimu ke sini. Aku dapat banyak fo to yang luar biasa.”

”Aku tidak me nge rti ke napa ada o rang yang be rsusah payah me nunggu hanya untuk me lihat matahari

te rbe nam.” Harso me ngge le ng. ”Itu kan pe ristiwa alami

yang te rjadi se tiap hari.”

”Kamu bic ara begitu karena persepsimu tentang keindahan se lalu datang dalam be ntuk tubuh pro po rsio nal

wanita muda de ngan tulang wajah bagus,” aku me nc e mo o h. Ikut me nggabungkan diri dalam pe rc akapan

mungkin bisa me nge mbalikan suasana hatiku.

”Me mangnya ada yang salah de ngan itu? ”

”Tidak salah sih, hanya saja me lihatmu me ne te skan

air liur se tiap kali me natap wanita c antik agak-agak

me ngganggu juga.”

Harso te rse nyum me natapku. ”Kamu c e mburu? ”

”Padamu? ” aku me mbe lalak, pura-pura be rgidik.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:47

45

”Aku tidak akan menurunkan standarku sampai sedemikian re ndah.”

”Bagaimana tampang si Bram itu? Aku jadi pe nasaran. Dia tidak mungkin lebih tampan dariku, kan?” Harso

tidak te rpanc ing.

Aku me nge mbuskan napas. Se njata makan tuan. Se -

harusnya aku langsung mandi saja tadi. ”Kamu tahu,

So, kadang-kadang tidak semuanya menyangkut ketampanan.”

”Jadi dia je le k? ” Wajahnya se pe rti minta ditampar.

Ya ampun, Harso benar-benar menjengkelkan. ”Kenapa aku harus me mbic arakan hal ini de ngan kalian? ”

”Ke napa dia me ninggalkanmu? ” Harso me mbande l.

”Kenapa kamu pikir dia meninggalkanku?” Ya, be rbo -

ho nglah, Mia. Kare na kamu tahu yang kamu tipu itu

adalah dirimu se ndiri.

”Kare na kamu be rsikap se o lah-o lah pria adalah pe nde rita pe nyakit me nular yang harus dijauhi.”

Aku me natap Radit, me nc ari pe rto lo ngan. ”Be narkah

aku be rsikap se pe rti itu? ”

Radit me ngangkat tangan. ”Bukan aku yang bilang

be gitu.”

”Astaga, So , kamu tidak pe rlu me nilaiku be gitu ne gatif hanya kare na aku tidak te rpikat rayuan go mbalmu.

Apakah aku pe rnah me njauhimu? Kita bahkan ke

mana-mana be rsama. Se pe rti triple t salah urus.”

”Aku bukan bic ara te ntang diriku saja, Mia.”

Aku harus me nutup pe rc akapan bo do h ini. ”Jadi se lahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:48

46

ma ini kamu me nghitung jumlah pe ngagum yang kuto -

lak? Apakah pe ke rjaan me mbe dah tubuh manusia be -

lum c ukup menyibukkanmu? Perc akapan ini benar-benar

tidak be rmutu.” Aku be rdiri. ”Le bih baik aku mandi.”

”Hei, kamu belum menjawabku,” tahan Harso. ”Benarkah Bram le bih je le k dariku? ”

”Kamu harus be rhe nti be rpikir bahwa dirimu po ro s

bumi, So .” Aku me ninggalkan pria-pria me nye balkan

yang te rkadang luc u itu.

Se te lah makan malam di rumah dinas Bidan Dian,

kami be re mpat ke mbali be rkumpul di te ras. Cahaya

re mbulan me ne rangi ke re mangan malam. Aku me natap langit. Purnamanya sempurna. Satu-satunya hiburan

di tempat ini adalah memandangi benda langit, karena

listrik masih be lum masuk ke de sa. Biasanya aku dan

Bram dulu me lantai di te ras rumah ini de ngan c angkir

ko pi di tangan se te lah makan malam, se be lum dia pulang ke rumahnya se ndiri.

”Tidak te rtarik me mo tre t babi hutan? ” tanyaku, me -

lihat Pram lagi-lagi sibuk de ngan kame ranya. Jangan

he ran kare na aku se ndiri tidak tahu ke napa tahu-tahu

aku me nanyakan hal se pe rti itu. Mungkin kare na kame -

ra yang tidak he nti dipe luk dan die lusnya.

Dia me ngalihkan pe rhatian dari kame ranya dan me -

natapku. ”Ada babi hutan di se kitar sini? ”

”Banyak. Malam se pe rti ini biasanya me re ka be rge -

ro mbo l ke luar me nc ari makan. Saat purnama be gini

le bih gampang me lihat kawanan babi hutan.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:49

47

”Kamu bisa me ngantarku? Aku akan be rte rima kasih

kalau kamu mau.”

Aku me ngangkat bahu. ”Bo le h.” Me ne mani Pram

me nc ari kawanan babi hutan jauh le bih baik daripada

me nghadapi Harso dan Radit di te ras rumah.

Kami me langkah be rsisian me nuju batas de sa, se kitar

satu kilo me te r jauhnya. De sa ini sangat ke c il. Se te lah

me ndaki bukit yang se dikit te rjal, kami tiba di sabana

yang luas. Tidak ada po ho n besar dan tinggi di situ, hanya re rumputan dan se mak be lukar yang tingginya tak

sampai sepinggang. Tempat ini nyaris dipenuhi batu c adas.

”Kita hanya perlu menunggu sebentar.” Aku duduk di

atas batu be sar. Cahaya purnama me mbantu kami

melihat sekeliling. Keheningan membungkus. Hanya ada

suara jangkrik dan te riakan ke le lawar yang me lintas di

atas ke pala, te rbang me nge ndus po ho n buah-buahan

di atas bukit. Bersama orang yang tepat, ini adalah suasana romantis yang tidak bisa dic iptakan di dunia nyata

yang no rmal. Tempat ini mirip middle o f no whe re tanpa

pe nduduk. Be rsama o rang yang te pat, ini mungkin surga. Sabana yang luas, purnama, be nda langit yang

be rpe ndar te rse nyum, dan se milir angin yang se juk. Hanya butuh telapak tangan hangat seseo rang untuk me -

le ngkapi ke se mpurnaannya.

”Kamu tidak takut? ” suara Pram me nge mbalikanku

ke dunia nyata.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:50

48

Kutatap lelaki di depanku, sama sekali tak dapat me -

nangkap e kspre sinya. ”Padamu atau babi hutan? ”

Pram te rtawa. ”Dua-duanya mungkin? ”

Aku ikut tertawa, pelan. ”Babi hutan lebih takut pada

manusia, jadi aku tidak te rlalu me ngkhawatirkan me re -

ka.”

”Kalau padaku? ”

”Me mangnya kamu pikir kamu me nakutkan? ” aku

balik be rtanya.

Pram me ngangkat bahu. ”Entahlah. Tapi apa yang

kupikirkan be lum te ntu sama de ngan yang o rang lain

pikirkan.”

”Aku tidak akan me ngajakmu me nc ari babi hutan

malam-malam be gini kalau be rpikir kamu me nakutkan.

Ke jiwaan bukan ke ahlianku tapi kamu tidak te rlihat se -

pe rti psiko pat.”

”Aku pe rnah me mbac a psiko pat se lalu be rse mbunyi

di balik pe nampilan se mpurna se o rang ge ntle man.”

”Maksudmu, aku salah me nilai dan se karang kamu

akan mengaku dirimu psiko pat sebelum membunuhku?”

Entah ke napa, tapi pe rc akapan kami tahu-tahu c air.

Mungkin le laki ini tidak se me nye balkan yang kukira.

Mungkin aku saja yang nyo lo t. Susah me mang kalau

c e tak biru DNA-nya sudah se pe rti itu. Ke mampuan

b a sa -b a siku me mpriha tinka n. Aku me ma ng b uka n

o rang paling ramah di dunia.

Pram ke mbali te rtawa. ”Bukan be gitu…”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:51

49

Aku me ngibaskan tangan lalu me nunjuk. ”Kawanan

babi hutannya datang.”

Aku me ngawasi se me ntara Pram me mo tre t kawanan

babi hutan yang me nye be rang me nuju be lukar. Ada

se kitar dua puluh e ko r, mulai yang be sar hingga ke c ilke c il. Kawanan babi hutan pe mandangan yang biasa

di de sa ini. Me re ka bahkan se ring masuk ko mple ks puske smas te mpat tinggalku dulu. Se te lah be be rapa bulan

tinggal di sini, suara de ngusan me re ka di bawah je ndela kamarku jadi se lumrah lo lo ngan anjing.

Dulu bila kami pulang kemalaman dari Baubau, bertemu kawanan babi hutan se panjang pe rjalanan bukanlah hal luar biasa. Aku akan me njagamu dan anakanak kita ke lak se bagaimana ke pala kawanan babi

hutan ini me njaga ro mbo ngannya, Mia. Ini janji.

Ah, dulu kalimat itu terdengar manis. Membuatku melihat masa de pan be rtabur bunga. Tapi ke pala kawananku ke mudian me larikan diri bahkan se be lum kami

se mpat me nc e tak junio r dan junio rita yang akan me mbe ntuk kawanan kami. Me ninggalkanku te rse sat tanpa

pegangan dan petunjuk di tengah belantara kota yang

me nakutkan.

Me ngapa aku te rus te ringat Bram? Kusangka aku te -

lah mo ve o n. Tapi te rnyata be rada di te mpat yang salah me mbuat ke pingan ke nangan yang be rusaha kute -

ka n kua t-kua t di la pisa n pa ling b a wa h le mpe ng

me mo riku malah be rhamburan ke luar tanpa bisa kutahan.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:52

50

Me lupakan Bram se be narnya takkan sulit bila dia

tidak se manis dan se baik itu. Bram nyaris tidak pe rnah

me nde batku. Dia me mbiarkanku me ndo minasi se mua

pe rc akapan. Alisnya hanya be rke rut bila uc apanku

tidak masuk akal atau tidak disetujuinya. Atau so ro t matanya me ne rtawakan tingkah lakuku yang te rkadang

grasa-grusu tidak je las untuk hal-hal re me h. Aku tidak

pernah menyuruh Bram dua kali untuk melakukan sesuatu. Dia akan se ge ra munc ul di de panku de ngan c o to

bagadang di ruang jaga rumah sakit pada jam dua

dini hari kare na aku me nge luh ke laparan di te le po n

ke tika se dang me njalani pro gram c o -ass untuk me ngambil ge lar do kte rku. Padahal aku tahu dia juga se -

dang jaga malam di rumah sakit lain yang jaraknya tidak kurang dari lima be las kilo me te r.

Bram tipe yang duduk diam di de pan lapto p dan

me nge rjakan kasus yang akan kupre se ntasikan di ujian

se me ntara aku dan sahabat-sahabatku sibuk me nje lajahi mal untuk be rburu barang be rme re k yang se dang

disko n. Dia me ngunduh se mua se rial Ko re a ke sukaanku

dari inte rne t, me ski me no nto n se rial me ndayu-dayu

yang se ring me mbuatku me nangis bo mbai itu tidak te rmasuk ke giatan favo ritnya.

Jadi ke tika Bram me mutuskan pe rgi, aku sama se kali

tidak punya persiapan mental yang c ukup untuk menghadapinya. Ya, aku sama se kali tidak siap. Me mbe nc inya pun tidak bisa kulakukan de ngan mudah kare na

aku nyaris tidak punya ingatan kapan Bram be rtingkah

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:53

51

me nye balkan. Satu-satunya mo me n me nye balkan itu

adalah ke tika dia de ngan wajah se dih me ngatakan

harus me ninggalkanku.

”Mia, kawanan babi hutannya sudah pe rgi,” suara

Pram me nge jutkanku.

Aku me ndo ngak, be rsyukur saat itu awan me nutupi

purnama sehingga kegalauan hati yang terpanc ar jelas

di wajahku tidak te rlihat.

”Pulang yuk.” Aku mengangkat bo ko ng dari batu be -

sar yang kududuki. ”Sudah malam. Aku khawatir Radit

me ngira aku akan…”

”Me me rko saku? ” Pram te rse nyum. ”Se le ra humo rmu

bo le h juga. Itu le luc o n te rluc u yang pe rnah kude ngar.”

Ya ampun, laki-laki itu masih ingat pe rc akapanku de -

ngan Harso minggu lalu. Aku me ringis. ”Tadinya aku

mau bilang khawatir Radit me ngira aku akan me ngumpankanmu pada ular-ular yang masih be rke liaran di

se kitar sini.”

”Di sini ada ular? ” Bahasa tubuhnya me njadi le bih

waspada.

Aku te rtawa. ”Te ntu saja ada. Tapi me ne mukan ular

tidak se mudah me nc ari kawanan babi hutan. Tidak

usah khawatir.”

”Untuk ukuran wanita, kamu sangat pe mbe rani.”

Kare na aku tak lagi me miliki se pasang le ngan ko ko h

yang akan me mbe baskanku dari se gala mac am ke takutan? Tak ada lagi dada yang bisa kubasahi de ngan

air mata saat suasana hatiku se dang buruk? Ke tika kita

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:54

52

tinggal se ndiri, kurasa me kanisme pe rtahanan diri kita

o to matis bangkit untuk me lindungi diri se ndiri dari dunia

yang tidak ramah. Menjelma menjadi pribadi yang mandiri. Suka atau tidak.

”Apakah jadi mandiri buruk untuk se o rang wanita? ”

aku nyaris be rgumam, te rus me langkah me nuju de sa.

”Ke napa kamu be rpikir se pe rti itu? ”

”Entahlah.” Aku me ngangkat bahu, se be narnya tidak

me ngharapkan tanggapan apa pun untuk pe rtanyaan

tadi. ”Hei, kenapa kita malah membic arakan diriku? Oh

ya, bagaimana fo to nya? Bagus? ” aku me mbe lo kkan

to pik pe rc akapan.

”Kenapa kamu tidak suka membic arakan dirimu? Wanita lain malah sulit be rhe nti saat me mbic arakan diri

me re ka.”

”Wah, rupanya kamu punya banyak pe ngalaman

dengan wanita, ya?” Ya ampun, kenapa aku yang malah terdengar so k akrab? Apa urusanku dengan wanitawanita dalam hidup pria ini? Aku buru-buru me lanjutkan, ”Tidak usah ditanggapi. Aku juga tidak ingin tahu

urusan pribadimu ko k.”

Kami ke mbali be riringan me nuju de sa. Jalanan sunyi,

pe ne rangan hanya be rasal dari c ahaya purnama.

”Apakah be so k ada te mpat di mana aku bisa

me lihat sunsrise ? ” tanya Pram.

Be so k aku akan me nje mputmu subuh-subuh ya, Mia.

Aku sudah bic ara de ngan Pak Mane dan dia akan

me mbawa kita naik pe rahunya untuk me lihat sunrise

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:55

53

dari laut. Minggu lalu aku me lihat sunrise yang indah

se kali saat me manc ing be rsamanya subuh-subuh.

Aku te rmangu. ”Se be narnya ada te mpat yang bagus…”

”Tapi? ”

Aku menghentikan langkah dan menatap Pram. ”Kita

harus naik pe rahu dan me lihatnya dari laut.”

”Ke re n!” Pram be rsiul. ”Jam be rapa kita be rangkat? ”

Astaga, apa yang kulakukan se jak so re tadi? Me nye -

re t-nye re t se se orang untuk me ne maniku me ne lusuri ke mbali se mua je jak ke nanganku yang sudah te rge rus waktu? ”Kita harus minta Pak Mane, salah seorang pegawai

puske smas tadi, untuk me ngantar kita ke laut de ngan

pe rahunya.”

”Bagaimana c ara kita menghubunginya?” Laki-laki itu

tampak antusias.

”Kita harus me mbangunkan Bidan Dian se te lah sampa i di de sa da n me minta nya me ng hub ung i Pa k

Mane .”

Kurasa aku me mang mulai tidak waras. Untuk apa

aku me njadi pe mandu bagi pria ini?

Ke tika ke luar dari kamar pada pukul se te ngah lima subuh, Pram sudah duduk di ruang tamu. Le ngkap de -

ngan kame ra dan jake t.

”Be rangkat se karang? ” tanyaku.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:56

54

”Aku sudah siap.” Dia me ngangkat kame ra di le he r.

Udara dingin me mbuatku me rapatkan jake t tipisku.

Aku tidak me nyangka akan me lakukan aktivitas se pe rti

ini se hingga tidak me mbawa jake t te bal. Pak Mane

yang sudah menunggu di tepi pantai menyalakan perahu mo to rnya.

”Tunggu dulu.” Aku me natap Pram saat te ringat se -

suatu. ”Kamu bisa be re nang? ” Kami tidak me le ngkapi

diri dengan pelampung. Radit akan senang sekali membunuhku jika aku me mbuat te mannya ini te ngge lam.

”Tentu saja.” Ia tampak tersinggung dengan pertanyaanku. ”Apakah aku ke lihatan be gitu le mah di matamu? ”

”Maaf, aku hanya tidak mau me nc ari gara-gara de -

ngan Radit kalau pe rahu ini te rbalik saat kamu be rg e -

rak-ge rak me mo tre t.”

Pram me ringis. ”Pe rnyataan itu juga me nyudutkan.

Aku be rtanggung jawab atas diriku se ndiri. Aku sudah

te rlalu tua untuk be rlindung di balik ke tiak Radit.”

Aku duduk di pe rahu. Pram me nyusul. Pak Mane mulai me njalankan pe rahu. ”Kamu pe rnah naik ke tingting

se pe rti ini se be lumnya? ”

”Yang se pe rti ini be lum. Tapi aku se ring naik kano

yang ukurannya jauh le bih ke c il.”

Pak Mane me mbawa pe rahu me njauhi pantai. Di te -

ngah laut kami be rpapasan de ngan be be rapa pe rahu

ne layan. Pram sudah asyik de ngan kame ranya se me ntara aku se ndiri sibuk me ngawasi air laut yang ge lap

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:57

55

kare na be lum te rke na sinar matahari. Angin yang be re mbus te rasa hangat, be rbe da de ngan di darat tadi.

Aroma asin memenuhi saluran napas. Aku memejamkan

mata sambil me nghirup dalam-dalam. Me ne nangkan.

Aneh, sepertinya aku tidak pernah meninggalkan tempat ini, se mua te rasa dan te rlihat familie r. Yang salah

hanyalah pria yang duduk be be rapa je ngkal dariku.

Se harusnya dia Bram, maka se mua akan te rasa be nar,

se mpurna untuk me mbe kukan waktu dan tinggal se lamanya di sini. Astaga, aku te rsadar dan me ngge le ng.

Mungkin lompat dari perahu dan berenang ke tepi pantai akan me nge mbalikan ke sadaranku.

Arus laut tampak tenang, perahu kami hanya sesekali

bergo yang saat Pram mengubah posisi duduknya ketika

me mo tre t. Se mburat jingga yang munc ul di balik bukit

me mbuatku be rpaling. Warna jingga itu ke mudian be rganti dengan kuning terang seiring keluarnya sang dewi

surya. Munc ul perlahan-lahan, malu-malu, lalu membulat

pe nuh. Se ke liling kami pe rlahan mulai be nde rang. Indah. Biasanya pemandangan itu akan berakhir dengan

bisikan di telingaku, ”Kamu se c antik sunrise itu.” Aku menarik napas panjang. Bangun, Mia, sudah siang!

Aku me nc o ba me ngalihkan fo kus pada Pram, dan

me minta Pak Mane me nde katkan pe rahu ke sisi te bing

di de kat garis pantai. Banyak po ho n tumbuh di atas

karang. Akarnya me njuntai ke bawah dan batangnya

tampak ke rdil se pe rti bo nsai raksasa. Po ho n yang hidup

di atas batu me mang tidak akan tumbuh subur kare na

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:58

56

tidak me ndapat makanan yang c ukup dari tanah. Tapi

di situlah le tak ke unikannya, po ho n-po ho n itu jadi tampak me nakjubkan.

Aku ke mbali me nghe la napas. Be rulang-ulang. Aku

gagal to tal me ngalihkan fo kus. Apa yang se dang kulakukan? Te rus me mbe nturkan diri pada kubangan ke -

nangan tak bertepi yang menenggelamkan. Aku benarbe nar bo do h mau ke mbali ke te mpat ini.

”Mau makan apa? ” tanya Harso yang duduk di be lakang ke mudi. Hari itu Sabtu. Aku, Harso , se rta Radit

mendapat izin c uti, dan bersama Pram kami ke Baubau

untuk me nghabiskan akhir pe kan se kalian me ngantar

Pram ke bandara besok. Setelah tiga minggu mengekori

kami ke mana-mana, akhirnya laki-laki itu pulang juga.

”Mi titi,” jawabku c e pat. ”Kita ke Aro ma Se dap saja.

Di sana le bih banyak pilihan.”

”Apa pun yang kamu mau, Sayang.” Harso me nye -

ringai, me mbuatku ingin me nimpuknya de ngan se patu.

Aku me mandangnya je ngke l. ”Sampai kapan kamu

akan be rsikap me nye balkan se pe rti itu? ”

”Sampai aku me ndapatkan hatimu? ”

”Ke buru kiamat, kali, So .” Radit te rge lak.

Aku me nde ngus. ”Untunglah bulan de pan kita sudah

se le sai be rtugas di sini jadi aku tidak pe rlu be rte mu

kalian se tiap hari lagi.” Be nar, pro gram Wajib Ke rja Sarjana kami akan se le sai bulan de pan, dan itu be rarti

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:59

57

dua hal. Pertama, meninggalkan tempat ini, dan kedua

menguc apkan selamat tinggal pada insentif yang lumayan be sar. Pe me rintah Dae rah Kabupate n Buto n me mbayar kami 25 juta rupiah sebulan, belum te rmasuk jasa

me dik dari pasie n yang kami layani.

”Aku yakin kamu akan me rindukanku, Mia.”

Astaga, le laki ini dan ke pe rc ayaan dirinya be narbe nar me ngagumkan.

Aku memutar bo la mata. ”Ya, mungkin saja. Suaramu

kan paling c e mpre ng se dunia.”

”Aku be nar-be nar pe nasaran de ngan tampang si

Bram itu.”

Bram adalah to pik favo rit Harso dan Radit se lama

dua minggu terakhir. Mereka benar-benar bahagia me -

nge tahui aku bukan le sbian se pe rti dugaan se mula.

Tapi aku te tap me nutup mulut dan pura-pura tak me nde ngar saat nama itu dise but.

”Apakah dia be nar-be nar je le k? Kamu suka pria je le k

ya, Mia? Pantas saja kamu tidak tertarik padaku,” Harso

masih nyinyir.

Aku ke mbali me nghe la napas, me nc o ba be rsabar

dan tidak masuk dalam pe rmainannya. ”Ke napa kamu

se lalu be rpikir kami para wanita hanya te rtarik pada

penampilan isik?”

”Ya ampun, jadi dia se je le k itu? ” Ekspre si te rke jut

Harso yang dibuat-buat sangat me nje ngke lkan.

Aku me nde lik. ”Apa maksudmu de ngan kata se je le k

itu? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:60

58

”Oh, jadi dia tidak je le k? ”

Sial, aku rupanya sudah masuk perangkap Harso . Aku

me natapnya tidak be rdaya. ”Dia tidak se je le k itu,” jawabku akhirnya. Me nye rah. ”Dia bahkan le bih ke re n

darimu. Hanya saja, maksudku, ke tampanan bukanlah

prio ritas wanita dalam me milih pasangan.”

”Le bih ke re n dariku? ” Harso tidak pe rc aya. Ia me ng -

ge le ng be rulang-ulang. ”Tidak mungkin.”

”Kenapa? Memangnya kamu lahir dengan tulisan paling tampan se dunia te rc e tak di punggung? ” Susah bic ara de ngan pria narsis le ve l tinggi. Se mua pato kan

diambil berdasarkan penampilan isiknya sendiri.

Harso ke mbali te rke ke h. ”Tidak se gitunya sih, tapi rasanya agak sulit me ne mukan o rang de ngan struktur tulang

wajah le bih bagus dariku.” Harso me no le h pada Pram

yang duduk di se be lahnya. ”Ke c uali Pram, mungkin? ”

”Ko k pakai mungkin? ” ganti Radit te rge lak. ”Kamu

niat tidak sih me mujinya, So ? Ke de ngarannya tidak re la

be gitu.” Ia me no le h padaku. ”Bram le bih ke re n daripada Harso ? Wah, itu ke jutan.”

”Apa yang me mbuatnya le bih ke re n dariku? ” tanya

Harso , masih tidak yakin.

Aku me ngangkat bahu. Mungkin aku harus me mbiarkan pria-pria gagal de wasa ini me muaskan rasa ingin

tahunya. ”Kare na kulitnya le bih ge lap? ”

”Se jak kapan o rang be rkulit ge lap ke lihatan le bih ke -

re n daripada yang be rkulit putih? ” pro te s Harso .

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:61

59

”Itu rasis, Mia,” Pram yang se dari tadi diam ikut be rsuara.

Aku me nge rutkan bibir tak pe duli. ”Bukan rasis. Ini

so al se le ra. Ada yang me milih te mpura ke timbang

sushi.”

”Analo gimu kac au,” tukas Radit. ”Se jak kapan pria

dibandingkan de ngan makanan Je pang? ”

Mau tidak mau aku ikut te rge lak, baru me nyadari

apa yang baru saja bibirku sendiri uc apkan. ”Jadi kamu

maunya dianalo gikan de ngan makanan lo kal saja?

Antara re ndang dan sate Madura? ”

”De mi Tuhan, Mia. Be rhe ntilah me mbuat analo gi saat

pe rutmu lapar,” o me l Radit. ”Ngawur!”

”He i, bukan aku yang me mulai pe rc akapan ini,” aku

me mbe la diri. ”Aku hanya me njawab pe rtanyaan kalian.”

”Lalu ke napa kalian be rpisah? ”

Kare na dia akhirnya sadar bukan aku yang dia inginkan untuk me njadi pe ndamping hidupnya? ”Pe rnah

de ngar kata ke tidakc o c o kan? ”

”Bukankah itu alasan andalan para artis saat ko nfe -

re nsi pe rs se be lum be rc e rai? Jangan so k ngartis, Mia.

Beri jawaban yang masuk akal.” Harso berdec ak. Kepalanya ke mbali me ngge le ng, mirip bo ne ka anjing pe nghias dasbo r yang tidak be rhe nti be rge rak.

”Be rapa lama kalian pac aran? ” giliran Radit be rtanya.

”Empat tahun,” aku me nde sah, me layani me re ka

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:62

60

sama se pe rti masuk labirin, sulit me ne mukan jalan ke -

luar. ”Apa sih hubungannya? ” Mungkin tadi aku le bih

baik tinggal saja di ho te l.

”Kamu butuh e mpat tahun untuk me nge tahui kalian

tidak c o c o k? Aku hanya butuh se minggu untuk jadian

ke mudian putus atas dasar kata ke tidakc o c o kan itu.”

Harso me nc ibir. ”Makin tidak masuk akal. Ayo lah, Mia.

Jawabanmu harus le bih bagus dari itu.”

”Empat tahun dan kamu masih pe rawan sampai se -

tua ini?” po to ng Radit. ”Kurasa si Bram itu punya kelainan. Me mang sudah se harusnya kalian be rpisah.”

Aku be rde c ak me ngikuti gaya Harso . ”Sangat tipikal

le laki. Ke napa yang ada dalam pikiran kalian hanya

urusan berc inta? Aku yakin kalau aku jadian denganmu,

So , hal se lanjutnya yang kamu pikirkan adalah me ngge rayangiku, dan me mbawaku ke te mpat tidur.”

Radit te rbahak ke ras. ”Me mangnya salah be rc inta

se be lum me nikah? ”

Aku mengangkat bahu. ”Itu so al pilihan. Dan keyakinan yang aku anut je las tidak me le galkannya.”

”Jadi apa saja yang kamu lakukan se lama be rpac aran de ngan si Bram? ” Harso ikut te rtawa. ”Pandangpandangan? Atau pe gangan tangan? ”

Aku me le ngo s, be rusaha me nutup pe rc akapan yang

me ne mpatkanku se bagai o bje k o lo k-o lo k. ”Aku pasti

sudah gila me lade ni kalian me mbic arakan so al ini. Lupakan saja.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:63

61

”Mungkin ketidakcocokan hanya justiikasi Bram untuk

be rpisah kare na dia akhirnya me ne mukan se se o rang

yang mau be rbagi ke hangatan. Ke hangatannya pakai

tanda kutip lho , Mia.”

Ya Tuhan, be lum pe rnah aku me rasakan ke inginan

me nc e kik se se o rang se pe rti ini. Aku me mandang le he r

Radit dan Harso . Mungkin membunuh kedua pria ini bukan ide yang te rlalu buruk. ”Dia bukan kamu, So .”

”Jadi, maksudmu Bram be rpisah de nganmu untuk

menjadi pertapa di pegunungan Tibet sana?” Radit masih konsisten dengan tawanya. ”Karena pac aran selama

e mpat tahun tanpa ngapa-ngapain itu te rlalu absurd

buatku. Maksudku, ayo lah, kalian sama-sama do kte r.

Ke c e lakaan yang me mbuatmu me ngge ndut di pe rut

sangat ke c il ke mungkinannya te rjadi.”

Tanganku tidak akan kuat untuk me nghabisi me re ka,

mungkin aku bisa me minjam pisau di rumah makan.

”Sudah kubilang, itu so al pilihan, Dit.” Me mbunuh me re -

ka pasti jauh le bih me nye nangkan daripada me mbic arakan gaya berpac aranku. Aku tidak akan menc eritakan

apa yang kulakukan de ngan ke kasihku ke pada siapa

pun juga. Te rlalu pribadi untuk dijadikan o bro lan.

”Kapan pun kamu siap me nikah, Mia, be ritahu aku.

Me ndapatkan pe rawan se karang ini bukan hal mudah,

be rkah buatku.”

”Sialan!” aku tidak tahan untuk memaki. ”Dan itu be rarti musibah buatku.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:64

62

Tawa ketiga pria dalam mo bil itu benar-benar meme -

kakkan te linga.

”Lalu di mana Bram se karang? ” Radit be lum puas.

Aku me ngangkat bahu se o lah tak pe duli. Kalau saja

aku tahu dia di mana. ”Apakah kamu tahu keberadaan

se mua mantanmu? ” Aku buru-buru me no le h pada

Pram, be rusaha me nye lamatkan diri. Dia satu-satunya

pria yang masih waras. ”Masih be rminat me nyaksikan

sunse t? Aku punya satu te mpat lagi yang bagus untuk

me mo tre t.”

”Te ntu saja. Fo to te mpo hari luar biasa.”

”Aku tidak ikut,” kata Radit. ”Ngantuk. Mau istirahat

di ho te l saja.”

”Aku jug a mau tiduran sampai malam,” timpal

Harso .

Pe rsis se pe rti re nc anaku—me nge nyahkan ke dua pria

amo ral ini dari jadwal so re ku. Juga me nge nyahkan

pikiran kriminal yang se dari tadi be rmain di ke palaku.

Ye ah, se o lah aku punya ke mampuan me lakukannya

saja. Me ng ing at me mbunuh se mut pun aku tidak

te ga.

Pukul e mpat so re aku dan Pram sudah me lunc ur me -

ninggalkan ho te l. Matahari baru akan te ngge lam se kitar

dua jam lagi, jadi aku me ngajaknya ke suatu te mpat

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:65

63

yang me manjakan mata siapa pun yang me nyukai pe -

mandangan indah, yang terletak sekitar empat kilo me ter

dari ho te l te mpat kami me nginap. Di punc ak bukit.

Pram mulai sibuk de ngan kame ranya, se me ntara aku

ikut mengarahkan pandangan pada gugusan pulau-pulau yang dipisahkan lautan. Di te pi pantai pulau-pulau

itu tampak rumah pe nduduk se ke c il kuku jari be rje je r

rapi. Ada pula puluhan pe rahu ne layan yang se dang

me nc ari ikan. Pe labuhan ko ta Baubau juga tampak

dari situ, le ngkap de ngan kapal-kapal be sar yang be rsandar atau berlabuh di dekat pelabuhan. Pemandangan yang indah.

”Di sinilah aku ingin me mbangun rumahku jika tinggal

di ko ta ini,” uc apku, tak terlalu mengharapkan jawaban

Pram yang sibuk me mo tre t. ”Me lihat pe mandangan se -

pe rti ini dari te ras rumah saat bangun tidur adalah

ke me wahan te rse ndiri.”

”Di te mpat asalmu tidak ada pe mandangan se pe rti

ini? ” Pram me no le h ke arahku. Hanya se je nak se be lum

ke mbali me ngarahkan kame ra pada e lang yang me -

me kik dan te rbang me ninggalkan c abang po ho n di

de kat kami.

Aku ikut me ngawasi sampai e lang itu le nyap dite lan

rimbunnya pe po ho nan. ”Aku tinggal di pusat ko ta

Makassar, butuh waktu khusus untuk bisa me lihat laut.”

”Ya, te mpat ini be nar-be nar me manjakan mata.”

Pram me nurunkan kame ra dan me me riksa fo to yang

baru diambilnya, lalu ke mbali me lihatku. ”Oh ya, minghttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:66

64

gu lalu aku ke Ke rato n Buto n be rsama Radit. Sunse t di

sana juga me nakjubkan. Sudah pe rnah lihat? ”

”Be be rapa kali. Aku tinggal di sini se lama dua tahun

saat PTT dulu.” Ini te mpat yang indah, Mia. Aku tidak ke -

be ratan tinggal di sini se te lah kita me nikah nanti. Sial,

ada apa de nganku? Aku me nde sah. ”Kalau sudah se lesai di sini, kita ke Bukit Ko le ma saja me nunggu sun-se t.”

Bukit Ko le ma hanya be rjarak se puluh me nit dari te mpat kami me ngagumi pe mandangan tadi. Te mpat itu

se ngaja dibuat pe me rintah ko ta bagi warganya yang

ingin me nikmati ke indahan Baubau di so re dan malam

hari. Jadi ramainya me mang baru mulai di so re hari.

Aku me narik kursi yang dise diakan pe njual go re ngan

yang baru me mbuka te ndanya. Me me san te h panas

dan se piring go re ngan.

”Kita akan duduk santai dulu sambil me nunggu sunse t.”

Pram tidak me nde ngar, ia sudah sibuk de ngan mainan je pre t-je pre tannya di te pi pagar pe mbatas te bing .

Kubiarkan saja dan mulai me nyantap go re ngan yang

baru diantar di me jaku.

”Kamu tidak me me sankan untukku? ” Pram duduk di

de panku.

”Aku ragu me me sankan untukmu kare na se pe rtinya

kamu punya masalah de ngan makanan yang dijual di

te mpat te rbuka se pe rti ini.”

Laki-laki itu me ringis. ”Tidak te rlihat mac ho ya? ”

Aku ikut me ringis dan me ngge le ng. ”Maaf, me mang

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:67

65

tidak te rlihat mac ho . Se tidaknya, be gitulah di mataku.”

Aku dan ke te ruste ranganku me mang adalah masa-

lah.

”Itu hanya kebiasaan, aku hampir tidak pernah makan

di te mpat te rbuka.” Pram me raih piringku. ”Bo le h? ”

”Silakan. Se lalu ada yang pe rtama dalam hidup.”

Aku me ngulurkan wadah sambal. ”Kami o rang Sulawe si

makan pisang dan ubi go reng dengan sambal,” jelasku

saat me lihat ke ningnya be rke rut.

”Aku tidak te rlalu suka pe das, me mbuat ke le njar ke ringatku be rpro duksi le bih dari se harusnya.” Ia me ngg e -

le ng, me no lak.

”Kalau be gitu kita tidak bisa tinggal se rumah.” Aku

me narik ke mbali wadah sambalku. ”Aku tidak bisa makan lahap tanpa sambal supe rpe das.”

”Me mangnya untuk tinggal se rumah o rang harus punya se le ra yang sama? ”

”Se be narnya sih tidak, tapi itu akan me mudahkan.

Jadi tak pe rlu ada ko mpro mi dalam me nyiapkan makanan.”

”Jadi penyuka makanan pedas ada di urutan teratas

krite riamu me nc ari pasangan? ”

Bram tidak suka makanan pe das, dia se lalu me ne rtawakan ke biasaanku me nde sis-de sis ke pe dasan se te lah

makan. ”Tidak juga sih. Maksudku, akan ke lihatan ane h

jika aku me mutuskan tidak me nyukai se se o rang hanya

kare na dia tidak bisa me mbakar ke ro ngko ngannya de -

ngan c abe rawit.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:68

66

Pram te rse nyum. ”Ke de ngarannya masuk akal.”

Aku baru me mpe rhatikan wajah Pram de ngan saksama saat me lihat le kuk di pipinya yang munc ul ke tika ia

te rse nyum. Manis juga. Pantas saja Harso yang luar biasa narsis mau me ngakui struktur tulang wajah Pram le -

bih bagus darinya.

Se jak be rpisah de ngan Bram, aku be lum be rniat te rlibat hubungan asmara, jadi me ngamati wajah se se -

orang dengan c ermat tidak termasuk kegiatan favoritku.

Lagi pula pe rso alan tampang bukan prio ritasku dalam

me nc ari pasangan. Ke be tulan saja Bram hadir de ngan

paket lengkap baik dari segi penampilan isik dan

massa o tak. ”Langitnya sudah mulai jingga.” Aku mengalihkan pe rhatian dari wajah Pram, takut dia salah paham dan menganggap aku sedang mengagumi ketampanannya.

Pe ristiwa hilangnya matahari dite lan ge lo mbang laut

dan me nyisakan se mburat me rah itu tidak le bih dari

dua menit. Aku selalu menyebutnya momen magis kare -

na se be rapa pun se ringnya aku me nyaksikannya, aku

te tap saja te rpukau. Ke mudian ge lap mulai me rayap

dan o rang-o rang te rlihat se pe rti bayangan hitam yang

be rge rak aktif.

Kami ke mbali me lunc ur ke ho te l.

”Bo le h minta PIN-mu? ” Pram tiba-tiba be rtanya.

”Apakah itu pe rlu? ” Aku ragu. Be so k dia sudah ke mbali ke Jakarta dan aku tak yakin kami akan be rte mu

lagi. ”Lagi pula kamu sudah punya no mo rku, kan? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:69

67

”Pe rlu do ng. Aku akan me ngirimkan fo to -fo to yang

sudah kuambil se lama di sini.”

Aku me ngulurkan te le po n ge nggamku padanya kare na masih me nye tir. ”Undang dirimu se ndiri.”

Pram me ngutak-atik po nse lku se je nak se be lum me -

nge mbalikan padaku. ”Kita be rte man se karang.”

Aku me mutar bo la mata. ”Me mangnya ke marin kita

musuhan? ”

Pram te rtawa. ”Kamu luc u.”

Oh, jadi aku dan mulut tajamku luc u? Se bagian

o rangnya me nganggapnya me nye balkan.

Ke e so kan harinya aku bangun pagi-pagi, lalu me ngayunkan kaki me njauhi ho te l dan ke rumunan manusia

yang be ro lahraga di are a di de pannya. Cuac a yang

dingin me mbuatku me rapatkan jake t. Tiba-tiba ada

yang menarik lenganku dan aku mendapati Pram yang

te re ngah-e ngah.

”Ada apa? ” aku me le pas e arpho ne dari te linga.

”Kupanggil-panggil dari tadi tapi kamu tidak de ngar.

Mau ke mana? ”

”Cari makan. Tadi malam aku me le watkan makan

malam dan se karang c ac ing dalam pe rutku me ro ntaro nta minta jatah.”

Pram me lirik pe rg e lang an tang annya. ”Baru jam

e na m. Ap a ka h sud a h a d a ruma h ma ka n ya ng

buka? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:70

68

”Rumah makan yang menjual c oto makassar biasanya

sudah buka.” Aku melanjutkan langkah dan Pram mengikuti. ”Tapi aku tidak me re ko me ndasikannya untukmu.”

”Ke napa? ” Ke ningnya be rke rut luc u saat me natapku.

”Te mpatnya tidak se suai standar higie nitasmu.” Aku

masih ingat tatapan nge rinya saat kami makan di warte g dan me lihat ada lalat be te rbangan.

”Aku ikut kamu saja, Mia.”

”Be nar tidak apa-apa? ” aku masih be lum yakin. Ge sturnya yang tidak pernah terlihat nyaman makan di pinggir jalan me mbuatku ragu me ngajaknya ikut makan.

”Wah, rupanya aku se buruk itu di matamu, ya? ”

Aku me ngangkat bahu dan be be rapa me nit ke mudian mengerutkan kening saat Pram ikut memesan c oto

untuk dirinya se ndiri.

”Kamu tidak pe rlu me maksakan diri ikut makan,” kataku se te ngah me mbujuk. Aku tidak te rlalu yakin le laki

itu tahu apa yang akan dimakannya.

”Aku juga lapar.”

”Kamu bisa makan ro ti panggang di ho te l.”

”Ayo lah, Mia. Aku be nar-be nar tidak se buruk itu. Aku

hanya pe rlu me mbiasakan diri makan di se mua te mpat.”

Aku me nyipitkan mata me natap Pram. Laki-laki mac am apa se be narnya dia? Ke napa dia tampak risi bila

diajak makan di tempat terbuka dan higienitasnya tidak

bisa dijamin se ratus pe rse n? Te manku lumayan banyak

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:71

69

namun tidak pernah aku menemukan satu pun dari mere ka yang me nc urigai pe dagang kaki lima bakal me rac uni kami sampai mati saat makan di lapaknya. Apakah Pram me ngidap fo bia makan di te mpat umum?

Pe rnah ke rac unan makanan, mungkin? Tapi aku tidak

ingin me ngajukan pe rtanyaan se pe rti itu.

”Ini makanan paling tidak se hat di dunia lho ,” kataku

sambil me narik mangkuk c o to ku. ”Me re ka me nc ampur

se mua je ro an sapi dalam satu mangkuk. Hati, jantung ,

usus, ginjal, dan babat. Se muanya. Se mangkuk c o to

akan me nc ukupi ke butuhan ko le ste ro lmu untuk be be rapa hari.”

Ekspre si Pram be rubah. ”Kamu tidak be rgurau, kan? ”

”Kamu tidak pe rnah makan c o to makassar se be lumnya? ” tanyaku ge li se kaligus me ne gaskan pe rkiraanku

tadi.

Pram me ngge le ng. ”Se jujurnya, aku bukan pe tualang

kuline r.”

”Kalau be gitu jangan dipaksakan. Aku bisa makan

bagianmu. Lapar be gini, tiga po rsi c o to bakal tandas

tanpa be rsisa.”

Pram ke mbali me ngge lang. ”Tidak. Akan kuc o ba. Se -

pe rti katamu, se lalu ada yang pe rtama dalam hidup.

Aku tidak ingin kamu mengingatku sebagai pec undang

yang tidak bisa makan di te mpat te rbuka.”

Aku tidak bisa me nahan se nyumku. ”Jangan pe dulikan pe ndapatku. Kita bahkan tidak akan be rte mu lagi

se te lah hari ini.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:72

70

”Kamu tidak ingin bertemu denganku lagi?” Pram menahan suapannya dan me natapku.

Mata kami be rte mu. Aku baru me nyadari manik

matanya be rwarna c o ke lat te rang, bukan hitam se pe rti

umumnya. Aku buru-buru me le pas tatapanku. Ke napa

aku jadi kikuk kare na tatapan o rang yang be lum lama

kuke nal? Aku me ngangkat bahu, me nc o ba be rsikap

tak pe duli. ”Me mangnya kamu masih be re nc ana me -

ngunjungi Radit di Makassar? Mulai bulan de pan, aku

dan Radit mungkin akan jarang be rte mu jika dite mpatkan di rumah sakit be rbe da. Tapi kalau ke Makassar,

kamu bisa me nghubungiku ko k. Aku bisa jadi pe mandu

dadakan kalau Radit tidak se mpat. De ngan c atatan

aku se dang tidak sibuk, te ntu saja.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:73

71

SUDAH hampir dua bulan aku kembali ke Makassar dengan se gala rutinitas harian se bagai re side n do kte r

anak, te rse rap dalam pusaran ke sibukan hidup yang

te rus me ngisiku de ngan be rbagai pe ristiwa.

Aku baru akan me ninggalkan are a rumah sakit saat

mendengar notiikasi dari teleponku. Sahabatku, Asty,

me nanyakan apakah kami bisa be rte mu so re ini.

”Aku sudah be bas se karang, Ty,” kataku be gitu te le -

pon di seberang diangkat. ”Ketemuan di hotelmu? Oke ,

kamu tunggu di c o ffe e sho p, ya.”

Aku baru dua kali be rte mu Asty se me njak ke mbali

dari Sulawe si Te nggara. Bisa dibilang re ko r. Biasanya

TIGA

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:74

72

kami tidak pe rnah me le watkan akhir pe kan se ndiri-sendiri; salah satu ke me wahan jadi jo mblo di pe ngujung

usia dua puluhan. Se lain Asty, masih ada Nina yang

menjadikan kami tiga serangkai. Berbeda dengan kami,

Nina sudah me nikah. Maksudku, pe rnah me nikah kare -

na se karang dia sudah be rc e rai. Me re ka be rpisah se te -

lah Nina me nangkap basah suaminya be rse lingkuh.

Rama, suaminya, be rbe da de ngan Rama dalam kisah

Ramayana yang me le ge nda itu. Rama-nya Nina gagal

me mahami arti ko mitme n dan mo no gami.

Asty melambai saat melihatku masuk c o ffe e sho p ho -

te l yang tidak te rlalu ramai.

”Bagaimana kalau kita makan dulu? ”

Mataku me mbe lalak. ”Di re sto ran ho te l ini? Kamu

yang bayar? Me njadi re side n me mbuatku harus be rhe -

mat se te ngah mati jika tidak mau me minta bantuan

Papa untuk biaya pe ndidikan.”

Sama seperti harga sec angkir kopinya yang tidak masuk akal, harga makanan di ho te l ini pun akan me mbuatku kesulitan menelan karena membayangkan tagihan yang harus dibayar. Bagiku, makanan c ukup yang

mengenyangkan dan lumayan enak. Aku tidak membutuhkan c he f asing untuk me masaknya.

”Tentu saja tidak di sini, Mia. Ini tanggal tua dan kartu

kre ditku sudah me nje rit minta to lo ng kare na aku harus

me mpe rbarui pe nampilanku agar tidak ke le wat me malukan be rdiri di de kat Mbak Linda, atasan baruku. Kita

ke Mal Panakukang saja.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:75

73

”Nina tidak ikut? ” tanyaku. ”Aku be lum be rte mu dia

se jak datang dari Buto n.”

”Dia se dang sibuk de ngan pro ye knya. Se le sai le langnya kita akan le bih se ring be rkumpul.”

”Biar kute le po n dia dulu.” Aku me ne kan no mo r Nina.

”He i, aku dan Asty akan ke Panakukang untuk makan

nih,” kataku se te lah Nina me ngangkat te le po n. ”Mau

gabung? ”

”Kamu sudah pulang dari be rtapa? ” Nina me njawab

dari se be rang sana.

”Aku praktik ke rja dan bukan be rtapa.”

”Dari c eritamu, tempat itu terdengar lebih mirip hutan

daripada ko ta.” Ia te rtawa.

Aku tidak bisa menyembunyikan senyum. ”Tempatnya

indah.”

”Ya, saking indahnya waktu dua tahun saat kamu PTT

tidak c ukup se hingga kamu harus ke mbali ke sana

lagi.”

”Aku ke sana untuk be ke rja.”

”Aku tahu. Hanya saja, aku pikir ke mbali ke sana bukan ide bagus.”

Aku tahu yang dimaksud Nina adalah Bram. Dia se lalu blakblakan dan aku sudah te rbiasa de ngan ke te ruste -

rangannya. ”Me mang sulit ke mbali ke te mpat itu tanpa

te ringat Bram. Tapi he i, aku ke mbali de ngan se lamat.”

”Kamu yakin? Jangan-jangan hanya tubuhmu yang

ke mbali tapi hatimu te rtinggal di sana.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:76

74

Dia mulai te rde ngar me nye balkan. ”Aku baik-baik

saja. Kamu mau gabung tidak? ”

”Sayangnya aku be lum bisa be rse nang-se nang sampai pro ye k yang kuke rjakan ini se le sai.”

Nina be ke rja di pe rusahaan ko nsultan pro pe rti te rbe -

sar di Makassar. ”Ibu arsite k kita sangat sibuk, ya? Kapan pro ye kmu akan ke lar? ”

”Lelangnya dua minggu lagi. Kalau menang, kita makan be sar.”

”Kamu pasti me nang.”

”Aku tahu.”

Aku me nutup te le po n masih de ngan se nyum di bibir.

Nina sangat pe rc aya pada ke mampuannya. Dia o rang

paling pe rc aya diri yang pe rnah kuke nal. Masalahnya,

dia hanya pe rc aya pada dirinya se ndiri. Di luar itu, dia

mungkin hanya pe rc aya padaku dan Asty. Pada o rang

lain, dia tidak me mbe rikan ruang untuk rasa pe rc aya.

Ya, se mua itu akibat pe ristiwa Rama.

Te le po nku be rde ring saat kami sudah masuk mo bil.

Pram: Lagi di rumah sakit?

Mia: Sudah pulang

Pram: Sudah di rumah?

Mia: Mau ke mal. Makan.

Pram: Sendiri?

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:77

75

Mia: Berdua teman.

Pram: Laki-laki?

Mia: Memang ada bedanya?

Pram: Hehehe… cuma kepingin tahu. Memang tidak

boleh?

”Siapa? ” tanya Asty. ”Asyik be tul.”

Aku me le takkan te le po n. ”Te man.”

Se jak be rpisah be be rapa bulan lalu, Pram lumayan

se ring me ngirimiku pe san. Awalnya dia me ngirim banyak fo to pe mandangan yang te rnyata jauh le bih me -

mukau dilihat dari balik le nsa kame ra daripada me lalui

mata te lanjang.

Cukup se ring be rko munikasi me mbuatku me nyadari

dia lumayan luc u daripada yang bisa kutangkap dari

so so knya yang kute mani jalan be be rapa kali.

”Te man dari rumah sakit? ”

Aku me ngge le ng. ”Bukan.”

”Laki-laki? ”

Pertanyaan ini mirip pertanyaan Pram tadi. ”Memangnya ke napa? ”

”Be nar laki-laki? ” Asty tidak me mbe riku ke se mpatan

me nge lak.

Aku me ngangguk, itu bukan hal yang pe rlu ditutupi.

”Iya. Laki-laki. Ane h? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:78

76

”Ini pe rtama kali kamu be rhubungan de ngan le laki

yang tidak ada kaitannya de ngan pro fe simu. Kapan

ke nalnya? ”

”Waktu di Buto n be be rapa bulan lalu. Te mannya te -

man re side nku.”

”Cake p? ”

Aku mendelik memandang Asty. Dia terdengar seperti

Harso ve rsi fe minin—me ngukur se se o rang dari pe nampilan isik. ”Apakah dia harus cakep untuk berteman

de nganku? ”

Asty me ngangkat bahu sambil te rtawa, tidak pe duli

pe lo to tanku. ”Bagaimana pro spe knya? ”

”Pro spe k apa? ” Aku be rlagak bo do h.

”Me njadi le bih dari se kadar te man.”

”Bukan se pe rti itu. Kami hanya be rte man biasa, be rtukar kabar, tidak le bih.” Me mang hanya se pe rti itu.

Pram hanyalah teman berkirim pesan yang menyenangkan. Titik.

”Se mua hubungan juga be rawal dari situ, Mia. Kamu

tidak mungkin me le wati bagian basa-basinya dan tibatiba be rpe gangan tangan dan be rc iuman. Ke c uali

kamu PSK.”

Aku me nimpuk Asty de ngan tisu ko to r yang kupe -

gang. ”Sialan, ini bukan hubungan se pe rti itu.”

”He i, sudah saatnya kamu me mbuka diri. Pe ristiwa

Bram sudah lama se kali.”

Se pe ninggal Bram, aku sibuk me ngatasi sakit hatiku.

Lukanya c ukup dalam dan aku be lum siap untuk huhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:79

77

bungan baru. Lagi pula, aku be lum be rte mu se se o rang

yang me mbuat jantungku be rde gup le bih ke nc ang,

atau pe rutku mulas o le h ke pak ribuan kupu-kupu saat

ditatap. ”Aku tidak memulai hubungan baru bukan karena masih te ringat Bram.”

Asty memutar bo la mata. ”Lalu apa, trauma? Ayo lah,

Mia. Ini aku. Tidak usah be rputar-putar. Itu me mang bukan pe ristiwa yang mudah dilupakan tapi juga tidak

mustahil diatasi.”

Ini jenis perc akapan yang tidak pernah nyaman bagiku, yang e ntah ke napa hari ini harus diungkit ke mbali

o le h Nina dan Asty. Padahal biasanya to pik ini se lalu

mereka hindari. ”Entahlah. Aku mungkin belum menemukan o rang yang te pat.”

”Siapa namanya?” Asty seperti tak mendengar keengganan dalam suaraku.

”Ya? ”

”Laki-laki yang me ngirim pe san itu.”

”Oh, Pram.”

”Jawa? ”

Mulai te rde ngar se pe rti inte ro gasi. ”Apakah suku

bangsa penting dipertimbangkan untuk menjadi temanku? Aku tidak tahu dia suku apa. Yang aku tahu dia

tinggal di Jakarta.”

”Wo w, LDR. Tidak akan mudah.”

Aku me nde ngus. ”Sudah kubilang bukan se pe rti itu.”

”Tapi tidak mustahil juga.”

”Asty!” aku nyaris be rte riak. Aku juga punya batas

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:80

78

ke sabaran, dan Asty mulai me nye be rangi garis kuning -

nya. Tidak masuk akal menghabiskan waktu membahas

se suatu yang tidak nyata, se se o rang yang jaraknya ribuan kilo me te r di se be rang laut sana. ”Ada apa de -

nganmu? ” Pikiran kriminalku munc ul ke mbali. Mungkin

anak ini butuh jambakan.

Dia hanya c e nge nge san, tak te rpe ngaruh ke ke salanku. ”Aku hanya se dang me mintamu me mbuka diri, Sayang.”

”Dan aku harus me nde ngarkan nasihat wanita yang

sama-sama tidak be rnasib baik so al laki-laki? Se sama

jo mblo wati dilarang saling me nasihati.”

Asty te rke ke h. ”Apa pe ke rjaan Pram? ”

Pe ke rjaan Pram? Aku tidak pe rnah me nanyakannya,

tidak ingin terlibat perc akapan yang menjurus ke urusan

pribadi. ”Entahlah, wartawan atau fo to grafe r. Aku tidak

pe rnah be rtanya.”

”Ckc kc kc k…” Asty me natapku me nc e la. ”Pe raturan

pe rtama saat me njajaki pria adalah me nge tahui pe ke rjaannya. Kita bo le h saja tidak mate rialistis, tapi harus

me mastikan dia bisa me mbiayai se mua ke butuhan dan

ho bi kita se te lah me nikah.”

”Sudah kubilang ini hanya pertemanan biasa. Jangan

me le bih-le bihkan.” Aku be nc i me ngulang kalimat yang

sama tapi Asty se pe rtinya te rlalu be bal untuk me mahami pe nje lasanku yang gamblang.

Aku baru me mbalas pe san Pram se te lah be rbaring di

kamarku.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:81

79

Mia: Sori baru balas. Baru sampai rumah.

Pram: Kupikir sudah masuk bioskop.

Mia: Terlalu capek untuk nonton.

Pram: Tadi makan apa?

Mia: Bakso superpedas.

Pram: Aku juga sedang belajar makan pedas nih.

Kapan-kapan kutraktir kalau ketemu.

Mia: Memangnya kamu ada rencana ke Makassar?

Pram: Sori kutinggal ya. Ada kerjaan. Nanti ngobrol lagi.

”Mau ikut Mama arisan di rumah Ibu Widya? ” Itulah

pe rtanyaan yang me nyambutku pagi ini.

Arisan ibu-ibu lagi? ”Terima kasih tapi tidak usah, Ma.”

Aku tahu pe rsis mo tif Mama me ngajakku arisan adalah

untuk diiklankan se bagai c alo n me nantu idaman yang

manis dan be rmasa de pan c e rah ke pada te mante mannya. Sudah se tahun te rakhir ini Mama se te ngah

memaksaku ikut dengannya ke pertemuan ibu-ibu untuk

be rburu c alo n me rtua po te nsial. Mama me mang tidak

me ngatakannya se c ara langsung, tapi aku tidak te rlalu

bo do h untuk dapat me nangkap maksudnya.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:82

80

”Kamu be lum punya te man de kat, kan? ” kalimat itu

rajin Mama ulang be be rapa bulan te rakhir.

”Belum, Ma.” Aku dapat meraba ke mana perc akapan ini akan dibawa.

”Masih te ringat Bram? ” Nada Mama te rde ngar sangat hati-hati, se o lah kata-kata itu se rupa pisau yang

siap me ngo yak hatiku.

”Bukan kare na Bram, Ma. Aku hanya be lum be rte mu

o rang yang te pat.” Ke napa Mama te rde ngar se pe rti

Asty?

”Jadi kamu sudah be nar-be nar me lupakan Bram? ”

Lupa pada Bram? Kalau saja itu bisa te rjadi. Tidak,

aku be lum lupa. Hanya saja, rasa sakit yang kurasakan

se tiap kali te ringat padanya tidak be gitu te rasa lagi.

Obat waktu se c ara ajaib te lah banyak me mbantu

me ngatasinya. Aku hanya masih pe nasaran de ngan

kata me ngapa yang me mbuat Bram me ninggalkanku.

Tidak biasanya Mama bic ara tentang Bram. Sebenarnya malah tidak pe rnah. Mama dulu hanya me me luk

dan me nge lus punggungku saat aku me nangis se te lah

Bram pe rgi. Tidak bic ara te rlalu banyak, hanya me ng -

uc apkan kalimat pe nghiburan untuk me nguatkanku.

”Bukan lupa, Ma, hanya saja aku tidak lagi me ngingatnya de ngan sakit hati se pe rti dulu. Kalau dipikirpikir, satu-satunya hal buruk yang dilakukan Bram padaku hanyalah saat dia pe rgi tanpa pe nje lasan itu.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:83

81

Mama me nde sah. ”Mama mungkin tidak se harusnya

berkata seperti ini, tapi Mama rasa ada penjelasan masuk akal me ngapa dia me lakukan ini padamu. Andai

saja dia punya c ukup ke be ranian untuk me ngatakannya.”

Aku me natap Mama. Kalimatnya me nyiratkan se suatu. ”Mama pikir be gitu? ” tanyaku pe lan.

Mama me natapku ragu, lalu me narik napas. ”Se hari

se be lum Bram bic ara padamu, Papa me ne le po n me -

minta Mama datang ke kanto rnya. Ke tika Mama tiba,

Bram sudah ada di sana. Dia me nangis dan minta

maaf harus me lakukan hal itu padamu. Tapi dia tidak

me ngatakan se c ara pasti alasannya. Dia hanya bilang

ada masalah yang harus dise le saikan dalam ke luarganya, masalah rumit dan dia tidak ingin me libatkan ke -

luarga kita di dalamnya.”

”Mama tidak pe rnah me ngatakan ini se be lumnya.”

Nada suaraku dingin. Tatapanku tak berkedip, menuntut

pe nje lasan le bih lanjut.

Mama me ngulurkan tangan dan me ngge nggam tanganku, tatapannya melembut. Dia pasti tahu seberapa

be sar rasa te rke jutku. Mungkinkah dia tahu, ada pe rasaan te rkhianati yang pe rlahan me nyusup ke dalam

hatiku? Me ngapa baru se karang Mama me mbe ritahuku?

”Bram meminta Mama untuk tidak menc eritakan kunjungannya siang itu. Katanya, kalau kamu membenc inya

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:84

82

karena dia pergi begitu saja, akan lebih mudah bagimu

untuk me lupakannya.”

Aku te rc e nung. Jadi Bram be rte mu o rangtuaku se be -

lum memutuskan hubungan denganku? Padahal selama

ini kupikir dia memutuskan menjadi pec undang dengan

angkat kaki be gitu saja.

”Mama yakin dia pe rgi kare na te rpaksa dan bukan

kare na ingin? ” tanyaku. Ada bayang-bayang harapan

di balik pertanyaanku, seolah-olah aku akan lebih bahagia jika Bram me mang pe rgi kare na te rpaksa. Luc u bagaimana alasan dapat me mbuat pe rbe daan be sar

pada pe rasaan.

Mama me ne puk punggung tanganku. ”Mama ke nal

Bram sebagaimana kamu bertahun-tahun mengenalnya,

Mia. Mama tahu dia be rtanggung jawab. Kamu se ndiri

bilang dia tidak pe rnah se kali pun me nge c e wakanmu

se be lumnya.”

Aku diam. Bram me ninggalkanku kare na masalah

keluarganya? Masalah apa? Apakah keluarganya bangkrut? Se pe rtinya itu alasan me ngada-ada. Bram tahu

pe rsis aku bukan wanita mate rialistis. Pe nghasilan kami

be rdua, me ski tidak be rlimpah, c ukup untuk me mulai

ke hidupan be rumah tangga. Lalu masalah apa? Ah, ini

te rlalu me musingkan. Dan apa gunanya aku me mikirkannya se karang? To h tidak akan me ngubah apa

pun.

”Kak, ada BBM masuk,” Ro ni adikku tiba-tiba sudah

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:85

83

be rada di de katku. Tangannya de ngan usil me mbukabuka po nse lku. ”Dari Pram. Siapa Pram? ”

”Pram? ” Mama se pe rti te rse ngat se kawanan le bah.

Reaksinya kelewat berlebihan. Suasana sendu yang tadi

se mpat me nguasai kami langsung le nyap tak be rsisa.

”Apakah kamu tidak tahu, me mbac a pe san o rang

itu tidak so pan? ” aku me ngulurkan tangan. ”Ke marikan

po nse lnya.”

”Orang siapa? ” Mata Ro ni masih me ne kuri po nse lku

de ngan te kun. ”Ini po nse l Kakak.”

”Siapa Pram? ” ulang Mama de ngan suara le bih ke -

ras, be rusaha me ndapatkan pe rhatian kami.

”Te man, Ma.” Aku me nc o ba me re but po nse lku tapi

Ro ni tidak lantas me nye rah. Dia me ngangkatnya le bih

tinggi.

”Te man di rumah sakit? ”

”Bukan te man kanto r, Ma,” jawab Ro ni sambil me njauh dariku. ”Dengar aku bac akan pesannya. Ada lima.

’Sudah bangun?’ ’Nyenyak tidurnya?’ ’Ko k nggak dibalas pe sannya? ’ ’ Kalau sudah dibac a balas ya.’ ’ Eh.

Be ne ran be lum bangun? ’ Mana ada te man ke rja yang

menanyakan hal-hal remeh begini. Pac ar Kak Mia, ya? ”

Ro ni akhirnya me nde kat dan me ngulurkan po nse lku

sambil nye ngir.

”Bukan pac ar. Te man.” Aku me no yo r ke pala anak

nakal itu. ”Memangnya kamu tidak pernah menanyakan

kabar te manmu? ”

”Kalau hanya te man, pe sannya tidak be rtubi-tubi

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:86

84

juga, kali, Kak. Sudah ah, mau lanjut tidur lagi. Si

Maman me mbuatku be rgadang me nge rjakan tugas

se malam.” Ro ni me nguap dan be rge gas pe rgi.

”Be nar hanya te man? ” tanya Mama.

”Iya, Ma. Untuk apa aku bo ho ng? ” tukasku. Mama

harus dihe ntikan se be lum be rtanya so al pro spe k lagi

se pe rti Asty. Harapannya harus dic abut se be lum be rtunas. ”Lagi pula, dia tinggal di Jakarta.”

”Bagaimana Pram? ” Itulah kalimat pe rtama Asty saat

aku me ne muinya di kamar ko ntrakannya.

Me nanyakan Pram sudah jadi ke biasaannya saat

kami bertemu ataupun sekadar bertelepon. Dia dengan

no raknya juga me nc e ritakan so al Pram pada Nina,

se o lah hubunganku de ngan laki-laki itu se dang me ngarah pada ko mitme n. Me nye balkan. ”Me mang ada

apa de ngan Pram? ” aku balik be rtanya.

Asty me ne rtawakan so ro t ke salku. Me nyusulku yang

le bih dulu be rbaring di ranjangnya. ”Dia pria pe rtama

yang kamu layani pe san-pe sannya se te lah e piso de

Bram.”

”Kami hanya be rte man.”

”Kamu mulai te rde ngar se pe rti kase t rusak yang te rputar be rulang-ulang.” Ia me nge rutkan bibir. ”Bagaimana rupa temanmu itu secara isik?”

”Pram? ” aku me nc o ba me ngingat-ingat. ”Tinggi dan

putih.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:87

85

”Tampan? ” Ia sudah me ngulang pe rtanyaan ini be rkali-kali.

”Hmm, kata te man re side nku Harso , struktur tulang

wajahnya bagus.”

”Be rarti dia tampan. Kukira kamu tidak suka pria be rkulit putih.”

”Me mangnya aku pe rnah bilang suka padanya? Jangan menjebakku, Ty. Aku tidak akan masuk perangkapmu.” Aku me mukulnya de ngan bantal. Dia pikir aku

bo do h?

Asty te rge lak. ”Me nyukai pria tampan itu sangat manusiawi, Mia.”

”Dia bukan tipe ku.” Aku bangkit dari te mpat tidur,

me nuju le mari e s dan me ngambil se kale ng so da, be rharap pe rhatian Asty akan te ralihkan.

”Saat Tuhan me ne ntukan jo do hmu, Dia tidak pe rlu

be rtanya le bih dulu padamu apakah pria itu tipe mu

atau bukan.”

”Kurasa dia me nde rita se je nis fo bia.”

Mata Asty me le bar. ”Ke napa? ”

”Dia tidak mau makan di pinggir jalan. Te ro bse si de -

ngan ke be rsihan.”

”Be rarti dia o rang kaya do ng.”

Aku mengangkat bahu dan menyesap soda dinginku.

Harapanku sia-sia, Asty tidak te rlihat ingin be rhe nti

bic ara so al Pram. ”Entahlah. Kalau me lihat barang-barangnya yang be rme re k dan pe nampilannya, ke lihatannya dia c ukup be rada.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:88

86

”Pasti. Kalau kamu tidak punya c ukup uang, kebersihan makanan adalah hal terakhir yang kamu perhatikan.

Ke nyang saja sudah syukur.”

”Oh ya, kamu tidak ada kegiatan hari ini?” aku mengalihkan pe rc akapan de ngan se ngaja. ”Ke salo n yuk.

Kayaknya aku butuh pijat de h. Badanku pe gal se mua.”

”So ri, aku harus ke ho te l so re ini. Bo s be sar yang baru

akan datang dan Mbak Linda ingin kami me nyambutnya.” Asty ikut bangun, me ngambil so da dari tanganku

dan ganti me nye sapnya.

”Me mangnya siapa bo s baru itu? ”

”Pe rnah de ngar Murto po Grup? Me re kalah yang

me mbe li ho te l te mpatku be ke rja. Me re ka me miliki jaringan ho te l di se mua ko ta be sar di tanah air. De ngarde ngar me re ka akan me mbangun be be rapa ho te l lain

di Manado , Te rnate , bahkan Raja Ampat.”

Aku tidak suka me mbic arakan o rang yang tidak kuke nal, me ski itu be rarti me mbuat Asty manyun, kare na

dia begitu bersemangat menc eritakan pengambilalihan

ke pe milikan ho te lnya se jak be be rapa bulan te rakhir.

”Apakah aku harus te rke san? ”

Asty te rke ke h. ”Nanti so re Pak Murto po se ndiri yang

akan datang untuk me lihat ho te lnya. Akhirnya aku bisa

me lihat ko nglo me rat de ngan mata ke palaku se ndiri.”

Aku me nc e bik me lihat antusiasme nya. ”Kamu se girang ini hanya kare na akan be rte mu kake k-kake k

gae k? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:89

87

Asty me nge dip ge nit. ”Katanya dia be lum ge nap

e nam puluh tahun. Be lum te rlalu re nta.”

”Ye ah, tidak te rlalu re nta tapi c ukup tua untuk me njadi ayahmu.” Aneh-aneh saja. Status bo leh saja jo mblo

tapi tidak pe rlu se putus asa itu juga sih.

Se pulang dari rumah Asty aku be rjalan-jalan ke mal,

dan tak lama ke mudian sudah me mbo ro ng dua blus,

satu c elana panjang, serta sepasang sepatu, lalu mengakhirinya dengan duduk di kedai kopi, ditemani sec angkir ko pi dan se po to ng c ake .

Aku me nyandarkan punggung, me nc ari po sisi nyaman dan me nge luarkan po nse l, te ringat BBM Pram

yang be lum kubalas se jak pagi.

Mia: Sori, baru balas. Tadi sibuk.

Aku ke mbali me nikmati ko pi dan c ake di de panku,

tapi sampai ke duanya tandas, pe sanku tak te rjawab

juga. Mungkin Pram juga sibuk, apalagi kalau pro fe si

laki-laki itu be nar wartawan atau fo to grafe r, te ntunya

dia tidak punya jam ke rja yang te tap.

Lalu te le po nku be rde ring. Asty. ”Halo ? Gimana ko nglo me ratnya? ”

Asty te rtawa. ”Ruarrr biasa.”

”Kamu be nar-be nar te rpikat pada bapak-bapak

enam puluh tahun itu? Sebaiknya kamu menyiram kepalamu de ngan air dingin agar bisa be rpikir no rmal.”

”Pak Murto po me mang masih me me so na di usianya.

Tapi yang ruarrr biasa itu anaknya.”

”Apanya yang ruarrr biasa? ” Aku me nirukan katahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:90

88

kata Asty. Sahabatku ini mudah sekali mengumbar kata

ruarrr biasa pada le laki me tro se ksual mana pun yang

dilihatnya. Bram dulu ruarrr biasa. Harso dan Radit yang

dite muinya di bandara saat me nje mputku dari Buto n

juga ruarrr biasa. Jadi kata-kata ruarrr biasanya sama

se kali tidak me nge jutkanku.

”Tadi kukira ada Le e Sang Yo o n nyasar di ho te lku.”

”Jadi dia mirip Le e Sang Yo o n? Ve rsi mana? ”

”Yang Ange l Eye s te ntu saja. Dia paling tampan di

situ.”

Kare na kiblat to nto nan kami sudah be rubah dari

Ho llywo o d ke Hallyu se jak lima tahun lalu, maka se mua

nilai ukur ketampanan, otot biseps, dan triseps mengac u

pada akto r-akto r Ko re a yang no tabe ne hampir se mua

sudah dipe rmak do kte r be dah.

”Jadi kamu se mpat selie de ngan Le e Sang Yo o n? ”

aku tidak tahan untuk tidak te rtawa.

”Tidaklah. Mbak Linda bilang dia bukan tipe yang

gampang te rtarik pada se nyum manis. Dia fo kus pada

pekerjaan dan menuntut kesempurnaan dari semua pe -

gawainya.”

Aku me nc o ba me mbayangkan tampang Le e Sang

Yo o n de ngan e kspre si le mpe ng. ”Pasti tidak me nye -

nangkan be ke rja de ngan bo s pe rfe ksio nis yang tidak

me no le ransi ke salahan.”

”Asal bisa me lihat wajahnya se tiap hari, kurasa aku

bisa be rtahan,” De sahan dan nada harap me muja dalam suara Asty me mbuatku me ngge le ng. Dia sudah

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:91

89

te rpe rangkap pe so na Le e Sang Yo o n, tidak bisa te rto -

lo ng lagi.

”Itu yang disebut semangat. Semoga berhasil dengan

Le e Sang Yo o n-mu, ya.” Aku me nutup te le po n masih

de ngan se nyum di wajah. Akhirnya Asty me ne mukan

mo o d bo o ste r se lain Mbak Linda di te mpat ke rjanya.

Aku yakin akan se makin se ring me nde ngar te ntang

Murto po junio r.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:92

90

SEBAGAI do kte r, aku se bisa mungkin be rsikap pro fe sio -

nal dan me nghindari ikatan e mo sio nal be rle bihan de -

ngan pasien. Maksudku, bila kita telanjur menjalin ikatan

e mo sio nal yang inte ns, e mo si kita akan te rkuras saat

ke hilangan pasie n te rse but, dan itu tidak se hat untuk

kine rja.

Tapi sebagai manusia biasa, terkadang sulit menahan

diri dari ke te rtarikan te rhadap o rang lain, dalam kasusku, anak o rang lain. Aku me rasakan ke te rtarikan itu

te rhadap se o rang pasie nku. Namanya Mawar, umur

se mbilan tahun. Dia gadis ke c il paling c antik yang pernah kulihat. Kulitnya putih be rsih, matanya be sar dan

EMPAT

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:93

91

bening, rambutnya yang panjang saat pertama datang

ke rumah sakit ini hampir setahun lalu kini dipotong pende k kare na mulai ro nto k.

Mawar me nde rita le uke mia, yaitu ke ganasan pada

alat pembuat sel darah yang ditandai dengan kegagalan sumsum tulang membentuk sel darah no rmal. Orang

awam me nye butnya kanke r darah.

Mawar te rke nal di bagian pe diatri kare na rutin datang untuk pe ngo batan lanjutan se c ara be rkala, dan

juga transfusi darah bila kadar he mo glo binnya sudah di

bawah 6 gr %.

Selain tertarik pada penampilan isiknya yang mengge maskan, aura ke c e riaan Mawar juga me nakjubkan.

Dia tahu dirinya me nde rita pe nyakit yang bisa me nganc am jiwanya tapi dia tidak tampak takut. Atau mungkin dia be lum me nge rti. Entahlah, yang pasti, sikap

riangnya segera menular di seluruh bangsal pediatri be -

gitu dia datang.

Bila jadwal bero bat Mawar bertepatan dengan jagaku, aku se lalu me ne maninya me njalani transfusi darah

yang tidak nyaman sambil me ngo bro l. Se pe rti hari ini.

”Yang sabar ya, Sayang,” aku me nge lus ke palanya.

”Kalau transfusinya sudah se le sai, kamu pasti akan me -

rasa se gar. Tidak le mas lagi.”

”Mawar tidak suka le mas, Tante Do kte r. Kalau Mawar

le mas, Mama akan se dih lagi. Mawar tidak suka Mama

se dih.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:94

92

Mawar anak tunggal. Orangtuanya me nunggu lima

tahun se be lum akhirnya bisa me lahirkan Mawar. Jadi

dapat kubayangkan bagaimana perasaan orangtuanya

saat me nge tahui Mawar me ngidap le uke mia. Dan di

situlah letak mengharu-birunya situasi ini. Bila Mawar berusaha se lalu te rlihat riang agar ibunya tidak se dih, ibu

Mawar juga tak ingin te rlihat le mah di de pan anaknya.

Tapi mata se mbap sang ibu tak bisa dise mbunyikan di

balik se nyum paling le bar se kalipun.

Aku me ninggalkan Mawar saat ibunya ke mbali ke

ruangan, tak ingin mengganggu mo men intim di antara

me re ka. Ayah Mawar biasanya hanya me ngantar dan

segera meninggalkan rumah sakit untuk kemudian kembali menjemput saat Mawar telah menyelesaikan terapinya. Awalnya aku se mpat ke sal me lihatnya. Apakah

dia tidak pe duli pada anaknya?

Tapi uc apan ibu Mawar yang memahami sorot mataku me nje laskan tanpa kuminta, ”Papa Mawar tidak se -

kuat aku, Do kte r Mia. Dia te rlalu sayang pada anaknya

dan tidak sanggup me lihat Mawar ditusuk-tusuk jarum.

Dia bisa me nangis dan itu tidak baik untuk ke jiwaan

Mawar, me lihat pahlawannya tampak le mah.”

Hal itu me ngajariku se suatu—jangan te rlalu c e pat

me nghakimi se se o rang. Te rkadang apa yang te rtangkap mata tak lantas me mbuat kita tahu ke nyataan

sebenarnya. Kita c enderung membenarkan pesan yang

disampaikan mata kita ke ke pala. Pe san yang se ring

me nye satkan.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:95

93

Po nse lku be rge tar dalam saku jas putihku. Mungkin

Asty yang mengabarkan so al Lee Sang Yo o n-nya. Alisku

te rangkat saat me lihat pe san BBM yang masuk. Bukan

Asty.

Pram: Sori baru balas. Ini memalukan tapi aku keluar kota

beberapa hari dan lupa membawa ponsel yang ini.

Menyebalkan sekali. Maaf, ya.

Mia: Memangnya kamu punya berapa ponsel sih?

Pram: Kok begitu nanyanya? Aku cuma memisahkan urusan

pekerjaan dengan urusan pribadi. Jadi pakai dua

ponsel untuk alasan itu saja.

Mia: Hellooo… hampir semua ponsel punya 2 kartu

di dalamnya, kali. Jadi kamu punya lebih dari 2 nomor?

Hmm… itu mencurigakan.

Pram: Hahaha… dicurigai itu menyenangkan. Oh ya,

lagi ngapain?

Mia: Kerja.

Pram: Di rumah sakit?

Mia: Tidak. Di restoran. Jadi chef.

Pram: Kapan-kapan aku mampir deh. Menu andalannya apa?

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:96

94

Mia: Tonsil goreng, sup ginjal, dan gastic balado. Mau

pesan yang mana?

Pram: Itu restoran khusus kanibal, ya?

Mia: Yap. Bahannya diambil langsung dari tubuh pelanggan

menyebalkan.

Pram: Kalau begitu aku batal mampir.

Mia: Kenapa? Kamu sudah terbukti menyebalkan secara

ilmiah?

Pram: Hahaha… sori kuputus lagi, ya. Kerjaan numpuk.

Mia: Lokasi pemotretannya di mana?

Tidak ada jawaban yang kute rima sampai jam ke rjaku be rakhir. Mungkin Pram be nar-be nar sibuk. Me mo tre t? Me liput be rita? Entahlah. Se be narnya aku tidak

tahu apa pe ke rjaannya. Pro fe si wartawan atau fo to -

grafe r itu hanya asumsiku kare na me lihatnya tidak

pe rnah be rpisah de ngan Niko n c anggihnya se lama di

Buto n.

Lagi pula, apa pun pro fe si Pram sama se kali tak ada

hubungannya denganku. Menolak seseorang yang ingin

me njadi te manku hanya kare na tidak me nyukai pe ke rjaannya sama se kali tidak masuk akal.

Aku sudah be be rapa bulan ini be r-BBM-an de ngan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:97

95

Pram. Te patnya, dia me ngirim pe san dan aku me mbalas. Tapi be lum se kali pun kami bic ara le wat te le po n.

Hanya be rkirim pe san, itu pun hanya be rtukar kabar

dan be rbagi le luc o n. Je nis pe san yang me mbuatku te rse nyum saat me mbac anya.

Mama be rkali-kali me ngintipku dari balik c angkirnya. Ini

sama se kali bukan ke biasaannya. Aku me le takkan se ndo k dan mendo ro ng piring nasi go reng sarapanku yang

sudah ko so ng ke te ngah me ja.

”Ada apa, Ma? ” tanyaku.

”Ada apa? ” Mama balik be rtanya de ngan tatapan

tak be rdo sa. Tapi aku tahu Mama akan me numpahkan

se muanya se be ntar lagi. Ia bukan tipe yang akan me -

nyimpan se ndiri isi pikirannya. Ke c uali untuk kasus Bram,

tentu saja. Butuh tiga tahun baginya untuk membongkar

rahasia.

”Ehm… itu… anu…” Mama me mulai de ngan salah

tingkah. ”Itu, Bu Widya tanya, apa kamu mau berkenalan de ngan anaknya.”

Aku me natap Mama de ngan mulut me mbulat me mbentuk huruf O besar. Bahkan untuk ukuran Mama sekalipun, kalimat itu te rlalu be rle bihan.

”Maksudnya ke nc an buta? ” Entah dari mana, tibatiba Ro ni sudah di sampingku, me narik kursi de ngan

sikap tak pe duli dan mulai me ngisi piringnya de ngan

nasi go re ng.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:98

96

Mama menatap Roni gusar. ”Bukan kenc an buta. Hanya be rke nalan.”

”Be rke nalan itu ko sakata klub e ightie s, Ma,” jawab

Ro ni. ”Anak milenium seperti kami menyebutnya kenc an

buta.”

”Mama tidak bic ara de nganmu,” po to ng Mama

gusar.

”Lho , bukannya Kak Mia sudah punya pac ar? ” Ro ni

me nghe ntikan ge rakannya me nyuap dan me no le h ke

arahku. ”Itu, Tuan Sudah Bangun Be lum? Yang minta

pe sannya se ge ra dibalas.”

”Dia bukan pac arku, Ro n.”

”Kakak tidak te rtarik padanya? ”

”Sudah kubilang kami tidak…”

”Kalau be gitu dia be rte puk se be lah tangan do ng.

Kare na aku yakin dia suka pada Kakak.”

Aku me nc ibir. ”Dari mana kamu tahu? ”

”Karena aku laki-laki, Kak. Aku tidak akan menghabiskan waktuku di pagi hari hanya untuk me ngirim pe san

be rtubi-tubi kalau aku tidak te rtarik pada o rang itu.”

”Jadi bagaimana de ngan anak Bu Widya? ” Mama

be lum me nye rah juga.

”Aku be lum ingin be rke nalan de ngan siapa-siapa,

Ma,” ujarku. ”Tidak se karang.”

”Ya ampun, Mia, Mama me nyuruhmu be rke nalan,

bukan me nikah.”

Ini te rlalu pagi untuk pe rde batan yang sulit kume -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:99

97

nangi. Le bih baik aku me nye rah pasrah saja, daripada

me mbuang-buang e ne rgi dan me rusak mo o d se lama

satu hari. Kutatap Mama, nadaku datar dan tanpa

semangat. ”Baiklah, Ma. Atur saja waktunya. Hanya makan malam dan be rke nalan lho , Ma. Jangan be rharap

banyak.” Aku me ndo ro ng kursi dan bangkit. ”Aku harus

ke rumah sakit se karang.”

Baru saja aku tiba di rumah sakit, pesan dari Mama masuk. Anak Bu Widya ingin be rte mu de nganku nanti malam. Aku me ngge le ng me mbac anya, sama se kali tidak

me nyangka Mama akan be rge rak se ge sit ini saat me -

lihat ke se mpatan.

Se te lah me lalui pagi yang se dikit ke labu, siangku sangat sibuk. Jumlah pasie n yang datang hari ini jauh le -

bih banyak daripada biasa. Ke tika akhirnya aku duduk

di de pan piring makan siangku, te le po nku be rbunyi.

Pram.

Pram: Sibuk?

Mia: Lebih dari biasa.

Pram: Malamnya bisa istirahat, kan?

Mia: Sayangnya malam ini tidak. Aku harus praktik dan

Mama mengatur kencan buta untukku setelahnya.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:100

98

Pram: Kencan buta? Kamu? Serius? Kukira kamu bukan

tipe seperti itu.

Mia: Aku tipe yang akan melakukan apa pun yang

diperintahkan ibuku. Percayalah, kamu tidak ingin

menghadapi Mama saat dia ngomel.

Pram: Siapa pangeran yang butuh makcomblang untuk

mencari jodoh itu?

Mia: Kalau aku tahu namanya, tentu bukan kencan buta.

Salah seorang anak teman Mama.

Pram: Bagaimana prospeknya?

Mia: Aku harus bertemu orangnya lebih dulu sebelum

menjawab pertanyaan ini.

Pram: Rasanya mustahil masih ada laki-laki yang

menggunakan makelar untuk mencari pasangan hidup.

Apakah dia tidak cukup percaya diri?

Mia: Itu juga belum bisa kujawab.

Pram: Atau dia masih berwujud katak?

Mia: Hahaha… dan aku hanya perlu menciumnya untuk

mengubahnya menjadi pangeran lengkap dengan

mahkota?

Pram: Kamu mau menciumnya?

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:101

99

Mia: Aku harus memastikan dulu apakah dia katak

yang tepat.

Pram: Lucu juga.

Mia: Yeah, masalahnya aku tidak suka berurusan dengan

katak. Saat pelajaran biologi di SMU dulu, katak yang

seharusnya kubedah malah loncat ke atas kepalaku.

Bukan hal menyenangkan untuk diingat.

Pram: Hahaha… aku bertaruh dengan kameraku, lelaki yang

akan kamu temui malam nanti bukan katak yang itu.

Mia: Aku tidak sebodoh itu. Katak yang itu hanya ada dalam

dongeng pengantar tidur. Sudah ya. Harus kerja lagi

nih.

Mama perlu menelepon dua kali untuk mengingatkanku

agar tidak me lupakan pe rte muan de ngan anak Bu

Widya. Dan di sinilah aku se karang, duduk manis di ke -

dai ko pi favo ritku yang dise pakati se bagai te mpat pe rte muan kami.

Bila pria yang akan kute mui ini mirip ibunya, se harusnya dia tampan. Ke c uali te ntu saja, te rjadi mutasi

ge n atau dia te rnyata anak ado psi. Dan pe rtanyaan

se lanjutnya adalah, me ngapa pria tampan harus me lalui pro se s tidak nyaman ini untuk be rke nalan de ngan

se o rang wanita? Maksudku, de ngan tampang di atas

rata-rata, tidak akan te rlalu sulit untuk me nc ari ke kasih.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:102

100

Te rutama di antara gadis yang be rumur 25 tahun ke

bawah, yang masih menjadikan penampilan isik sebagai urutan te ratas dalam krite ria pasangannya.

Aku me ngawasi pintu masuk, be rharap Pange ran Katak segera munc ul. Kata Mama, dia akan mengenakan

ke me ja dan jins biru. Be rtukar no mo r te le po n se be narnya le bih mudah tapi aku ke be ratan me lakukannya.

Bila dia ternyata tidak menyenangkan, dan memutuskan

te rus me nghubungiku kare na sudah punya no mo rku,

menghindarinya akan jauh lebih sulit. Aku tidak mungkin

me ngganti no mo r te le po nku hanya de mi me nghindari

satu o rang, kan? Sangat tidak praktis. Akibatnya se karang le he rku pe gal kare na te rpaksa te rus me ngawasi

pintu masuk.

Akhirnya mataku me nang kap se so so k pria yang

me nge nakan ke me ja dan jins biru. Dia c e lingukan saat

memasuki kedai ko pi. Ketika pandangan kami bertemu,

dia se ge ra me ngayun tungkainya yang lumayan panjang ke arahku.

”Hai, aku Ridho ,” dia tersenyum, mengulurkan tangan

dan langsung duduk se te lah aku me nyambut uluran

tangannya dan me nye butkan namaku. Basa-basi, te ntu

saja, kare na dia pasti sudah me ndapatkan info rmasi

da-sar te ntang diriku dari ibunya.

”Ko k langsung tahu aku Mia? ” tanyaku pe nasaran.

Gesturnya tadi tidak menunjukkan keraguan bahwa dia

akan salah o rang. Dia tampak yakin se kali akulah yang

akan dite muinya.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:103

101

”Oh, aku pernah melihatmu waktu mengantar Mama

arisan ke rumahmu be be rapa bulan lalu.”

Oh, baiklah. Te rnyata butuh se dikit waktu lagi untuk

mengonirmasi ukuran dan cara kerja otaknya. ”Kenapa

kamu mau me lakukan hal ko nyo l se pe rti ini? ” aku me -

mutuskan me nghapus pe nasaranku se te lah pe layan

me ninggalkan me ja kami.

”Ko nyo l? ” ke ningnya be rke rut.

Aku te rse nyum. Tidak, le bih te patnya me ringis. ”Pria

de wasa me nggunakan c ampur tangan ibunya untuk

be rte mu se o rang wanita te ntu saja ko nyo l. Kamu tidak

be rpikir be gitu? ”

”Dan alasanmu me nye tujui hal ko nyo l ini? ” Alih-alih

me njawab, Ridho malah balik be rtanya.

Aku me ngangkat bahu. ”Aku tidak pe rnah me me -

nangi pe rde batan de ngan ibuku. Jadi me ngikuti pe rintahnya adalah c ara paling aman untuk me nghin-dari

pe rang dunia ke tiga.”

Ridho tersenyum. ”Aku juga termasuk orang yang perc aya surga te rle tak di te lapak kaki ibu.”

Aku me ngamatinya le bih c e rmat. Ridho je las bukan

anak ado psi kare na garis wajahnya me miliki banyak ke -

miripan de ngan Bu Widya. Sama se kali tidak ada mutasi

gen atau aberasi kromosom yang terjadi. Dengan kalimat

se de rhana, wajahnya me nye nangkan untuk dilihat.

”Jadi kita me lakukan ini kare na takut kutukan ibu-ibu

kita? ” aku me le paskan pandangan dari wajahnya dan

be ralih ke c angkir ko pi.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:104

102

”Apakah alasan itu tidak c ukup? ”

”Sayangnya zaman sekarang kutukan tidak semujarab

zaman Malin Kundang. Kamu tidak lantas me njadi batu

jika me no lak me laksanakan titah Ibu.”

Se nyum Ridho makin le bar. ”Alasan se be narnya kare -

na pe nasaran. Ibuku bilang kamu do kte r anak…”

”Calo n do kte r anak,” ralatku.

”Oke , apa pun itu. Katanya kamu do kte r, c antik,

yang ini sudah kukonirmasi saat melihatmu dulu, dan

be lum punya ke kasih.”

”Oh, diriku yang malang,” uc apku se te ngah be rc anda dan me mutar bo la mata. ”Dan itu be rarti buruk? ”

Ridho me ngangkat tangan. ”Te ntu saja tidak. Wanita

mapan, c antik, dan lajang adalah ko mbinasi menakjubkan untuk kaum pria. Apakah c araku me ngatakannya

terdengar buruk? Aku minta maaf.” Dia terlihat nyaman

de ngan dirinya. Me nilik ge sturnya, dia tidak te rlihat se -

perti laki-laki yang butuh biro jodoh untuk mengenalkannya pada se o rang wanita.

Mau tidak mau aku te rse nyum. ”Maaf kalau aku me -

nye balkan. Tapi me libatkan ibumu untuk be rte mu se -

o rang pria hanya kare na sudah te rlalu lama me lajang

membuatmu kelihatan menyebalkan. Aku biasanya tidak

se pe rti ini bila kita be rke nalan de ngan c ara no rmal.”

Ridho te rtawa. ”Kurasa aku yang te rlihat me nye dihkan. Tidak semua pria butuh ibu mereka untuk berkenalan de ngan wanita c antik.”

”Aku takkan he ran jika kamu me lakukan ini,” kataku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:105

103

ikut te rtawa, be rusaha me ngimbangi ke ramahannya.

”Ibuku digabung dengan Bu Widya adalah agen pemasaran yang hebat. Aku yakin mereka bahkan bisa menjual po ndo k bo bro k se kalipun pada pe milik Agung

Po do mo ro Grup.”

Laki-laki itu me natapku le kat. ”Mamaku tidak bilang

kamu luc u.”

Aku me mbalas tatapannya, me nc ari de bar, ge tar,

rasa mulas, atau apa pun namanya yang menunjukkan

adanya pe rc ik ke te rtarikan pada laki-laki itu. Nihil. Dia

seperti Harso atau Radit yang lain. Aku lalu mengalihkan

pandangan ke pe rge langan tangan. ”Ye ah, kalau aku

tidak me ngge likan, aku tidak akan be rada di te mpat

ini jam se puluh malam se te lah me ninggalkan rumah se -

jak se te ngah tujuh pagi. Aku me mang se luc u itu.”

Aku terbangun oleh suara notiikasi ponsel.

Pram: Sudah bangun?

Mia: Masih mimpi.

Pram: Kok bisa balas BBM sambil mimpi?

Mia: Yang bodoh itu yang bertanya atau yang menjawab?

Pram: Hehehe… di rumah sakit sampai jam berapa?

Mia: Jam dua. Ada apa?”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:106

104

Pram: Hanya ingin tahu.

Mia: Sialan. Pagi-pagi sudah iseng. Sudah ya, mau lanjut

tidur lagi.

Pram: Oke, Bye…

Hari ini tidak banyak pasie n po liklinik yang harus kulayani, dan se mo ga itu pe rtanda akhir pe kan yang me -

nye nangkan. Aku sudah me mbuat janji untuk be rte -mu

Asty dan Nina nanti malam, apa lagi jika bukan me lapo rkan te ntang ke nc an buta se malam.

Sudah c ukup lama kami tidak jalan be rtiga.

Aku baru saja me mbe re skan tas dan be rsiap pulang

saat ponselku mengeluarkan nada notiikasi.

Pram: Sudah pulang?

Mia: Baru saja mau keluar dari rumah sakit.

Aku tidak me masukkan po nse l lagi dalam tas, me nunggu kalau-kalau ada pe san lanjutan dari Pram. Ya ampun, ada apa de nganku? Apakah aku mulai me ngharapkan Pram te rus me ngirimiku pe san? Apakah aro ma

pe rawan tua be nar mulai me nghinggapi se hingga aku

harus menunggu pesan remeh dan iseng dari pria yang

berjarak ribuan kilo meter? Kalau ini bukan sindro m perawan tua, mungkin aku harus be rko nsultasi pada psikiahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:107

105

te r. Me nc andu pe san dari pria yang bisa dibilang asing

pasti te rmasuk ke lainan, apa pun namanya.

Tapi tidak ada pesan lanjutan sampai aku tiba di tempat parkir.

”Mia!” panggilan itu me mbe kukan langkahku.

Itu Pram! Rasanya ane h me lihatnya saat baru saja

memikirkannya. Aku mengerjapkan mata untuk meyakinkan diri itu bukan ilusi, me ngingat aku tadi me mpe rtimbangkan me ngunjungi psikiate r. Tapi Pram masih ada,

dia me nghampiriku de ngan se nyum yang me mpe rlihatkan le kuk di pipinya.

”Apa yang kamu lakukan di sini? ” aku tidak bisa mene mukan kalimat pe mbuka yang le bih baik. Ke te rke jutanku tidak lantas hilang be gitu yakin dia be nar-be nar

nyata.

”Ke jutan!” katanya. ”Me lihatmu be ngo ng be gitu, ke liha ta nnya ke juta nnya b e rha sil. Aku da ta ng me nje mputmu makan siang, kuharap kamu be lum makan.”

Se lain se po to ng ro ti yang diso do rkan se o rang re kan

pukul se puluh tadi, aku me mang be lum makan apaapa. ”Be lum.”

”Bagus.” Pram me nunjuk ke samping. ”Itu mo bilku.”

”Tapi aku juga bawa mo bil,” aku ragu-ragu. ”Bagaimana jika kita pe rgi de ngan mo bil masing-masing dan

be rte mu di te mpat makan? ”

Pram me ngge le ng. ”Tidak praktis. Be rikan alamatmu

padaku, aku akan me nyuruh so pir me ngantar mo bilmu

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:108

106

ke rumah.” Pram me lambai pada se o rang pria yang

lalu me nde kat.

”So pir? ”

”Ya, aku datang de ngan so pir. Aku be lum te rlalu hafal jalan-jalan di Makassar. Jangan takut, dia tidak akan

membawa kabur mobilmu, aku jaminannya. Berikan kunc imu.”

Me ski be lum se pe nuhnya dapat me nc e rna maksud

Pram, aku memberikan kunc i mobilku dan menyebutkan

alamatku pada pria setengah baya yang lalu mengangguk ho rmat pada kami.

Pram menggiringku ke mobilnya. Mataku membelalak.

”Kamu pakai Ferarri?” Ini Ferarri versi terbaru yang membuat Nina langsung meneteskan liur saat melihat iturnya di majalah o to mo tif.

”Mo bil kanto r.”

”Kamu punya kanto r c abang di sini?” tanyaku he ran.

Kantor jurnalistik atau fotografer mana di Makassar yang

me nggunakan Fe rarri se bagai ke ndaraan o pe rasio nalnya?

”Be gitulah.” Pram tampak tak te rtarik me mbic arakannya. Dia membukakan pintu untukku, lalu memutar dan

duduk di balik ke mudi. Mo bil pe rlahan me ninggalkan

are a rumah sakit.

”Kapan datang? ” tanyaku me ngisi ke ko so ngan yang

se je nak me ngambang di antara kami.

”Se be narnya sudah be be rapa minggu. Tapi masih

bo lak-balik Jakarta.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:109

107

”Urusan pe ke rjaan? ”

”Be gitulah.”

”Ko k tidak pe rnah bilang? ”

”Kan mau kasih ke jutan. Kalau bilang-bilang malah

ane h.”

Iya juga. ”Kamu tahu jalan me nuju te mpat makan? ”

tanyaku waswas. ”Jangan-jangan kita nyasar.”

Pram te rtawa, e ntah ke napa suara tawanya te rasa

akrab. Apakah kare na kami rutin be rhubungan me lalui

pe san di po nse l?

”Pe rc ayalah, hanya ini jalan yang aku hafal di

Makassar.” Dia me no le h ke arahku. ”Bagaimana de -

ngan Pange ran Katak se malam? ”

Aku me nde sah. ”Aku te rlambat tidur kare na harus

me mbe rikan lapo ran le ngkap pada Mama dan te mante manku. Kuharap aku tidak pe rlu me mbahasnya lagi.”

Ke napa se mua o rang jadi te rtarik pada urusan asmaraku?

”Ke napa? Apakah dia masih be rwujud katak? ”

Aku me nge rutkan bibir. ”Dia se be narnya lumayan.”

”Lumayan? ” Pram me no le h se kilas, mungkin untuk

me lihat e kspre siku.

”Pria de ngan wajah tampan, punya o tak dan se le ra

humo r bagus, itu lumayan, kan? ”

”Ke de ngarannya dia le bih dari lumayan. Bagaimana

pro spe knya? ”

”Entahlah. Dia akan me minta ibunya me njadwal pe rhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:110

108

te muan se lanjutnya bila te rtarik pada wanita jude s

se pe rti aku.”

”Dia tidak me minta no mo rmu? ” Pram tampak takjub,

seperti melihatku baru saja melakukan pertunjukan sulap

dan me nge luarkan me rpati dari balik to pi.

”Aku be lum me mbe rikannya. Apakah aku ke lihatan

se mudah itu? ”

Pram me nge rling je naka. ”Namamu bukan Mia kalau

kamu se mudah itu. Tadi kamu bilang be lum, be rarti

kamu be rniat me mbe rikannya? ”

Aku ikutan nye ngir, me ski tidak me rasa e kpre si itu c oc o k untuk me nanggapi kalimat laki-laki itu tadi. Hanya

saja, bahasa tubuhnya membuatku nyaman, seo lah ke -

be rsamaan ini se suatu yang wajar. Se o lah ini bukanlah

pe rte muan pe rtama kali se te lah se kian lama te rpisah.

”Entahlah. Lihat saja nanti. Dia juga be lum te ntu te rtarik

padaku.”

”Aku be rani taruhan, dia pasti akan me nghubungimu

lagi.”

Aku baru saja he ndak me mbuka mulut saat me nyadari mo bil Pram be rhe nti di pe lataran parkir ho te l te mpat Asty be ke rja. Me skipun ke mungkinan be rte mu Asty

di ho te l luas yang te rdiri atas dua puluh lantai ini te rbilang kec il, kemungkinannya tetap saja ada. Hal te rakhir

yang ingin kulakukan adalah me nje laskan siapa pria ini

dan bagaimana pro spe k ke nc an butaku se malam di

saat be rsamaan.

”Ke napa be rhe nti di sini? ” tanyaku panik.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:111

109

”Me ntraktirmu makan siang? ” Pram sudah ke luar dari

mobil dan membukakan pintu untukku. ”Aku harus membalas jasa kamu yang pe rnah me ntraktirku.”

Ya, te ntu saja, pikirku ge tir. Pisang go re ng be rde bu di

pinggir jalan dan c o to makassar di rumah makan be risik, juga di pinggir jalan. Aku te rpaksa me ngikuti langkah Pram yang sudah masuk ho te l.

”Kamu tahu,” kataku dengan suara rendah. ”Restoran

di ho te l ini makanannya me mang me nggiurkan, tapi

harga yang me re ka tagihkan untuk se po to ng ste ak

yang hanya akan me njadi ko to ran yang me ne mpe l di

gigimu sangat me ngge likan.”

Pram be rhe nti dan me natapku de ngan tawa yang

tidak bisa dise mbunyikan di matanya, me ski bibirnya

hanya te rse nyum. ”Kamu bisa pe san be be rapa po rsi

agar ste ak-nya bisa sampai di lambungmu dan bukan

hanya nyangkut di gigi, Mia.”

”Itu maksudku. Aku tidak ingin me mbuatmu me mbayar mahal untuk me ntraktirku, Pram,” aku be rusaha meyakinkannya. ”Untuk urusan isi pe rut, aku wanita yang

murah ko k.”

Pram tak bisa me nahan tawa. ”Kamu sadar tidak,

kamu be nar-be nar luc u? Se umur hidup baru kali ini aku

ribut de ngan se se o rang hanya kare na harga makanan

yang akan kubayar.”

”Aku tahu ini restoran bagus tapi standar harga mereka bahkan le bih luc u daripada le luc o n paling me ngge -

likan se kalipun,” aku masih be rke ras.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:112

110

”Biasanya harga be rbanding lurus de ngan kualitas

bahan makanan.”

”Kita bisa makan di te mpat lain, te ntu saja te mpat

yang be rsih dan te rtutup tapi tagihannya tidak me nc e kik le he r.”

Aku se makin panik saat sudut mataku me nangkap

bayangan Asty. Ya Tuhan, jangan se karang. Aku tidak

butuh ke be tulan se pe rti ini. Aku harus me mbawa Pram

dari te mpat ini se be lum Asty me lihat kami.

Terlambat. Asty pasti sudah melihatku karena dia be rjalan anggun me nuju ke arahku. Dia tidak se ndiri. Me lihat pe nampilannya, se se o rang yang be rjalan di samping nya pa stila h Mb a k Linda ya ng te rus-me ne rus

dise butnya.

”Se lamat siang.” Asty se te ngah me mbungkuk padaku.

Ya ampun, walaupun di depan Mbak Linda, kelakuan

Asty ini be rle bihan. Mungkin aku dianggap pe langgan

kare na be rada di wilayah ke rjanya, tapi dia tidak pe rlu

se e kstre m itu. Aku nyaris be rgidik dibuatnya.

”Jangan berlebihan, Ty.” Aku menc ibir ke arahnya dan

te rse nyum pada se se o rang yang kuasumsikan se bagai

Mbak Linda. ”Kamu tidak akan dipe c at hanya kare na

tidak me mbungkuk padaku. Apakah kita se karang ke mbali ke zaman pe njajahan? Apakah ini pe rintah Mr. Le e ?

Oh ya, yang mana sih o rangnya? Aku jadi pe nasaran.”

Aku me ngalihkan pandangan ke se kitar lo bi, me nc ari

se se o rang yang te rlihat se pe rti Le e Sang Yo o n.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:113

111

Aneh, Asty tidak menanggapi leluc o nku seperti biasa.

Efe k Mbak Linda te rnyata sangat luar biasa.

”Se lamat datang.” Mbak Linda te rse nyum padaku,

lalu me no le h pada Pram. ”Se lamat siang, Pak.”

”Siang,” jawab Pram pe nde k.

Oh ya, Pram! Aku lantas me ngalihkan pandang ke

arahnya. ”Kenalkan, ini temanku Asty.” Lalu aku berbalik

pada Asty. ”Ty, ini Pram. Dia baru datang ke Makassar

dan be rke ras me ngajakku makan siang di sini padahal

sudah kukatakan harga makanan di re sto ran kalian

tidak masuk akal.” Wajah Asty yang kaku saat menyambut uluran tangan Pram me mbuatku me no le h pada

Mbak Linda. ”Jangan te rsinggung lho , Mbak.”

Wanita c antik itu menggeleng, masih dengan senyum

yang tidak le pas. Tapi dia tidak lantas be rlalu dari situ.

”Kamu ke napa, Ty? ” Wajah Asty te rlihat puc at. Ada

keringat di dahinya padahal AC dalam lobi hotel c ukup

dingin. ”Sakit? ”

”Pe rmisi.” Asty me ngangguk pada Mbak Linda dan

Pram, lalu me nye re tku me njauh.

”Kamu ke napa sih, Ty? ” ulangku. ”Tingkahmu ane h

be gitu. Yang itu Mbak Linda, ya? Dia sudah me mbuatmu jadi ro bo t padahal kalian be lum lama be ke rja be rsama.”

”Dia yang namanya Pram?” Asty malah mengalihkan

pe mbic araan. ”Yang se lalu me ngirimi kamu BBM? ”

Aku meno leh pada Pram yang sedang berbic ara de -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:114

112

ngan Mbak Linda. ”Iya, dia Pram yang itu. Ada apa

sih? ”

”Kamu tidak bilang namanya Pramudya.”

”Untuk apa aku harus me mbe rikan pe nje lasan se pe rti

itu? He i, se be ntar, dari mana kamu tahu namanya

Pramudya? ”

”Aku bahkan tahu nama le ngkapnya. Pramudya

Murto po .”

Pramudya Murto po ? Aku me mang tidak tahu nama

le ngkap Pram. Murto po ? Tunggu dulu, se pe rtinya aku

pernah mendengar nama itu di suatu tempat. Perlahanlahan se buah ke sadaran me rayapi be nakku. Mataku

me mbe sar tanpa kuinginkan. ”Ya ampun!”

Asty me ngangguk. ”Iya, dia bo sku. Me mangnya kamu

tidak lihat ke miripannya de ngan Le e Sang Yo o n? ”

Soal kemiripan itu bisa kupastikan kemudian. Sekarang

aku hanya be rpikir se muanya jadi masuk akal. Kalau

kamu ko nglo me rat yang punya gunung uang di be lakang rumah, makan di pinggir jalan be rde bu tidak

mungkin kamu lakukan setiap hari. Dan aku telah membuatnya me lakukannya. Aku juga baru saja me nghina

re sto ran ho te lnya.

Aku me nunduk ke lantai, me nc ari lubang se mut se -

hingga aku bisa me nge c ilkan diri, me rayap masuk, dan

bersembunyi di dalam. Tapi tak ada lubang semut yang

bisa kute mukan di ho te l be rbintang lima ini. ”Kurasa

kamu bisa me mbunuhku se karang,” kataku pada Asty.

”Aku te rlalu malu me nghadapinya.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:115

113

”Ya, lalu me mbunuh diri kare na ke jadian tadi bisa

me mbuatku ke hilangan pe ke rjaan yang kusukai.” Asty

me natapku je ngke l.

”Mungkin ini saat yang te pat untuk naik ke lantai te ratas ho te l ini,” usulku. ”Lalu be rpe gangan tangan dan

te rjun be bas be rdua.”

”Ya,” jawab Asty. ”Kedengarannya mati muda sec ara

me nge naskan tanpa se mpat me nikah adalah pilihan

paling me narik yang bisa kita ambil se karang.”

”Kita bisa makan se karang? ” Tiba-tiba Pram sudah

be rdiri di de pan kami. ”Aku sudah ke laparan.”

”Ya, dan aku akan memesan minuman berac un agar

se ge ra mati se te lah me mpe rmalukan diri se pe rti tadi.”

Entah me ngapa aku se bal, me rasa dipe rmainkan.

”Jangan berlebihan, Mia,” uc ap Pram, wajahnya masih se te ngah te rtawa.

”Kamu bukan wartawan atau fo to grafer,” uc apku kec ut.

”Apakah aku pernah bilang aku wartawan atau fo to -

grafe r?” Pupil mata c o ke lat itu balas manatapku. So ro tnya yang tenang tentu saja berbeda dengan kejengkelanku.

”Memang tidak. Itu hanya asumsiku karena melihatmu

me ne nte ng kame ra ke mana-mana. Tapi se harusnya

kamu tidak me mbiarkan aku me ngambil ke simpulan

yang salah.”

”Fotograi adalah hobiku. Ayolah, Mia, kita harus makan. Se karang sudah so re .” Ia me natapku.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:116

114

Aku me no le h pada Asty, be rharap dia bisa me mbe -

baskanku dari ke jadian me malukan ini. Tapi dia hanya

me nge rutkan bibir padaku, se dikit me mbungkuk pada

Pram dan be rlalu ke te mpat Mbak Linda masih be rdiri

se te lah me ngatakan, ”Jangan lupa nanti malam. Nina

harus me nde ngar ini.”

Pram menggiringku menuju resto ran, lalu menarik kursi

untukku duduk dan menyodorkan buku menu yang dile -

takkan pe layan di atas me ja. ”Be rhe ntilah me natapku

seperti itu, Mia. Apa kamu berniat membakarku dengan

sinar lase r matamu? ”

”Kamu me mbo ho ngiku,” nadaku be lum me lunak.

Pram be rse de kap, be rsandar di kursi dan me natap

langsung mataku. Kami se karang mirip dua o rang yang

se dang me nguji ke kuatan ilmu dalam me lalui so ro t

mata. ”Di bagian mana aku me mbo ho ngimu? ” dia

me le pas pandangannya le bih dulu.

”Kamu tidak me mbe ritahuku pe ke rjaanmu se be narnya. Me mbiarkan aku me ngira-ngira kamu wartawan

atau fo to grafe r.”

”Apakah kamu pe rnah be rtanya te ntang pe ke rjaanku? ”

”Tidak, tapi…”

”Sejujurnya, kamu memang tidak pernah menanyakan

apa pun yang sifatnya pribadi, kan? ”

Te ntu saja aku me nghindari bagian yang be rsifat pribadi. Aku tidak terlalu yakin akan bertemu Pram sec ara

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:117

115

langsung. Be rhadapan se pe rti ini. ”Kamu tahu kan aku

tidak me mbic arakan hal-hal pribadi de ngan o rang

yang be lum lama aku ke nal,” kilahku.

”Kita sudah ke nal se lama be be rapa bulan.”

”Ya, tentu saja.” Aku memutar bola mata. ”Tiga minggu se lama di Buto n dan be be rapa bulan be rtukar pe -

san di BBM. Saling me nanyakan kabar tidak me mbuat

kita lantas me njadi sahabat.”

”Kamu yang tidak c ukup punya ke inginan untuk me -

ngenalku. Kamu tidak suka berteman denganku?” Matanya masih me natap le kat. Dia sama se kali tidak ge ntar

pada jawaban-jawabanku yang ke tus.

Aku jadi salah tingkah ditatap seintens itu. Aku be rdeham. ”Aku me mbalas pe san-pe sanmu, kan? Se karang

kita duduk berhadapan. Apakah ini bukan tanda perte -

manan kita? ”

”Kamu tahu, Mia, ini bukan pe rc akapan me nye nangkan se bagai pe ngantar makan siang yang sangat

te rlambat.”

Aku terdiam. Lalu menghela napas dalam-dalam, mengumpulkan kejengkelanku dan menc o ba menelannya.

”Kamu be nar.” Aku me ngangkat ke dua be lah tangan,

tak ingin be rde bat le bih lama. ”Ini bukan pe rc akapan

me nye nangkan. Aku me mbutuhkan suasana hati yang

bagus untuk me nikmati makanan yang harganya tidak

masuk akal di re sto ran ini.” Aku me nyipitkan mata dan

nyengir. ”Aku telanjur mempermalukan diri dan bersikap

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:118

116

me nye balkan tadi. Me ralatnya se karang malah te rasa

ane h.”

Pram te rtawa. ”Se nang me nde ngarmu ke mbali no rmal.” Suaranya me nghangat. Ada nada le ga yang kutangkap di sana.

”Yap, aku tidak mungkin be rsikap me nye balkan se -

tiap saat,” uc apku.

Asty dan Nina sudah no ngkro ng di te pi Pantai Lo sari

saat aku tiba di sana. Ini mungkin bukan te mpat ide al

untuk mengobrol, karena banyaknya manusia yang berse liwe ran. Tapi e mbusan angin pantai yang se juk, jutaan lampu yang berasal ho tel, kapal yang melintas atau

be rlabuh, pe rahu yang se dang be rada di te ngah laut,

dan rumah-rumah pe nduduk di pulau se be rang, tidak

pe rnah me nge c e wakan mata yang me mandang. Me ski tidak se ring, kami se lalu ke mbali ke te mpat ini untuk

menikmati pemandangan malam, segelas sarabba, dan

go re ngan.

”Apa yang terjadi sebenarnya?” Nina memulai begitu

a ku d ud uk d i sisinya , d i b a wa h la ndma rk Ko ta

Makassar.

Aku tahu je las muara pe rc akapan ini. ”Maksudnya? ”

aku pura-pura balik be rtanya.

”Jangan berlagak bo do h, No na. Bagaimana mungkin

Mr. Le e -nya Asty be rubah jadi Tuan BBM yang miste rius

itu? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:119

117

Aku me natap Asty dan be rde c ak. ”Kamu dan mulutmu itu…”

”He i, itu be rita be sar. Kamu tidak bisa be rharap aku

me nutup mulutku,” Asty me mbe la diri.

Aku balik menatap Nina. ”Aku tidak tahu bagaimana

harus me nje laskannya padamu. Aku sama kage tnya

de ngan Asty. Asal tahu saja, kami tadi sudah me re nc anakan bunuh diri be rsama de ngan te rjun dari lantai

teratas ho telnya. Kamu bahkan tidak bisa membayangkan be tapa me malukan situasinya tadi.”

”Tidak luc u!”

”Se jak kapan bunuh diri jadi le luc o n? ”

”Kamu betul-betul tidak tahu dia Mr. Lee?” Asty melo -

to t me natapku, se saat aku me ngira ke dua bo la matanya akan melo mpat ke luar. Berlebihan sekali. ”Maksudku, be nar-be nar tidak tahu? ”

”Me nurutmu aku akan me mpe rmalukan diriku se pe rti

tadi jika tahu dia Le e Sang Yo o n-mu?” Aku me mbuang

pandang ke laut, me nikmati se milir angin dan aro ma

asin yang berembus. Andai aku tidak harus beradu mulut de ngan se pasang mulut nyinyir di de katku ini, suasananya akan me nye nangkan untuk dinikmati.

”Sepertinya memang tidak.” Asty langsung terpingkalpingkal sambil me me gang pe rut. ”Se harusnya kamu

lihat e kspre si Mia tadi saat me nyadari ke salahannya te -

lah me nc e la re sto ran Mr. Le e di de pan pe miliknya sendiri, Nin. It was pric e le ss.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:120

118

”Kurasa bukan aku saja yang puc at pasi tadi,” sindirku, me nge mbalikan pe rhatian pada ke duanya.

Asty mendadak menghentikan tawa. ”Ya ampun, be -

nar juga. Ke san bo s be sar te ntang diriku se te lah sikap

kurang ajarmu tadi pasti tidak bagus. Aku tadi se mpat

terlihat tidak pro fesio nal dan elegan karena kenyinyiranmu. Kamu harus be rtanggung jawab bila aku ke hilangan pe ke rjaan. Aku sangat me nyukai pe ke rjaan dan

gajiku se karang.”

”Kamu tidak akan kehilangan pekerjaan. Jangan berle bihan.”

”Lalu apakah aku bisa minta pro mo si? ”

Aku me natap Asty je ngke l. ”Jangan le bay. Aku dan

Le e Sang Yo o n-mu hanya be rte man.”

”Dia bukan Lee Sang Yoon-ku lagi. Kamu sudah merebutnya tadi.”

”Asty!” aku tidak tahan untuk tidak membentak. ”Hentikan!”

”Dia benar-benar tampan, ya?” tanya Nina. Dia baru

saja menghalau dua pemuda yang berniat mengamen

di de pan kami. Sulit me ngarapkan Nina be rlaku so pan

pada setiap lelaki yang menghampiri dan memamerkan

se nyum padanya.

”Tampan? ” mata Asty me mbe liak. ”Kata tampan tidak c ukup untuk me nggambarkannya. Dia pake t le ngkap. Kurasa aku bahkan bisa me nghitung abs-nya dari

balik ke me ja yang dike nakannya.”

Aku me ringis me natap Nina. ”Kamu be rtanya so al

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:121

119

ke tampanan pada Asty? Kuda saja bila sudah disisir

dan disikat rapi dia bilang tampan.”

Nina te rtawa me nyadari ke be naran kalimatku. Kata

tampan te rlalu gampang te rlo ntar dari bibir Asty. ”Lalu

menurutmu bagaimana, Mia? Kamu kan biasanya objektif dalam me nilai se suatu.”

”Apa pentingnya membahas soal penampilan isik

Pram?” aku menc oba mengelak sambil melihat ke atas.

Ada bulan sabit yang mulai me ninggi. Cuac a c e rah,

sayangnya c ahaya lampu me mbuat pe ndar be nda langit lain jadi tak te rlihat je las.

”Jangan me nghindar, katakan saja.”.

Aku me narik napas panjang, Nina tidak akan me le -

paskanku de ngan mudah se be lum ke ingintahuannya

te rpuaskan. Dia se pe rti itu, se lalu me nge jar sampai ke

lubang tikus paling dalam se kalipun untuk se suatu yang

me mbuatnya penasaran. ”Baiklah. Dia…” aku berusaha

me mbayangkan so so k Pram. ”Tinggi, putih… ya ampun,

aku tidak pe rc aya akan me lakukan ini.” Aku buru-buru

mengeluarkan ponnsel, teringat foto proil Pram di kontak BBM-ku. Aku me ngulurkannya pada Nina se te lah

me ne mukannya. ”Lihat saja se ndiri.”

”Wo w!” dia be rsiul.

”Aku bilang juga apa? ” Asty me nje rit se nang. ”Kamu

saja yang sulit diyakinkan.”

”Tampan dan kaya, itu ko mbinasi me nakjubkan.”

”Tunggu dulu,” ujarku, lalu mengambil kembali ponse lku. ”Ke napa kita jadi me mbic arakan Pram? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:122

120

”Karena pria dengan kombinasi menakjubkan ini adalah masa de panmu? ”

Aku menatap kedua temanku itu putus asa. Ini seperti

me nabrak te mbo k. Aku se ndiri yang ke sakitan. ”Sudah

kubilang kami hanya be rte man. Bagian mana dari kalimat itu yang sulit dime nge rti? ”

”Kurasa dia me nginginkan hubungan yang le bih dari

se kadar te man, Mia. Aku sudah se bulan me lihatnya

mo ndar-mandir di ho te l. Me ski tidak bisa dibilang so mbo ng, dia menjaga jarak dengan o rang lain. Tapi sikapnya padamu tadi be rbe da. Dia bahkan te rtawa saat

me nde ngar le luc o nmu te ntang minum rac un itu. Padahal itu tidak te rlalu luc u. Ya ampun, le kuk di pipinya

bikin aku nyaris lupa me narik napas.”

Me re ka sangat me nikmati me ngo lo kku. Asmara menjadi to pik yang tak te rse ntuh untukku se te lah ke pe rgian

Bram. To pik yang se pe rtinya akan rajin diulas dua pe -

re mpuan yang suka be rgunjing ini se te lah ke hadiran

Pram. ”Be rhe ntilah me njadi ratu drama, Ty!”

”Kamu tidak tertarik padanya?” Nina malah membuat

se mangat Asty me mbahas Pram makin me mbubung.

Ya ampun, kenapa juga aku mengantar diriku sec ara

sadar pada dua o rang me nye balkan ini? ”Aku bahkan

hampir tidak me nge nalnya. Nama le ngkap saja Asty

yang me mbe ritahu. Jadi, jangan be rle bihan. Kukira kalian me nyuruhku ke sini untuk me mbahas ke nc an butaku se malam. Ke napa to piknya be rubah se gampang

ini? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:123

121

”Kisah pange ran katak jadi tidak te rlalu me narik dibanding ko nglo me rat tampan,” Nina te rke ke h.

Aku masih me nc o ba me ngalihkan pe rc akapan, ”Tapi

pange ran katak itu te rnyata lumayan juga lho .”

”Dia tampan? ”

Ko me ntar khas Asty itu me mbuatku me mutar bo la

mata. Ke napa aku tidak me rasa he ran, ya? ”Tidak me -

malukan untuk digande ng di mal. Se nse o f humo r-nya

juga bagus.”

”Tapi tidak mungkin se tampan Mr. Le e , kan? ”

Ya ampun, Asty! ”Kamu tahu, Ty, se karang kamu te rdengar seperti anak umur belasan tahun yang tero bse si

de ngan c o wo k paling tampan di se ko lah. Kamu be lum

mo ve o n dari masa re maja labil? ”

”Kamu bilang be gitu kare na se lalu be rhasil de ngan

pria tampan.”

”Maaf me nge c e wakan imajinasimu, Sayang. Aku te rtarik pada Bram dulu kare na o taknya le bih e nc e r dariku.” Astaga, anak ini mungkin minta ditimpuk se suatu.

”Otaknya tidak seenc er itu,” bantah Nina. ”Bila sec erdas itu, dia tidak akan me mbiarkan kamu me mpe rlakukannya se pe rti ke rbau dic uc uk hidung. Pria de ngan

otak c emerlang takkan menganggap kekasihnya seperti

majikan. Kurasa Bram le bih takut padamu daripada

pada Tuhan.”

”Itu bukan takut, Nin,” se rgah Asty c e pat. ”Itu c inta.

Apakah kamu sudah imun dari ro mantisme ? ”

Nina me ngangkat bahu tak pe duli sambil me nc e bik.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:124

122

”Aku sudah ke bal dari pria se jak Rama me ne te skan air

liur pada se tiap paha wanita yang me nge nakan ro k

mini.”

Aku tahu tingkat ke be rhasilanku sangat ke c il untuk

mengubah persepsi Nina, tapi tidak ada salahnya menc o ba. ”Rama c o nto h kasus. Kamu tidak bisa menyamakan se mua pria kare na dia.”

”Ya tentu saja,” balas Nina malas. ”Aku akan lebih bersyukur be rte mu Mr. Le e kalian jika harus be rakhir se pe rti

ini. Se tidaknya tunjangan yang kudapatkan waktu be rc e rai bisa me mbiayai hidupku sampai tiga turunan.”

”Ke napa kita harus ke mbali ke to pik itu? ” Susah me -

mang berteman dengan dua makhluk ini. Sikap mereka

bisa be rubah dari musim se mi yang le mbut me njadi

badai to rnado hanya dalam hitungan me nit. Se pe rti

tadi, membawa-bawa nama Bram tanpa perasaan bersalah sama se kali, padahal biasanya me re ka be rusaha

me ngalihkan pe mbic araan saat nama Bram munc ul

dalam pe rc akapan. ”Ini tidak me nye nangkan.”

”Te ntu saja ini me nye nangkan. Mr. Le e be lum punya

pac ar, kan? ” Nina me no pang dagu me natapku. ”Jangan te rsinggung.”

Aku ke mbali me narik napas. Me nc o ba be rsabar.

”Dan ke napa aku harus te rsinggung? ”

Nina me ngabaikanku. ”Se be narnya, aku me ragukannya. Pria tampan yang di rumahnya tumbuh po ho n

be rdaun uang dan be rbuah be rlian itu masih lajang?

Ayo lah. Wanita yang mau dijadikan mainannya saja

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:125

123

pasti harus me ngambil no mo r antre an. Apa susahnya

mencari kekasih dengan kualiikasi seperti itu?”

”Kamu be nar-be nar wanita? ” Asty me nc e la. ”Kare na

uc apanmu sangat me nghina kaum Hawa.”

”Kalau kamu sudah melewati masa pemujaan isik, Ty,

kamu akan c ukup de wasa untuk me nyadari bahwa

me milih pasangan hanya be rdasarkan ho rmo n adalah

tindakan paling bo do h, tidak masuk akal, dan e go is.

Banyak masalah yang bisa dipe c ahkan o le h uang dan

tidak o le h c inta. Ke c uali kita se dang me mbic arakan

perdamaian dunia seperti No na Barbie di ko ntes kec antikan dunia itu.”

Aku te rtawa tapi Asty c e mbe rut. ”Itu o pini ko nyo l.

Aku te tap pe rc aya c inta adalah jawaban untuk se mua

masalah.”

”Jangan be rte ngkar,” ujarku. ”Takkan pe rnah ada

jalan te munya kare na kalian tidak be rasal dari plane t

yang sama. Kalian bahkan tidak bic ara dalam satu fre -

kue nsi.” Dan aku be rusah me ngingat-ingat apa se be -

narnya yang me mbuatku te rikat de ngan pe rkumpulan

ne ne k sihir ini. Se harusnya tadi aku langsung pulang

dan tidur saja.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:126

124

AKU se dang me mbe re skan tas ke tika se o rang te man

sambil me nge dipkan mata me mbe ritahu ada pria tampan me nc ariku. Ke luar dari ruang jaga, aku me ndapati

Pram be rdiri di de pan pintu.

”Hai,” sapanya. ”Aku baru be rte mu Radit. Katanya

aku bisa me ne muimu di sini. Be lum se le sai jaga? ”

”Suda h ma u pula ng .” Aku me nunjuk ta s. ”Ada

apa? ”

”Makan yuk.”

Aku me ngge le ng. ”Se pe rtinya tidak bisa se karang.”

”Ke napa? ”

”Aku sudah janji makan bare ng te man-te manku.”

LIMA

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:127

125

”Bo le h be rgabung? ”

Be rgabung? Me ngajak Pram be rte mu Asty dan Nina

untuk makan be rsama adalah ide paling buruk yang

pe rnah kude ngar. Tanpa Pram saja me re ka sudah

te rlampau be rse mangat de ngan pro spe k hubunganku

dengannya. Entah ko mentar memalukan apa lagi yang

akan ke luar dari mulut Nina bila dia be rte mu Pram.

”Entahlah, tapi se pe rtinya itu bukan ide bagus. Kamu

mungkin bakal kurang nyaman be rte mu me re ka.”

”Aku sudah be rte mu Asty,” ujar Pram c e pat.

”Bukan hanya Asty.” Aku te tap be rtahan, takkan kubiarkan Pram be rte mu te man-te manku.

”Jadi aku akan be rke nalan de ngan te manmu yang

lain? Itu me nye nangkan.”

Me nye nangkan dari Ho ng Ko ng? Aku harus me nc ari

jalan untuk me no lak. ”Makan de ngan tiga wanita yang

ke ributannya me ngalahkan lo ko mo tif ke re ta api akan

me ngiritasi te lingamu.”

”Ke napa tidak kamu biarkan aku me nilainya se ndiri? ”

Aku buru-buru me nyusul Pram yang sudah be rjalan

me nuju te mpat parkir. ”Tunggu dulu,” tahanku. ” Kita

bisa makan be rsama lain kali.”

”Hanya pe rasaanku, atau kamu me mang tidak ingin

aku ikut? ” Pram be rhe nti dan be rbalik me nghadapku.

Ya, te ntu saja aku tidak ingin dia ikut. Aku akan jadi

sasaran o lo k-o lo k yang e mpuk de ngan ke hadirannya.

”Bukan begitu maksudku, Pram.” Aku menc oba menc ari

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:128

126

alasan paling lo gis. ”Hanya saja, se pe rti kubilang tadi,

makan siang de ngan tiga wanita Sulawe si yang supe rbe risik akan me rusak se le ramu.”

”Dan se pe rti kubilang tadi, biar aku yang me mutuskan.” Pram me mbe riku se nyum. ”Kita pakai mo bilku

saja, ya. Nanti aku akan menyuruh sopir mengambil mobilmu dari sini dan me ngantarnya ke rumahmu.”

”Tadi aku tidak bawa mo bil kare na bannya bo c o r.”

”Baguslah. Di mana kita akan makan? ”

Aku me nge mbuskan napas se be lum me nye butkan

tujuan kami. ”Jangan katakan aku tidak mengingatkanmu jika nanti tidak me rasa nyaman, ya.”

Pram me natapku ge li. ”Sudah tiga kali kamu me ngulang kalimat yang sama. Apakah aku juga harus membe rikan jawaban yang sama se banyak tiga kali? ”

Aku me ngangkat tangan me nye rah. ”Jangan me mbuatku te rde ngar bo do h.”

”Kalau be gitu, be rhe ntilah me ngatakan hal-hal yang

me mbuatmu te rde ngar bo do h. Jangan bilang te mante manmu akan me ngulitimu hidup-hidup hanya kare na

kamu me mbawa se o rang pria me ne mui me re ka.”

Aku tidak bakal me me nangi pe rde batan itu, jadi kuputuskan me ngikuti langkah Pram dan masuk ke mo -

bilnya. Me mbiarkannya me nye tir.

”Ka mu me nd e ng a rka n Ma ro o n 5 d a n Mic ha e l

Bubble ? ” aku me ngaduk-aduk kumpulan CD di mo bil.

”Ke napa? Kamu ingin me nganalisis aku le wat lagu

yang kude ngar? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:129

127

”Apakah kamu selalu menjawab pertanyaan dengan

pe rtanyaan juga? ”

Pram te rse nyum, me mpe rlihatkan de kik di pipinya.

Mungkin itu yang membuat Asty menganggapnya mirip

Lee Sang Yo o n. ”Tidak selalu. Tapi kalau kamu ingin aku

me njawab pe rtanyaanmu de ngan be nar, baiklah. Ya,

aku me nde ngarkan Maro o n 5 dan Mic hae l Bubble . Itu

sebabnya ada CD mereka di mobil. Tapi aku juga mendengarkan semua lagu yang terdengar enak di telingaku. Aku tidak terpaku pada genre tertentu. Ada kalanya

aku me nde ngarkan Linkin Park atau Nirvana yang be risik tapi kadang-kadang me nde ngarkan Brian Mc Knight.

Te rgantung mo o d saja.”

”Kamu moody juga? Aku tidak pernah melihatmu ketika mo o d-mu se dang je le k. Kukira o rang se pe rti kamu

tidak pe rnah punya mo o d je le k.”

”Apa maksudmu de ngan o rang se pe rti aku? ” Pram

be rpaling me mandangku.

Aku me ng a ng ka t ba hu. ”Ka mu ta hu ma ksudku.

Orang yang te rlahir di ranjang e mas se pe rti kamu tidak

mungkin me miliki suasana hati buruk.”

”Suasana hati tidak ada hubungannya de ngan mate ri. Lagi pula, yang kaya itu ayahku.”

Aku te rtawa me nde ngarnya me mbe la diri. ”Ya, dan

ayahmu akan me wariskan ke kayaannya pada o rang

lain dan me mbiarkan kamu tanpa uang se pe se r pun?

Ayo lah, Pram. Kita bukan anak TK dan ini dunia nyata,

bukan drama Ko re a.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:130

128

”He i, maksudku bukan se pe rti itu.” Pram ikut te rge lak.

”Te rkadang aku hanya tidak suka me mbic arakan so al

mate ri kare na kurasa aku akan baik-baik saja me skipun

ayahku tidak me wariskan se muanya padaku, walaupun

itu tidak mungkin kare na ayahku bukan o rang se pe rti

itu.”

”Me ngakui hal itu tidak me lukai harga dirimu, kan? ”

aku te rus me ngo lo knya. Luc u juga me lihatnya te rtawa.

Le sung pipitnya te rlihat dalam dan matanya me nyipit.

Hilang sudah ime j le mpe ng yang kata Asty ko nsiste n

ditampilkannya di kanto r.

”Kamu tahu, me njadi aku kadang -kadang tidak

me nye nangkan juga.”

”Ke napa? Bukankah kamu se lalu me ndapatkan apa

pun yang kamu inginkan? ”

”Bila ukurannya mate ri, me mang iya. Tapi aku jadi

sulit me mbe dakan apakah o rang me nyukai dan mau

be rte man de nganku kare na diriku, maksudku ke pribadianku, dan bukan karena menginginkan sesuatu dariku.

Pe rasaan se pe rti itu tidak me nye nangkan. Aku punya

be be rapa pe ngalaman buruk te ntangnya.”

”Kita tidak mungkin me ndapatkan se mua yang kita

inginkan dalam hidup. He i, ini me mang bukan pe rc akapan menyenangkan.” Aku mengalihkan pembic araan.

”Jangan sampai kamu me nganggapku mau be rte man

de nganmu kare na nama be lakangmu.”

”Untuk kasusmu, sama se kali tidak. Kita be rte man

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:131

129

se be lum kamu tahu nama le ngkapku. Dan aku yang

be rusaha me njadi te manmu.”

”Se karang pe rsiapkan me ntalmu,” ujarku ke tika mo bil

Pram be rhe nti di te mpat parkir re sto ran. ”Se be ntar lagi

kita akan bertemu dua wanita yang tidak pernah mengikuti se ko lah ke pribadian. Bukan dua, jadikan tiga de -

nganku.”

”Jadi ini Mr. Le e itu? ” c e tus Nina saat be rsalaman de -

ngan Pram.

Asty me ne ndang kaki Nina di bawah me ja, me lo to t

sambil me ngge le ng. Nyaris saja aku tak bisa me nye mbunyikan se nyum.

”Mr. Le e ? ” Pram me ngulang bingung.

”Kamu tidak ingin me nde ngar bagian yang itu,” jawabku. ”Mau makan apa? ” Aku me nyo do rkan buku

me nu lalu me no le h pada te man-te manku. ”Kalian sudah me me san? ”

”Kami sudah me me san banyak makanan. Bande ng

bakar, Pallu marra, c umi asam manis, udang bakar

madu, dan pe le c ing kangkung. Kalau mau yang lain,

tambahkan saja.”

Aku me nutup buku me nuku. ”Be rapa banyak bo nus

yang kamu dapat sampai jadi se bo ro s ini? ” aku me natap Nina yang ke bagian me ntraktir kami kali ini.

”Lumayan. Kamu mau yang lain? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:132

130

Aku me ng g e le ng d a n me no le h p a d a Pra m.

”Kamu? ”

”Ke de ngarannya kalian sudah me me san c ukup banyak. Aku makan yang ada saja.” Pram ikut meletakkan

buku me nu yang be lum se mpat dibukanya.

”Be lum te ntu makanan yang kami pe san se suai de -

ngan se le ra Pak Pram,” Asty me nimpali.

Mendengar sapaan sopan itu, aku nyaris menyemburkan air putih yang se dang kuminum. Aku me mandang

Asty untuk me yakinkan dialah yang se dang bic ara.

”Kita tidak sedang di kanto r,” sahut Pram. ”Kamu bisa

me manggilku tanpa e mbe l-e mbe l ’ bapak’ .”

”Wah, se pe rtinya ko k agak sulit, ya.” Asty te rse nyum

kikuk.

Aku me natapnya se bal. ”Ayo lah, Ty. Be rsikap se pe rti

itu me mbuatmu se pe rti bukan dirimu. Pram tidak akan

me mbuatmu ke hilangan pe ke rjaan kare na so al se pe le

be gini.”

”So pan se kali, Mia.” Nina me ngge le ng. ”Me mbic arakan Pram se o lah dia tidak ada di sini.” Dia me natap

Pram se akan me mintanya me maklumi sikapku.

”Jangan khawatir,” Pram me nggo yangkan tangan di

de pan dada. ”Aku sudah te rbiasa de ngan c ara bic ara

Mia.”

”Itu melegakan. Jarang ada yang tahan dengan mulutnya yang kadang-kadang pe das.”

Aku me nc ibir pada Nina. ”Kamu yakin se dang me mhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:133

131

bic arakan aku? Kare na se tahuku mulutmulah yang paling pe das di antara kita.”

”Kita akan me mutuskan pe me nang ko nte s mulut pe -

das tahun ini lain kali,” se la Asty. ”Saat kita tidak ke da -

tangan tamu. Bagaimana kalau kita se karang ke mbali

ke dunia be radab se be lum kalian saling me njambak

me mpe re butkan se le mpang Miss Mulut Pe das? ”

Aku me nc e bik tapi akhirnya me ngalah. ”Apakah ranc anganmu se bagus itu sampai kamu be rhasil me me -

nangkan pro ye k be sar itu? ” aku me ngalihkan fo kus

pada Nina.

”Se jujurnya,” jawab Nina. ”Kurasa ranc anganku tidak

le bih baik daripada yang dipre se ntasikan pe rusahaan

lain. Hanya saja taktik yang kupakai le bih me nge na di

hati klie n.”

”Me mangnya taktik apa yang kamu pakai? ” Bila itu

te ntang Nina, taktiknya se lalu o ut o f the bo x.

”Ro k supe rmini dan blus de ngan be lahan dada re ndah,” Nina me njawab sambil me ngangkat bahu tidak

pe duli. ”Jurus itu sangat jitu me lawan ko nte stan lain

yang no tabe ne pria. Se be narnya ada se o rang wanita

sih, tapi dia tidak masuk hitungan kare na me nge nakan

jas te rtutup.”

Kami te rtawa.

”Kalian seharusnya melihat CEO tua bangka itu melo -

to t dan nyaris meneteskan air liur melihat dadaku. Kurasa dia hampir terkena serangan jantung karena kentara

se kali dia ge me taran di atas to ngkatnya,” lanjut Nina.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:134

132

”Kalau be tul dia te rke na se rangan jantung, kamu

akan te rke na pasal pe rc o baan pe mbunuhan,” kataku

masih te rtawa. ”Kamu sinting.”

”Lelaki,” c ibir Nina. ”Memangnya ada hal lain di kepala me re ka se lain je ro an di tubuh kita? ” Dia me natap

Pram. ”Jangan te rsinggung.”

”Anggap saja aku tidak ada.”

”Hei, menurutmu kenapa pria sulit setia pada pasangannya? ” Nina masih me mandang Pram.

”Kamu se rius me nanyakan so al je ro an itu pada Pak

Pram? ” Asty me lo ngo .

”Aku tidak bic ara so al je ro an lagi. Aku hanya ingin

tahu pe ndapat pria te ntang kaumnya se ndiri. Te ntang

pro duksi saliva me re ka yang be rle bihan saat me lihat

wanita se ksi.”

”Kesetiaan itu sebenarnya pilihan,” jawab Pram. ”Dan

se tiap o rang punya pilihan be rbe da untuk hidupnya.”

”Itu jawaban no rmatif. Ke se tiaan itu akan be rakhir di

je ro an wanita lain,” Nina masih ke ke uh pada te o ri je -

ro annya.

”Aku tidak me nge rti so al je ro an.” Pram te rse nyum.

”Tapi se pe rti kubilang tadi, se tia atau tidak, itu te rgantung pada kualitas pribadi setiap o rang, kan? Tidak bisa

disamaratakan.”

”Masih no rmatif. Sama pe rsis de ngan jawaban Miss

Unive rse yang akan me mpe rjuangkan pe rdamaian dunia saat ditanya te ntang c ita-c itanya.”

Aku me mutar bo la mata. Asty me matung di te mpat

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:135

133

se be lum akhirnya be rhasil me mbuka mulut, ”Ke napa

kita tidak makan saja? ” Dia me nunjuk makanan yang

sudah diatur pe layan. Sikapnya je las ge lisah dan se rbasalah. ”Se be lum se muanya jadi dingin.”

Aku mulai menyendo k makananku, mengambil beberapa udang bakar dan mulai me nyuap. Pe rutku sudah

te rlalu lapar untuk me layani Nina dan to pik absurd-nya.

Aku me mbe ri isyarat pada Pram untuk ikut makan, be rharap Nina me lupakan se gala mac am je ro an yang

be gitu se mangat dibahasnya tadi.

”Harus kuakui,” kata Pram ke tika kami sudah dalam

pe rjalanan pulang ke rumah. ”Te man-te manmu luc u.

Te rutama Nina.”

”Ye ah, me ne mukan suamimu be rse lingkuh bisa me mbuatmu jadi luc u.”

Pram berdec ak dan menoleh sebentar padaku. ”Maksudku bukan se pe rti itu. Ke napa jadi sinis be gitu? ”

”Bukan be rmaksud sinis, aku hanya bic ara so al ke -

nyataan. Dulu Nina pe nganut ro mantisme se jati, tapi

pe ngkhianatan yang dite rimanya me ngubah se luruh

pe ndapatnya te ntang hubungan antara pria dan wanita.” Aku tidak suka me mbic arakan masalah pribadi

te manku, tapi rasanya harus me nje laskan kalimatku

sebelumnya pada Pram. ”Nina berc erai karena mantan

suaminya be rse lingkuh.”

”Dia ha nya b e lum b e rte mu o ra ng ya ng te pa t.

Lagi.”

”Kuharap begitu. Tapi bertemu orang yang tepat mehttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:136

134

mang tidak te rjadi se tiap saat dalam ke se harian kita.”

Aku me naikkan vo lume musik, ini pe rc akapan yang

tidak ingin kulakukan.

”Ke de ngarannya pe simistis se kali.”

”Aku pe rnah jadi o rang yang sangat o ptimistis, tapi

te rnyata hidup me mang tidak se mudah itu.” Ya, dulu

aku sangat pe rc aya diri so al hubunganku de ngan

Bram, tapi lihat aku se karang, masih be rjuang untuk

me lupakan.

”Pe ristiwa apa yang me ngubah pandanganmu se -

pe rti itu? ”

”Pe ristiwa yang tidak ingin kubic arakan,” sahutku,

nada suaraku dingin dan tandas.

”Aku tak me maksa, tapi kamu me mang tidak akan

me mbagi ke hidupan pribadimu de nganku, kan? ” Pram

me lirikku. Aku pura-pura tidak me lihat dan me mbuang

pandang ke luar je nde la.

”Aku tidak c urhat pada setiap orang yang baru kukenal.” Aku ke mbali me naikkan vo lume radio , be rharap

Pram me nge rti isyarat ini. Kami mungkin sudah c ukup

dekat, namun belum membuatku nyaman untuk pembic araan yang bersifat sangat pribadi. Apalagi perc akapan yang me libatkan nama Bram.

”Bukannya kita sudah ke nal c ukup lama? Dan lagi,

hubungan yang te rjalin baik tidak te rgantung pada

kuantitas pertemuan, melainkan lebih pada kualitasnya.”

Laki-laki itu malah ikut me naikkan vo lume suaranya.

Kali ini ganti aku yang me no le h padanya, lalu me nuhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:137

135

runkan vo lume radio ke po sisi no rmal. ”Dan pe rte muan

kita yang be be rapa kali ini sudah bisa dibilang be rkualitas? Bagaimana c ara me ngukurnya? ”

Pram te rse nyum. Pandangannya te tap te rtuju ke de -

pan. ”Kita me mang tidak be rte mu se tiap hari, tapi saling me mbe ri kabar se tiap saat, kan? ”

”Dan itu me njadikan kita sahabat? ”

”Me nurutmu tidak? ”

Aku ke mbali me ngalihkan pandangan ke luar je nde -

la. Tidak ingin me njawab pe rtanyaan itu, kare na se be -

narnya aku sendiri belum bisa mendeinisikan kedekatan

kami. Berteman, iya. Tapi bersahabat? Aku butuh waktu

panjang untuk menguji, lalu membiarkan seseo rang masuk dalam lingkar kec il hubungan yang disebut persahabatan.

”Mama me mbe rikan no mo rmu pada Bu Widya,” kata

Mama saat kami be rte mu di ruang te ngah, be rsiap ke

kanto r. ”Ridho yang minta. Dia mungkin akan me nghubungimu.”

”Harusnya Mama be rtanya dulu se be lum me mbe rikannya.” Ke nc an buta te mpo hari tidak bisa dibilang

gagal, tapi aku juga tidak ingin me nindaklanjutinya.

”Kenapa? Ridho bukan tipemu? Mama sudah pernah

lihat dia dan ke lihatannya dia baik.”

Umurku me mang sudah te rlalu matang tapi me nggunakan ibuku se bagai biro jo do h te rasa se dikit me nge -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:138

136

naskan. ”Kenapa Mama tidak membiarkan aku menilainya se ndiri? ”

”Bagaimana kamu akan me nilainya jika me mbe ri no -

mo r telepo n saja kamu enggan? Hubungan kalian tidak

akan berkembang ke mana-mana dengan c ara seperti

itu.”

”Aku be lum me nginginkan hubungan yang be rke mbang ke mana-mana, Ma.” Uh, bagaimana sih me yakinkan Mama agar tidak pe rlu me ngurusi hubungan

asmaraku?

”Katamu kamu sudah be rhasil me ngatasi rasa sakit

yang ditinggalkan Bram dulu.”

”Tapi juga tidak be rarti aku siap me mulai yang baru,

Ma.”

”Kamu akan siap bila be rte mu o rang yang te pat.”

”Dan me nurut Mama itu Ridho ? ”

”Mungkin saja. Siapa yang tahu? Kita tidak akan pe rnah tahu jika tidak me nc o banya, kan? ”

Aku tidak suka pe rc akapan se pe rti ini untuk me mulai

hariku. Mungkin Mama bukan o rang yang te pat untuk

me nyingkirkan Ridho dari kandidat ke kasihku, mungkin

bic ara de ngan Ridho le bih te pat. Me mintanya me mbunuh harapan ke dua o rangtua kami untuk me le ngkung -

kan janur kuning di de pan rumahku. Aku je las be lum

siap untuk itu.

Aku sedang di jalan saat Asty menelepon. Aku menghidupkan spe ake r. ”Ada apa, Ty? Aku lagi di jalan.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:139

137

”Bisa mampir ke ho te l se karang? ”

”Ada apa? ”

”Pac armu sakit. Dia tidak me mbe ritahu? ”

”Pram? ”

”Kamu punya pac ar lain di ho te l te mpatku be ke rja? ”

Aku be lum bic ara de ngan Pram se jak ke marin siang.

Juga tidak be rtukar pe san se pe rti biasa. ”Se jak kapan? ”

”Entahlah. Aku me nde ng ar kabarnya dari Mbak

Linda. Dia membawa berkas yang harus ditandatangani

Pram di kamarnya kare na dia tidak masuk kanto r pagi

ini. Mbak Linda me mintaku me nghubungimu.”

”Kalau be gitu aku te le po n dia dulu, ya.” Aku me ne -

kan to mbo l me rah dan me ne kan no mo r Pram. Aku

harus me ngulang panggilanku se banyak tiga kali se be -

lum te le po n diangkat.

”Halo?” suara Pram terdengar serak. ”Mia? Ada apa?

Tumbe n me ne le po n.”

”Kata Asty, kamu sakit.”

”Sedikit demam. Tenggo ro kanku sakit. Sepertinya mau

lu.”

”Sudah dipe riksa do kte r? ”

”Aku be re nc ana me nghubungi Radit.”

”Kalau be gitu aku mampir se be lum ke rumah sakit.

Aku sudah di jalan, se puluh me nit lagi akan tiba di

ho te lmu.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:140

138

”Tidak merepo tkan?” Pram terbatuk-batuk dan bersin,

je las saluran pe rnapasannya be rmasalah.

”Katanya kita te man. Aku bukan hanya te man untuk

diajak dan dibayari makan, kan? ”

”Aku hanya tidak ingin me re po tkanmu, Mia.” Pram

ke mbali be rsin. ”Ke napa kamu te rde ngar ke sal? ”

”Karena kamu memperlakukanku seperti o rang yang

hanya me nginginkan ke untungan de ngan be rte man

de nganmu,” ujarku. ”Te man tidak be rpikir so al ke re po tan dan ke nyamanan jika me mbutuhkan se suatu dari

temannya.” Aku menutup telepo n, entah kenapa, katakata Pram tadi me mbuatku ke sal. Apa sih yang dipikirkannya te ntang aku? Mulut yang harus disumpal de -

ngan makanan gratis se tiap saat?

Asty sudah me nunggu di de pan ho te l saat aku tiba.

Dia segera menggiring langkahku menuju lift. ”Kamarnya

di lantai paling atas,” katanya.

Mbak Linda yang me mbukakan pintu kamar Pram

ke tika Asty me nge tuk. De ngan ramah dia me mpe rsilakan aku masuk. ”Mas Pram ada dalam kamar.” Dia

me nunjuk kamar yang te rtutup de ngan ibu jarinya. So -

pan sekali. ”Mbak Mia bisa menghubungi Asty jika pe rlu

se suatu. Kami akan ke bawah.” Dia me nggamit le ngan

Asty dan be rlalu dite lan pintu yang ditutup dari luar.

Aku me ngamati kamar ho te l Pram. Suite itu me wah,

ada dua pintu kamar te rtutup di ruangan itu dan satu

se t so fa e mpuk di te mpatku be rdiri se karang. Masih ada

ruangan lain be risi me ja makan be sar le ngkap de ngan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:141

139

kursinya. Kurasa jumlah rupiah untuk harga sewanya satu

malam le bih banyak daripada hasil praktikku se bulan.

Aku tidak be rasal dari ke luarga be rke kurangan. Maksudku, dengan Papa seo rang internis dan Mama do sen,

se jak ke c il aku hampir se lalu bisa me ndapatkan apa

yang kuinginkan bila itu be rkaitan de ngan makanan,

pakaian, mainan, dan pe rnak-pe rnik lain.

Tapi masuk ke kamar ini menyadarkanku bahwa Pram

berasal dari dunia yang benar-benar berbeda. Tak ada

satu pun be nda yang ke lihatan biasa-biasa saja dalam

ruangan ini. Se mua tampak be rke las tanpa butuh tulisan kata ”mahal” te rte mpe l di atasnya.

Aku menggeleng, mengusir perasaan c anggung yang

mendadak munc ul. Aku melangkah ke pintu yang ditunjuk Mbak Linda, lalu me nge tuk pe lan.

”Pram, ini aku, Mia,” panggilku. ”Aku masuk ya?” Aku

mendorong pintu dan masuk. Pram berbaring di ranjang

king size , masih de ngan se limut me mbungkus tubuh.

”Hai,” sapanya, be rusaha duduk saat aku me nde kat.

”Tidak usah bangun,” tahanku. Aku duduk di tepi ranjang, me nge luarkan te nsime te r dan te rmo me te r dari

tasku. ”Kupe riksa dulu, ya.”

”Bagaimana? ” tanya Pram ke tika aku se le sai me ngukur suhu tubuh, te kanan darah, dan me nghitung de -

nyut nadinya.

”Kamu de mam. Suhumu 39 de rajat. Se lain itu se muanya no rmal. Co ba kupe riksa saluran pe rnapasanmu.”

Aku me nyusupkan ste to sko pku di dadanya, ke mudian

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:142

140

me mintanya me mbuka mulut untuk me lihat te nggo ro kannya. ”Hanya infe ksi saluran pe rnapasan. Sudah minum o bat apa? ”

”Aku tidak pe rnah minum o bat apa pun bila tidak

dire se pkan do kte r. Dan kamu do kte r pe rtama yang

me me riksaku se te lah sakit.” Pram te rbatuk-batuk. ”Aku

mungkin te rde ngar manja, tapi rasanya le mas se kali.

Tubuhku nye ri se pe rti habis dipukuli.”

”Me mangnya kamu pe rnah dipukuli? ” Aku te rse nyum

me nde ngar pe rumpamaannya.

Dia me ringis. ”Be lum pe rnah sih, tapi rasanya pasti

tidak nyaman se pe rti ini.”

Aku ke mbali me mbo ngkar isi tas. ”Biar kulihat, biasanya aku bawa o bat-o batan darurat di sini. Se mo ga

kamu be runtung se hingga aku tidak pe rlu me nyuruh

Asty me ne bus o bat di apo te k.” Aku me ne mukan yang

kuc ari. ”Ini dia, minum dulu ya.”

Aku lalu me ne le po n Asty dan me mintanya me mbawakan bubur dan sup ayam panas. ”Kamu akan me -

rasa le bih baik se te lah makan dan tidur.”

”Te rima kasih.”

”Itulah gunanya te man.”

”Kamu tidak terlambat? Aku membuatmu tertahan di

sini.” Pram bangun dan aku me mbantu me nyusun bantal untuk te mpat punggungnya be rsandar.

”Aku sudah minta izin untuk datang te rlambat,” jawabku. ”Aku akan me nungguimu me nghabiskan makananmu se be lum be rangkat ke rumah sakit.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:143

141

Se te lah me ngawasi Pram me nghabiskan buburnya,

aku me ngambil tas dan be rpamitan, se sudah se be lumnya me ngambil sampe l darah laki-laki itu untuk dipe riksakan ke labo rato rium.

”Se karang aku me rasa me mpunyai do kte r pribadi,”

katanya.

Aku me ngge le ng dan te rse nyum. ”Masalahnya, spe -

sialisasiku adalah anak. Kamu me ngangkat do kte r pribadi yang salah.”

”Kata mamaku, aku se manja anak ke c il saat sakit.”

Aku te rtawa, lalu me ninggalkannya me nuju rumah

sakit. Saat me ngambil jatah makan siang di instalasi gizi

rumah sakit, aku be rte mu Harso dan Radit. Kami me -

mang bekerja di rumah sakit yang sama, namun hanya

se se kali be rpapasan di ko rido r. Biasanya sambil be rge gas dan tidak se mpat me ngo bro l.

Harso me lambai dan me nunjuk kursi ko so ng di sampingnya. Aku me ngangguk dan me mbawa piringku ke

sana.

”Kamu ke lihatan makin c antik,” sambut Harso be gitu

aku duduk.

Be rpisah be be rapa waktu tidak me mbuat sikap go mbalnya berubah. ”Mungkin karena hidupku lebih tenang

se bab sudah jauh darimu.”

Radit te rtawa. ”Se baiknya jangan mulai, So . Aku sudah bisa me lihat akhirnya. Aku yakin kamu tidak akan

me me nangi pe rde batan apa pun de ngan Mia.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:144

142

”Oh ya, kamu sudah tahu Pram sakit?” tanyaku pada

Radit. ”Aku se mpat me nje nguknya tadi pagi.”

”Baguslah. Kurasa dia le bih butuh kamu daripada

aku.”

Aku me nge rutkan ke ning, pura-pura tidak me nge rti.

”Apa maksudnya? ” Aku tahu muara kalimat Radit. Hanya saja, se rius aku harus me lakukan ini juga de ngan

me re ka? Olo kan Nina dan Asty saja sudah me mbuat

ke palaku nyaris be rasap.

”Jadi kamu sudah jalan de ngan Pram se karang? ”

Harso tidak menunggu sampai Radit menjawab pertanya-

anku. ”Aku tidak me nyalahkanmu. Uang se lalu bisa me -

menangkan hati wanita mana pun. Uang berbic ara lebih

ro mantis daripada kata-kata paling puitis se kalipun.”

”Wah, itu me lukai harga diriku.” Aku me natap Harso

se bal. ”Biar kuluruskan, aku tidak se dang me njalin hubungan yang le bih spe sial daripada se kadar te man

de ngan Pram.”

”Tidak?” Radit tampak tidak pe rc aya. ”Ke napa? Apa

yang kurang pada diri Pram? ”

”Tidak ada. Hanya saja hubungan kami tidak se pe rti

yang ada dalam pikiranmu.” Aku mulai menyuap. Mungkin aku tadi tidak pe rlu buru-buru datang ke Instalasi

Gizi se hingga tidak pe rlu be rte mu me re ka. Me le watkan

makan siang hari ini tidak akan be rpe ngaruh pada be -

rat badanku.

”Dari yang kude ngar dari Pram, kalian se ring jalan

be rsama.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:145

143

Pram bilang begitu? Bukan berarti itu tidak benar, hanya saja… Ah, sudahlah. ”Aku dulu menghabiskan waktu de ngan kalian. Apa itu be rarti aku pac aran de ngan

salah se o rang dari kalian? Tidak, kan? ”

”Kamu dulu me nghabiskan waktu de ngan kami kare -

na tidak punya pilihan lain di te mpat te rpe nc il itu. Kasusnya te ntu be rbe da de ngan kamu dan Pram se karang.”

”Aku dan Pram tidak se de kat itu. Be rhe ntilah be rgunjing.”

”Kamu yang harus be rhe nti me nyangkal,” Harso me -

nye rgah de ngan mulut masih pe nuh. Ke biasaan buruk.

”Me ngakui punya hubungan e ksklusif de ngan Pram

tidak akan me lukai harga dirimu, kan? Banyak yang

be rse dia me lakukan apa saja untuk be rada di po sisimu.”

Ke napa sih kaum wanita se lalu dianggap re ntan de -

ngan go daan mate ri? Tapi me layani pe rde batan de -

ngan Harso sama saja de ngan masuk Hutan Amazo n.

Sulit me ne mukan jalan ke luar. ”Apakah itu pujian? ” aku

me lanjutkan me nyuap makananku. Namanya bukan

Harso bila dia be rubah jadi pria manis me ngge maskan.

Me rasa te rsinggung juga takkan me nghasilkan apa pun

se lain sakit hati. Le bih baik me nganggap se mua yang

ke luar dari mulutnya se bagai angin lalu.

”Bagian mana dari diri Pram yang tidak masuk krite -

riamu, Mia? ” kali ini Radit yang me nye ntil. ”Dia tipe

yang bisa me mbuat le laki he te ro se ksual me mutuskan

jadi gay.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:146

144

”De ngan tumpukan uang di se luruh tubuhmu, se mua

pria lurus bisa me mutuskan jadi pe muja batangan, Dit,”

ujar Harso . ”Uang adalah bahasa unive rsal yang akan

me me nangi se mua pe rundingan paling alo t se kalipun.”

”Ya Tuhan.” Aku me ne ngadah dan me masang raut

putus asa. ”Apa yang te lah kulakukan di ke hidupan

se be lumnya se hingga me mpunyai te man-te man se pe rti

ini? ”

Radit dan Harso tergelak melihat sikapku. ”Hanya masalah waktu se be lum Mia me nye rah pada kanto ng

uang Pram,” lanjut Harso . ”Itu sudah hukum alam.”

”Bahwa wanita dan uang adalah dua kutub magne t

yang berbeda sehingga akan selalu tarik-menarik?” selaku bo san. Mungkin tadi aku se harusnya tidak be rgabung de ngan dua o rang sinting ini. Mungkin tadi aku

pura-pura tidak me lihat me re ka saja. ”Be rapa sampe l

yang kamu rise t untuk sampai pada ke simpulan se pe rti

itu? ”

”Untuk hal segamblang itu, Mia, tidak perlu riset untuk

membuktikannya. Ini sama mudahnya dengan berdiri di

te pi pantai dan me mandang kapal yang me nghilang

di ujung ho riso n untuk me mbuktikan bumi ini bulat.”

Aku me ndo ro ng piringku yang ko so ng ke te ngah

me ja, lalu me nye sap te h hangatku. ”Te rnyata ini me -

mang zaman di mana ro mantisme te lah ke hilangan

ke ge me rlapan yang biasanya me nyilaukan itu, ya? ”

”Ro mantisme mungkin be rjaya di e ra no made n, Mia.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:147

145

Saat kamu be rpe gangan tangan sambil me me tik buahbuahan di hutan untuk be rtahan hidup, atau me nghangatkan diri de ngan api unggun di dalam gua ke tika

hujan turun,” jawab Harso . ”Tapi tidak se karang saat kita

memerlukan rumah besar ketimbang gua yang fungsinya

mungkin tidak jauh berbeda. Atau restoran dibandingkan

po ho n buah di rimba raya untuk me nghasilkan e fe k

sama be rnama ke nyang. Se mua pe mbe danya adalah

lembaran kertas berukuran enam kali lima belas sentimete r be rgambar pahlawan nasio nal di dalamnya.”

”Jadi ini se be narnya bukan kisah klasik antara wanita

dan uang, kan? Ini le bih pada pe nghambaan manusia

pada mate ri.” Aku me ndo ro ng kursiku dan be rdiri. ”Ini

kuliah e ko no mi yang sangat me narik, So . Mungkin do kte r be dah bukan pro fe si yang c o c o k untukmu kare na

analo gi yang kamu buat tadi be lum te ntu te rpikirkan

e ko no m ke las Wall Stre e t se kalipun. Sampai ke te mu.”

”Sialan!” Harso me maki tapi te tap me lambai juga

padaku.

Aku ke mbali ke bagian pe diatri dan be rusaha tidak

me mikirkan hubungan antara manusia dan uang yang

dijabarkan panjang-lebar o leh Harso tadi. Jujur saja, aku

harus me ngakui ke be narannya. Se karang ini se mua hal

be rhubungan de ngan ke duniawian me mang be rkaitan

dengan materi. Uang. Semua o rang bekerja untuk mendapatkan le mbaran-le mbaran ke rtas yang ke mudian

akan ditukar ke mbali de ngan makanan, pakaian, dan

be rbagai ke pe rluan lain.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:148

146

Bila zaman dulu pakaian hanya be rfungsi se bagai

pe nutup tubuh agar te rhindar dari udara dingin, maka

kini pro duk itu te lah be rganti nama de ngan fashio n

yang fungsi e ste tikanya le bih me no njo l daripada fungsi

utamanya.

Pakaian dan akse so ri pe le ngkapnya adalah pe nye -

bab utama ke bangkrutan kaum wanita. Se te lan kanto r

dan ke ranjang pasar untuk me mbawa be rkas bukanlah

pasangan yang c o c o k. Dan sialnya—harus kuakui—aku

se ndiri pun punya be be rapa tas be rbe da warna dan

mo de l yang akan kupasangkan de ngan pakaian yang

kuke nakan. Padahal fungsinya je las tidak be rbe da. Ya,

dengan sadar harus kuakui diriku takkan bisa melakukan

apa pun tanpa lembaran uang yang kini telah berganti

be ntuk me njadi be be rapa kartu mungil dalam do mpe tku.

Tapi aku yakin masih ada be be rapa hal yang tidak

bisa ditukar de ngan uang dalam hidup ini. Harga diri,

inte gritas, lo yalitas, ke luarga, pe rsahabatan, dan ke se -

tiaan adalah se dikit dari hal-hal itu. Mungkin aku harus

me mbuat daftar te ntang hal-hal yang tidak bisa dibe li

de ngan uang agar dapat me mpe rde batkannya ke mbali bila be rte mu Harso .

Sampai pulang, tidak ada pe san dari Pram. Padalahal aku be be rapa kali me ngirim BBM. Dibac a tapi

tidak dijawab. Dua kali te le po nku juga tidak diangkat.

Asty hanya me njawab tidak tahu saat kutanya. Ini sedikit me mbuatku khawatir. Apakah ada yang tidak be re s

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:149

147

de ngan Pram? Dia tidak mungkin te rtidur be gitu lama

akibat o bat antialergi yang do sisnya tidak seberapa itu,

kan? Ataukah dia ale rgi o bat?

Be gitu ke luar dari rumah sakit, aku buru-buru me nuju

ho te l Pram. Be rjalan te rge sa me nuju lift tanpa me ne le -

po n atau me nghubungi Asty le bih dulu. Pintu Pram te rbuka pada ke tukanku yang ke dua.

”Kamu baik-baik saja? ” se rbuku saat Pram me mbuka

pintu. Aku masuk tanpa me nunggu dipe rsilakan.

”Silakan masuk.” Pram menutup pintu dan mengikutiku

dari be lakang.

Aku se dang malas me nanggapi le luc o nnya. Aku be rbalik padanya, tidak ada ruam tanda ale rgi o bat di

wajahnya. Aku meraih tangannya, menarik lengan jake t

tipis yang dikenakannya sampai ke siku. Juga tidak ada

tanda-tanda ale rgi.

”Kamu baik-baik saja,” kataku antara le ga dan se -

bal.

”Aku me mang baik-baik saja,” jawab Pram. Dia ke mbali me nurunkan le ngan jake t dan duduk di so fa.

”Kamu te rtidur lama tadi? ”

”Tidak te rlalu lama. Ada apa? ”

”Kamu tidak me njawab pe san dan te le po nku. Jangan bilang tidak lihat kare na kamu me mbac anya.”

”Eh… itu…” Pram mengusap dagu dengan punggung

tangan. ”Aku lihat sih…”

”Ke napa tidak dijawab? Apakah kamu tidak be rpikir

bagaimana khawatirnya aku? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:150

148

”Khawatir? ” Entah apa yang ada dalam be naknya

saat me lihatku de ngan ke ning be rke rut se pe rti itu.

”Te ntu saja aku khawatir kare na tadi me mbe rimu

o bat tanpa me nanyakan riwayat ale rgimu pada go -

lo ngan o bat te rte ntu. Kalau kamu be nar-be nar ale rgi

se pe rti yang kupikir, aku akan ke hilangan izin praktik

kare na dianggap tidak ko mpe te n.”

Pram me ringis. ”Kukira kamu me ngkhawatirkan ko ndisiku. Ternyata kamu lebih khawatir kehilangan izin praktikmu? ”

”Aku sedang malas berc anda.” Aku benar-benar khawatir tadi kare na me le watkan anamne sa riwayat ko nsumsi o batnya. Pro se dur yang se me stinya tidak bo le h

dilupakan se o rang do kte r.

”Siapa yang berc anda? Jangan ngomel-ngomel dulu,

Mia. Se be narnya aku tadi ingin me njawab pe sanmu.

Tapi bila kujawab aku sudah jauh le bih baik, aku takut

kamu tidak akan ke mbali ke sini. Kalau aku jawab masih tidak enak badan, itu berarti bohong dan membuatmu be rpikir o bat yang kamu be rikan tidak be rkhasiat.

Jadi kupikir kalau aku tidak menjawab telepo n atau pesanmu maka kamu akan ke mbali ke sini untuk me nge -

c e k ke adaanku. Te rnyata aku be nar.”

Aku me nge mbuskan napas, me ngusir pe rasaan ke sal

yang masih tinggal di hati. ”Be rapa umurmu? Apakah

kamu pikir itu tidak ke kanakan? ”

”Kan tadi aku sudah bilang se ring ke kanakan jika se -

dang sakit.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:151

149

Aku te rdiam. Pe rc akapan ini jadi te rasa ane h, atmo sfe rnya juga tidak te rasa biasa. Aku me mutuskan pe rg i

untuk me ngusir suasana c anggung yang tiba-tiba munc ul. ”Baiklah, kare na kamu baik-baik saja, aku akan

pulang se karang.”

”Jangan pulang dulu,” tahan Pram. ”Tadi aku sudah

pe san makanan ringan pada c he f pastry. Aku minta

maaf sudah me mbuatmu ke sal. Jangan marah lagi,

ya.”

Kutatap dia. Wajahnya yang masih me nyisakan de -

mam tampak pe nuh harap. Aku me nde sah. ”Aku tidak

marah, Pram. Aku hanya pe rlu istrahat se be lum praktik

so re .”

”Hanya nge mil dan minum ko pi di c o ffe e sho p. Tidak

akan makan waktu lama. Tunggu se be ntar, aku akan

ganti baju se be lum kita turun.” Pram tidak me nunggu

pe rse tujuanku dan be rge gas masuk kamar.

Ditinggal se ndirian, pe rlahan aku me nge darkan pandang. Bingkai fo to di me ja ke rja tak jauh dari te mpatku

be rdiri me narik pe rhatianku. Aku me nghampirinya—fo to

ke luarga. Se pasang suami-istri de ngan tiga o rang anak.

Dua le laki dan satu pe re mpuan. Pram salah satu di

antaranya. Me lihat wanita yang kuasumsikan se bagai

ibu Pram, aku jadi tahu me ngapa kulit Pram be gitu putih. Wanita c antik de ngan tulang pipi tinggi itu pasti

me miliki ras kaukasia.

Album fo to be rukuran be sar di atas me ja me njadi sasaranku berikutnya. Aku ragu-ragu sejenak sebelum me -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:152

150

mutuskan me raihnya. Ah, me lihat-lihat album kupikir tidak akan me langgar privasi Pram. Kalau album ini

sifatnya pribadi, dia akan me le takkannya di kamar dan

bukan di me ja ke rja. Tapi bukannya me ja ke rja juga

te mpat yang c ukup pribadi? Ya ampun, aku me ngge -

le ng. Aku hanya akan me lihat dan bukannya me nc uri

se suatu.

Aku me mbawa album itu ke so fa, me le takkannya di

me ja kare na te rlalu be sar untuk dibo lak-balik di atas

pangkuan. Ke ningku langsung be rke rut saat mataku

jatuh pada fo to pe rtama. Fo to se o rang wanita. Wajahnya tidak te rlalu je las dan nyaris hanya be rupa silue t.

Foto itu diambil sore hari. Sunse t merah jingga sempurna

me njadi latar be lakang. Ada aura ke se dihan yang bisa

kutangkap. Ge stur yang rapuh. Dia pasti mo de l pro fe -

sio nal, sama se kali tak tampak bahwa dia be rpo se untuk dipo tre t. Siapakah dia? Pac ar Pram? Dia tidak pe rnah me nc e ritakan hubung an istime wanya de ng an

se o rang wanita. Tapi itu tidak me njamin dia be lum punya ke kasih, kan?

Aku baru saja he ndak me mbalik le mbaran album itu

saat se suatu me ngusik alam bawah sadarku. Tunggu

dulu, wajah ini se pe rtinya tidak te rlalu asing. Aku pasti

pe rnah me lihatnya di suatu te mpat. Entah di mana.

Dan mungkin bukan de ngan e kspre si se pe rti ini...

Ya ampun, aku me ne puk jidat. Ke sadaran itu me ndatangiku le bih lambat daripada se harusnya. Aku bukannya pe rnah me lihatnya di suatu te mpat. Aku me lihttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:153

151

hatnya se tiap hari, be be rapa kali se hari malah. Saat

duduk di de pan c e rmin. Itu aku!

Be nar, itu aku! Kurasa fo to ini diambil saat kami me -

nyaksikan matahari te rbe nam di Buto n. Aku buru-buru

membalik halaman berikutnya. Fotoku juga. Kali ini gambarnya be gitu nyata kare na diambil pada te ngah hari.

Lo kasinya di jalan me nuju De sa Lande . Ke palaku se dikit

te rangkat dan tampak me ne rawang. Dan ya, e kspre si

se dih tampak je las di sana. Apa yang kupikirkan saat

itu, ya? Bram. Aku te rus me mikirkan Bram se panjang

akhir pe kan bakti so sial itu, kare na ke mbali be rada di

te mpat kami pe rnah me nghabiskan waktu be rsama

se lama dua tahun.

Se mua fo to dalam album itu adalah fo to ku. Fo to

yang diambil tanpa se pe nge tahuanku. Be rlatar be laka ng b e rb a g a i pe ma nda ng a n inda h, sunse t da n

sunrise . Di te mpat-te mpat yang pe rnah aku dan Pram

kunjungi be rsama, de ngan e kspre si se ndu yang ko nsiste n.

Aku buru-buru me nge mbalikan album itu ke te mpatnya semula sebelum Pram keluar dari kamar. Untuk apa

laki-laki itu mengumpulkan fo to -fo to ku? Dengan ekspresi

tak lazim, pula. Dan fo to -fo to itu tidak termasuk puluhan

gambar yang dulu pe rnah dikirimnya le wat BBM padaku. Apa sih yang laki-laki itu pikirkan tentang aku? Pertanyaan itu terus menggantung di benakku selama bebe -

rapa saat. Ya, aku pe nasaran.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:154

152

AKU dan te man-te manku se dang duduk di tro to ar de -

pan Be nte ng Ro tte rdam saat po nse lku be rde ring. Kami

tidak se dang be rwisata se jarah. Mo bil Asty mo go k di

situ se te lah me nje mputku dari te mpat ke rja. Se karang

kami sedang menunggu mekanik yang sudah ditelepo n

Nina. Buru-buru aku me ro go h tas, te rmangu me natap

no mo r tak dike nal yang te rte ra pada layar. Aku me mutuskan me ngangkatnya kare na bisa saja itu o rangtua

pasie n yang pe rnah kube ri kartu nama atau pro fe so rku

yang me makai no mo r baru. Tidak me ngangkat te le po n

dari pro feso r bisa menyebabkan kiamat kec il. Kelulusanku be rada dalam ge nggaman me re ka.

ENAM

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:155

153

”Halo ? ” aku me le takkan te lunjuk di bibir, me mbe ri

isyarat agar te man-te manku me re ndahkan vo lume suara me re ka.

”Hai, Mia,” suara di ujung sana me njawab. ”Ini aku,

Ridho . Kuharap kamu tidak keberatan aku meminta no -

mo rmu me lalui mamaku.”

”Oh. Hai juga, Dho . Tidak apa-apa, tak ada bedanya

kalaupun aku ke be ratan se karang, kan? ”

Ridho te rtawa. ”Me mang tidak. Oh ya, kapan bisa

kutraktir makan siang atau makan malam? ”

”Makan? ” aku me no le h pada te man-te manku yang

kini te rdiam dan be rko nse ntrasi pe nuh padaku. Nina

mengangguk. Asty menggeleng dan membuat gerakan

me nggo ro k di le he r. ”Ke de ngarannya bagus, Dho . Tapi

aku harus me nye suaikan de ngan jadwalku dulu. Kamu

tahu jam ke rjaku kadang-kadang tidak masuk akal.”

”Malam Minggu pasti bisa, kan? Kata Mama kamu

tidak praktik malam Minggu.”

Uc apan Ridho itu be rarti dua hal. Pe rtama, dia te lah

me lakukan rise t ke c il te ntang ke giatanku, kapan saja

aku terbebas dari rutinitas pekerjaan. Kedua, karena dia

me minta pe rte muan di malam Minggu, ke mungkinan

dia ingin me ne gaskan bahwa aku be nar-be nar jo mblo

se jati. Tidak ada wanita yang me miliki pasangan be rse -

dia me lakukan pe rte muan lain di malam Minggu yang

kata Asty adalah malam yang pe nuh atmo sfe r me rah

jambu, te rle pas dari apa pun artinya itu.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:156

154

”Malam Minggu? ” aku me ngulang kata-kata Ridho .

”Apakah aku bo le h me mikirkannya le bih dulu? ”

”Te rde ngar se pe rti pe no lakan untukku.”

Aku te rtawa. ”Aku harus me njaga harga diri se bagai

wanita. Jika aku langsung me ne rima saat kamu me ngajakku, aku akan te rde ngar me nye dihkan.”

”Jadi be rapa kali aku harus me ne le po n agar kamu

bisa me ne rima ajakanku tanpa te rde ngar me nye dihkan? ” Candaan balik Ridho me nunjukkan ke pe rc ayaan

diri. Dia nyaman me lakukannya.

”Tidak ada pato kan pasti sih. Tapi kami wanita menghargai ke gigihan.”

Ridho me nyambung tawaku. ”Aku pria gigih. Baiklah,

aku akan me nghubungimu lagi nanti.”

”Itu tadi apa? ” Asty langsung me natapku be rapi-api

be gitu aku me le takkan te le po n. ”Kamu lirting de ngan

Ridho !”

”Me mangnya ada yang salah de ngan lirting? ” Nina

me njawab. ”Dua o rang de wasa lajang saling me nggo -

da itu wajar.” Dia diam se saat se be lum me lanjutkan,

”Apakah dia be nar-be nar lajang? Jangan-jangan dia

hanya ingin me ngintip ke balik ro kmu.”

Aku me natap Nina je ngke l. ”Ya ampun, pikiranmu

be tul-be tul me sum. Dan kamu, Ty, aku tidak lirting de -

ngan Ridho . Itu pe rc akapan no rmal.”

”No rmal jika kamu be lum punya Pram.”

Aku se be narnya bo san me ngulang jawaban yang

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:157

155

sama me skipun te tap harus me lakukannya. ”Aku dan

Pram tidak punya hubungan se pe rti yang kamu maksud.”

”Tapi ke lihatannya akan me nuju ke situ jika kamu tidak be rniat me ngac aukannya.”

”Asty!”

”Menurutku, tindakan Mia tepat menjaga Ridho tetap

di lingkaran. Dia adalah re nc ana c adangan. Kalau kita

punya re nc ana c adangan untuk se mua hal yang be rkaitan de ngan uang dan pe ke rjaan, aku tidak me lihat

itu buruk diterapkan dalam hubungan perc intaan.” Nina

menc ibir pada Asty. ”Kamu sudah memutuskan menjadi

c upid antara Mia dan Pram? ”

”Aku hanya be rusaha lo yal pada bo sku.”

”Sebenarnya itu bukan loyal, Ty,” bantah Nina. ”Kamu

sudah mengalkulasi semua keuntungan yang kamu pero le h bila anak panahmu te pat sasaran.”

”Ya Tuhan,” Asty me radang, wajahnya me me rah.

”Aku tidak seburuk itu. Aku tidak mungkin menjual sahabatku de mi ke pe ntinganku se ndiri.”

”Bukan me njual. Aku me lihatnya se bagai win-win

so lutio n. Mia akan be rakhir di bukit be rlian dan kamu

me ndapatkan karie r c e me rlang.”

Aku mengikuti perdebatan itu sambil menggeleng-gele ngkan ke pala. Apakah ke dua o rang ini be nar sahabatku? ”Apakah kita me mang be nar-be nar sudah hidup di zaman di mana pato kan ke sukse san se se o rang

diukur dari jumlah mate ri yang dimilikinya? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:158

156

”Se be narnya prinsip e ko no mi tidak pe rnah be rubah

sejak zaman prasejarah. Dengan mo dal sekec il mungkin

untuk me ndapatkan barang dan jasa se be sar-be -

sarnya,” jawab Nina. ”Kalian tahu siapa yang paling

sukse s me ne rapkan prinsip e ko no mi te rse but dalam hidupnya? ”

”Siapa? ” aku dan Asty me re mpak be rtanya.

”Cinde re lla.” Nina te rse nyum dan me re ntangkan tangan le bar-le bar. ”Dia hanya butuh se be lah se patunya

untuk me ndapatkan ke dudukan se bagai pe rmaisuri. Irit

se kali, kan? Bayangkan apa yang bisa didapatkannya

jika me ngo rbankan se pasang se patunya.”

”Sialan.” Aku tidak bisa me nahan tawa. Aku yang

bo do h jika me ngharapkan Nina se rius.

Hariku dimulai dengan tidak menyenangkan. Aku terlambat bangun, lalu se te lah mandi dan be rpakaian baru

kusadari po nse lku ke habisan bate rai. Sialnya, po we r

bank-ku rusak se hingga aku tidak bisa me ngisi bate -

rainya se be lum tiba di rumah sakit. Se o lah itu be lum

c ukup, Mama yang duduk di me ja makan saat aku

buru-buru be rpamitan me ngingatkanku te ntang pe rte -

muan dengan Ridho nanti malam. Ya ampun, aku bahkan tidak ingat ke marin sudah me nye tujui ajakan Ridho

untuk makan be rsama malam ini.

Sampai di rumah sakit aku se ge ra me ngisi bate rai

po nsel, meraih jas putihku, lalu menuju tempat jaga pe -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:159

157

rawat. Aku harus me mbac a re kam me dik pasie n se be -

lum me ne mani bo s be sar visit pasie n.

”Ada apa?” tanyaku pada perawat ketika menyadari

suasana muram di te mpat yang biasanya hiruk-pikuk

de ngan go sip ini.

”Dokter Mia belum tahu?” Suster Rani menatapku murung. ”Tadi malam Mawar masuk. Ko ndisinya tidak bagus.”

Aku me le takkan re kam me dik yang be lum se mpat

kupe riksa. Ada se suatu yang me nc e lus di dadaku. ”Di

mana se karang? ”

”ICU, Do k.”

Aku bergegas menuju ICU, tak menghiraukan sapaan

beberapa perawat dan rekan do kter yang berpapasan

de nganku. Se muanya tampak samar bagiku, se rupa

bayang-bayang ke labu yang tidak kuke nali be nar wujudnya.

Di de pan ICU aku me nge nali so so k ayah Mawar yang

te rduduk le su, ke dua sikunya te rtumpu di paha de ngan

te lapak tangan me nutupi wajah. Ini bukan saat yang

te pat untuk be rbasa-basi, jadi aku hanya me le watinya.

Aku masuk ICU se te lah me nge nakan pakaian ste ril,

menghampiri ibu Mawar yang duduk sambil menggenggam tangan bo c ah kurus itu. Matanya langsung be rkac a-kac a saat me ndo ngak me natapku.

”Bagaimana ko ndisinya? ” tanyaku se te ngah be rbisik.

”Aku langsung ke sini be gitu me nde ngar be ritanya. Tidak se mpat me lihat re kam me diknya.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:160

158

Tangis ibu Mawar langsung pe c ah. ”Tadi malam aku

te le po n Do kte r Mia saat Mawar masuk.”

”Te le po nku mati kare na bate rainya habis.”

”Ko ndisinya buruk se kali.”

Aku me nye ntuh bahu wanita itu. ”Ini bukan pe rtama

kalinya Mawar masuk ICU, kan? ” aku me nc o ba me mbe sarkan hatinya.

”Tapi tidak pe rnah se buruk ini. Tadi malam hb-nya

tinggal 4 gr %.”

”Transfusi akan me mpe rbaikinya.”

Ibu Mawar menggeleng. ”Tadi malam Pro f. Ilman mengatakan Mawar juga me nde rita syndro me ne fro tik.

Ginjalnya me ngalami masalah, mungkin kare na te rlalu

banyak mengo nsumsi o bat-o batan. Kami terlambat me -

nge tahuinya kare na Mawar tidak pe rnah me nge luh.”

Dia mengusap mata. ”Dia memang berusaha tidak me -

nge luh kare na tidak ingin kami khawatir. Tapi tadi malam pe rtahanannya je bo l. Tubuhnya sudah syo k saat

kami bawa ke sini.”

Air mataku ikut be rjatuhan. ”Mawar akan baik-baik

saja,” gumamku. Betapa inginnya aku perc aya uc apanku akan te rwujud.

”Pro f. Ilman tidak ingin me mbe ri harapan palsu.”

”Se lalu ada ke ajaiban.” Aku me ngusap pipiku yang

basah. ”Mari kita berdoa agar Mawar mendapatkannya.

Dia layak untuk itu.”

Ibu Mawar menyandarkan kepalanya di perutku yang

berdiri di sisinya. Aku memeluk kepalanya dengan sebehttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:161

159

lah tangan. ”Se be narnya aku sudah ikhlas me le pasnya,

Do k. Dia sudah te rlalu banyak me nde rita. Mungkin dia

sudah le lah. Di atas sana, dia pasti akan me ndapatkan

se mua ke bahagiaannya. Aku hanya me nye sal tidak

bisa me njadi ibu yang le bih baik untuknya.”

Ingin rasanya aku duduk di samping ibu Mawar dan

ikut menggenggam jemari ringkih itu. Tapi aku tidak bisa

me lakukannya, kare na pagi adalah waktu te rsibuk di

rumah sakit. Visit dan pe rsiapannya c ukup me makan

waktu untuk re side n se pe rti aku. Kuusap bahu ibu Mawar se be lum be ranjak pe rgi dan be rjanji akan se ge ra

ke mbali se te lah rutinitas pagiku se le sai.

Aku baru saja ke luar dari Po liklinik Anak ke tika Suste r

Rani se te ngah be rlari me nghampiriku. Me lihat matanya

yang basah, pe rasaan tak nyaman se ge ra me mbungkusku. Aku me nggigil padahal sudah ke luar dari ruang

ber-AC. Aku sudah menduganya dan tidak terlalu terke -

jut saat me nde ngarnya be rkata, ”Mawar sudah pe rgi,

Do kte r Mia.”

Berlari takkan mengembalikan Mawar, jadi kuputuskan

me langkah pe lan me nyusuri ko rido r rumah sakit me nuju

ICU sambil me nghapus pipi yang ke mbali basah. Inilah

sisi buruk me njalin hubungan e mo sio nal de ngan pasien.

Ke hilangan ikut me mbuat kita me rasakan sakit. Tapi

siapa yang tidak menyukai Mawar? Aku jatuh hati sejak

pe rtama kali me lihatnya. Hubungan yang le bih dari

sekadar dokter dan pasien telah kami jalin selama hampir se tahun kare na dia rutin datang be ro bat.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:162

160

Tiba di de pan ICU, aku me lihat ayah Mawar masih

duduk di te mpat yang sama. Aku masuk dan me me luk

ibu Mawar, lalu me ngusap punggungnya. Aku be narbenar tak kuasa menahan isak. Saat melepas pelukanku

aku me lihat wajahnya tak lagi basah. Ada se nyum tipis

di bibirnya. ”Mawar sudah berada di tempat yang jauh

lebih baik sekarang. Kita tidak bo leh mengantarnya dengan air mata.”

Itu je nis ke te garan, atau ke pasrahan atau mungkin

gabungan ke duanya, yang me mbuat isakku se makin

ke ras.

”Me ngikhlaskannya adalah pilihan paling bijaksana

yang dapat kuambil. Bo ho ng jika aku tidak se dih. Kehilangan itu bahkan te rasa hingga ke sumsum tulang.

Tapi ke se dihan yang be rke panjangan tidak akan me mbuatnya ke mbali. Tidak akan se hat untukku. Mawar

juga pasti tidak me nginginkan ke pe rgiannya diratapi.”

Kutatap wajah Mawar yang be lum te rtutup kain. Dia

kelihatan seperti tertidur nyenyak. Kalau aku bukan do kte r, mungkin aku me ngira dia se dang tidur dan akan

bangun se waktu-waktu dan be rse ru, ”Ke jutan!”

Perlahan kuusap wajah itu. Masih hangat. Aku menc oba me rangkai kata-kata pe rpisahan dan me nyampaikannya dalam hati, tak ingin me rusak ke tabahan ibu

Mawar de ngan kalimat yang ke luar dari mulutku.

Aku be lum be rhasil me nge ringkan air mata saat me -

ninggalkan ruang jaga dan me nuju te mpat parkir. Suahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:163

161

sana he ning juga tampak dari te mpat jaga pe rawat.

Te rlalu muram untuk be rtukar go sip.

Me lihat ke te garan ibu Mawar, aku tiba-tiba me rasa

malu. Dia be rhasil me le pas ke pe rgian buah hatinya—

yang dilahirkan dan dibesarkan sendiri—dengan senyum

di bibir. Sungguh itu ke ikhlasan yang luar biasa. Be rbanding te rbalik de ngan apa yang kulakukan be rtahun-tahun lalu saat Bram me ninggalkanku. Padahal siapakah

Bram? Dia hanyalah pria yang menghabiskan beberapa

tahun waktunya be rsamaku. Tapi air mataku yang ke -

luar untuk me nangisinya bahkan bisa me mbe ntuk anak

sungai, se o lah aku te lah ke hilangan makna hidupku.

Padahal jenis kepergian Mawar dan Bram jauh berbe -

da. Mawar pe rgi se lamanya di ke abadian se dangkan

Bram pe rgi kare na ke he ndaknya se ndiri dan kini mungkin sudah bahagia de ngan ke hidupan yang dibangunnya se te lah be re nang me njauhi sungai air mataku. Aku

me nge mbuskan napas panjang be rulang-ulang, be rusaha me nahan air mata. Tapi se pe rtinya sulit se kali

me lakukannya se karang ini.

”Mia!” panggilan itu me mbuatku me no le h. Pram ke -

luar dari mo bil dan be rjalan ke arahku. ”Ada apa? ”

tanyanya pe lan saat sudah di de panku. ”Kamu me nangis? ”

Pe rtanyaan itu me mbuat pipiku makin basah, dan

aku ke mbali te risak se pe rti anak ke c il. ”Aku… aku…”

aku bahkan tidak be rhasil me mbe ntuk kalimatku.

Pram me narikku ke dadanya, dan aku tak be rusaha

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:164

162

me no lak. Be tapa ajaib, pe lukannya te rasa me ne nangkan, dan se lama be be rapa waktu aku me mbiarkan

diriku membasahi kemejanya dengan air mata sebelum

me narik ke palaku me njauh.

”Aku punya adik pe re mpuan.” Pram be rkata tanpa

diatanya. De ngan le mbut ia me ngusap ke palaku. ”Kalau dia me nangis, aku biasanya me ngajaknya makan

e s krim. Se suatu yang manis manjur untuk me mpe rbaiki

suasana hati. Kamu mau e s krim? ”

Aku me ngangguk se pe rti o rang bo do h.

”Che f di ho te l jago me mbuat e s krim.” Pram me nuntunku ke mo bilnya. ”Kita ke sana se karang, ya? ”

Aku lagi-lagi hanya me ngangguk, se o lah-o lah se mua

pe rtanyaan hanya dapat dijawab de ngan ge rakan ke -

pala dari atas ke bawah. Aku duduk dalam mo bil sambil be rusaha me ngatur napas, me nc o ba me le gakan

pe rasaan.

Es krim c o ke latnya me mang e nak se kali. Kami duduk

be rhadapan di c o ffe e sho p ho te l, di me ja de kat dinding kac a yang jauh dari pintu masuk. Tidak banyak

o rang di situ se hingga aku me rasa jauh le bih nyaman.

”Ini enak sekali.” Aku mendo ro ng mangkuk besar berisi e s krim c o ke lat itu ke te ngah me ja. ”Kamu mau? ”

tawarku.

Pram menggeleng. ”Kamu saja.” Dia mendo ro ng kembali mangkukku ke te mpatnya se mula, di de panku. Dia

meletakkan satu siku di meja, lalu tangannya meno pang

wajahnya yang miring me natapku. ”Sudah le bih baik? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:165

163

”Jauh le bih baik.” Entah itu pe ngaruh e s krim atau

kare na aku sudah be rhasil me ngatur napas, aku me -

mang me rasa le bih le ga.

”Kalau bo le h tahu, kamu tadi ke napa? Sampai te risak-isak be gitu.”

”Aku tadi ke hilangan pasie nku.” Aku me nyuap dan

me rasakan e s yang dingin dalam ro ngga mulut. Dalam

hati aku be rharap me ngingat-ingat Mawar lagi tidak

akan ke mbali me ne rbitkan air mata.

”Itu bukan yang pe rtama, kan? Apakah kamu se lalu

se pe rti itu se tiap kali ke hilangan pasie n? ”

Aku me ngge le ng. ”Te ntu saja tidak, ini kare na aku

terlibat sec ara emo sio nal dengannya. Dia istimewa, aku

me nge nalnya c ukup lama.”

”Sakit apa? ”

”Kanke r darah, sudah me tastase . Dari awal pro gno sisnya me mang buruk.” Aku ke mbali me nyuap e s krimku,

membayangkan so so k Mawar yang riang sekaigus rapuh.

”Dia be nar-be nar manis, aku sangat me nyukainya.”

”Sudah kuduga kamu bukan o rang e mo sio nal yang

akan me nangisi se se o rang yang tidak kamu ke nal baik.

Se pe rti apa dia? ”

”Dia…” aku me ne rawang. ”Dia se pe rti pe langi yang

munc ul se te lah hujan. Se nyumnya bisa me nc e rahkan

suasana semendung apa pun. Dia jenis yang membuatmu pe rc aya se mua akan baik-baik saja hanya kare na

dia me ngatakannya se pe rti itu sambil me ne puk punggung tanganmu.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:166

164

”Kita membic arakan seorang anak, kan?” Pandangan

Pram tampak tidak pe rc aya. Ke ningnya be rke rut dalam.

Aku te rse nyum me ngingat ke biasaan Mawar me me -

gang tangan o rang yang diajaknya bic ara. Aku atau

para pe rawat di bagian pe diatri. ”Itu se babnya dia

istime wa.”

”Dia sudah di tempat yang beribu kali lebih baik daripada dunia fana ini.”

Aku me nge mbuskan napas. ”Aku tahu, ibunya juga

bilang begitu tadi. Dia melepas Mawar dengan ketegaran yang tidak bisa kubayangkan bisa dimiliki seo rang ibu

yang hanya memiliki anak semata wayang. Melihat ketegaran ibu Mawar, aku tiba-tiba me rasa sangat ke rdil.”

”Ke napa? ”

”Aura ke ikhlasannya bahkan bisa te rbac a tanpa pe rlu dia uc apkan. Padahal umurnya hanya be be rapa

tahun le bih tua dariku.”

”Kadang-kadang ke matangan me ntal e mo sio nal tidak be rbanding lurus de ngan umur. Aku pe rnah me njumpai pria de wasa yang tidak punya ke mampuan

be rpikir lo gis dan e mpati me madai.”

”Karena itu aku merasa seperti terto ho k. Yang pernah

kulakukan kare na ke hilangan se se o rang yang hanya

be be rapa tahun singgah dalam hidupku kini te rasa sangat me malukan jika dibandingkan de ngan c ara ibu

Mawar me ngatasi ke hilangannya. Dan aku yakin yang

dilaluinya jauh le bih be rat.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:167

165

”Bram? ”

Aku me nyipitkan mata me natap Pram. Aku tidak

pe rnah me mbic arakan Bram pada o rang lain di luar

lingkaran sahabatku. Rasanya tak masuk akal jika kini

aku me mulai pe rc akapan me nge nai hal ke ramat itu

de ngan o rang lain. Dan ya, aku yang me mulai! Aku

ke mbali me narik napas.

”Ya, Bram,” akhirnya aku me nye rah. ”Aku be nc i

mengakuinya, tapi aku mengalami masa yang lumayan

sulit kare na ke pe rgiannya.”

”Pe rgi? ”

”Ya, pe rgi. Be rlalu. Tidak, te patnya dia be rlari menjauh dari ke hidupanku.”

”Ke napa? ”

”Ke napa? ” aku me ngulang kata itu sambil me ne rawang. ”Kalau saja aku tahu. Be rtahun-tahun aku te rus

me nanyakan pe rtanyaan yang sama. Dia hilang be gitu

saja padahal kurasa aku layak me ndapatkan se po to ng

pe nje lasan.”

”Hilang? Kita me mbic arakan le laki de wasa, kan? Hanya he wan pe liharaan yang bisa hilang.”

”Kurasa dia ke mbali ke Jakarta. Dia be rasal dari

sana, dan dia me mutus se mua ko ntak yang me mungkinkanku me nghubunginya.”

”Kalian be rte ngkar? ”

”Akan lebih masuk akal jika ada pro lo g pertengkaran

yang me ndahului ke pe rgiannya. Tapi tidak, kami tidak

be rte ngkar. Aku bahkan tak ingat apakah kami pe rnah

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:168

166

be rte ngkar. Maksudku, Bram be rhasil me mahamiku de -

ngan baik se hingga kami nyaris tidak pe rnah be radu

argume n. Dan itu luar biasa kare na aku suka me nde -

bat. Aku bahkan sulit me nyamakan pe rse psi te ntang

semua hal dengan mamaku sendiri tanpa harus mendebatnya te rle bih dulu.”

”Dia se sabar itu? ”

”Te rlalu sabar malah. Mungkin dia me larikan diri kare -

na tidak kuat lagi me nghadapi ke diktato ranku.”

”Itu alasan tak masuk akal. Satu hal yang aku yakini

kare na aku pe rnah me ngalaminya, pria akan me lakukan apa saja untuk o rang yang dic intainya. Dan pe rasa a n b uka n ha l ya ng da pa t dihila ng ka n se ke ja p

mata.”

”Aku tidak tahu ke napa aku me mbic arakan masalah

ini de nganmu.” Aku me ngikuti gaya Pram de ngan me -

naikkan siku ke me ja dan me no pang se be lah wajah.

”Itu sama se kali bukan ke nangan manis. Dan aku juga

sudah mo ve o n.”

”Kamu belum sepenuhnya mo ve o n. Nyatanya, kamu

masih me ngingatnya se karang.”

”Tidak,” aku me ngge le ng. ”Aku sudah mo ve o n ko k.

Aku me lakukan se mua hal yang o rang lakukan ke tika

sudah mo ve o n.”

”Yaitu? ” Pram te rse nyum, me natapku de ngan so ro t

tidak yakin.

Aku baru saja he ndak me njawab ke tika te le po nku

berdering. Ridho. Astaga, lagi-lagi aku melupakan pertehttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:169

167

muan nanti malam. Ke pe rgian Mawar me mbuatku linglung.

”Misalnya ini.” Aku me nunjuk po nse lku yang masih

be rde ring. ”Me ngikuti saran mamaku untuk be rte mu

o rang baru. Se be ntar, kuangkat dulu.” Aku me ne rima

telepon Ridho. ”Ya, tentu aku ingat, Dho,” jawabku sambil me ringis, se o lah te rtangkap basah be rbo ho ng saat

Ridho me nanyakan te ntang pe rte muan kami nanti malam. ”Oh, tidak pe rlu me nje mputku di te mpat praktik

kare na aku bawa ke ndaraan se ndiri. Kita be rte mu di

re sto ran saja.”

”Pangeran Katak itu lagi?” Pram bersuara setelah aku

me nutup te le po n. ”Kukira kamu tidak te rlalu te rtarik padanya.”

”Se tidaknya aku harus me ne muinya se kali lagi se be -

lum me lapo rkan pada Mama bahwa dia bukan o rang

yang te pat untukku.”

”Kamu be gitu takutnya pada mamamu? ” Tatapan

Pram tajam tapi aku tidak bisa me mbac a so ro tnya.

Aku me le paskan mataku darinya. ”Bukannya takut,

aku hanya tidak mau ribut de ngannya. Kalau dipikirpikir, Mama juga tidak se pe nuhnya salah. Ibu mana

yang tidak khawatir jika anak gadisnya be lum me mikirkan pe ndamping hidup saat umurnya sudah 28 tahun? ”

”Tapi bukankah me ngikuti ke inginan mamamu untuk

be rte mu pria yang tidak me narik pe rhatianmu sama

saja de ngan me mbo ho nginya? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:170

168

”He i!” Aku me ngibaskan tangan di de pan wajah

Pram. ”Aku baru se kali be rte mu Ridho . Dia tidak te rlalu

buruk. Tidak, dia malah terlihat bagus. Setidaknya, kepalanya tidak hanya be risi angin.”

”Maksudmu, kamu te rtarik padanya? ”

Aku me ringis. ”Se jujurnya, aku me mang be lum te rtarik

pada kata ko mitme n. Ini win-win so lutio n. Mama tidak

akan me nggangguku lagi de ngan masalah ini dan aku

tidak pe rlu me nge luarkan e ne rgi le bih untuk be rbalas

pantun de ngannya.”

”Ya ampun, Mia,” Pram be rde c ak me ng g e le ng -

ge le ng. ”Maaf kare na aku harus me ngatakan ini, tapi

kamu terdengar sedikit lic ik. Kamu menganggap Pange ran Katak itu se kadar o bje k.”

Mataku me mbe lalak. ”Aku tidak be rpikir se pe rti itu.

Astaga, kamu membuatku terdengar sangat buruk. Aku

me mang be lum be rpikir so al ko mitme n, tapi aku juga

tidak be rniat be rmain-main de ngan hati o rang. Aku hanya ingin membuatnya mengalir alami, tapi tidak menutup ke mungkinan pikiranku be rubah di te ngah jalan.

Tidak ada yang pasti bila kita bic ara te ntang hati,

kan? ”

”Me mang tidak. Itulah ke ajaiban hati, bisa me mbuatmu iba dan be nc i hanya dalam hitungan me nit. Juga

bisa me mbuatmu me rasa be gitu me nc intai dan me mbe nc i pada saat be rsamaan. Hati me mbuat kita me rasakan be rbagai e mo si yang bahkan tidak dapat dibayangkan pikiran kita.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:171

169

”Nah, itu dia,” sambutku. ”Tidak ada yang bisa menjamin aku tidak jatuh c inta pada Ridho nantinya, kan? ”

”Cara be rpikirmu me mbuatku frustrasi.” Pram ke mbali

me ngge le ng.

”Itu c ara be rpikir praktis gadis ke le wat matang yang

se dikit putus asa.” Aku te rse nyum. Pe rasaanku sudah

jauh le bih baik daripada saat me nginjakkan kaki di

c o ffe e sho p ini tadi. ”Se tidaknya, mamaku masih be rbaik hati de ngan me mbiarkan aku me mutuskan se ndiri

siapa pria yang akan bersanding di pelaminan denganku. Dia be lum me mikirkan untuk se ge ra me nunjuk salah

se o rang se pupu untuk me nikahiku. Kisah Sitti Nurbaya

te rjadi dalam banyak ke hidupan gadis suku Bugis. Tidak

se masif dulu, tapi te tap masih ada.”

Ridho me lambai saat aku me masuki re sto ran te mpat

kami akan makan malam. Aku be rge gas me nghampirinya.

”Maaf te rlambat,” ujarku. ”Pasie n lumayan banyak

hari ini, tidak mungkin dito lak kare na te lah me ndaftar.”

”Tidak apa-apa.” Ridho me mame rkan se nyumnya

sambil me nyilakan aku duduk. ”Wanita me mang ditakdirkan untuk se lalu datang te rlambat.”

”Oh ya? ” aku me ngambil te mpat di de pan Ridho .

”Apa yang me mbuatmu be rpikir de mikian? ”

”Kare na kalian me nikmati be tul me mbuat kami me -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:172

170

nunggu sambil be rpikir apakah kalian akan datang

atau tidak.”

”Astaga.” Aku me ngge le ng dan te rtawa ke c il. ”Kami

tidak serumit itu. Percayalah. Filmilm Hollywoodlah

yang menc iptakan imej misterius dan meno batkan kami

se bagai salah satu ke ajaiban dunia. Tapi yakinlah, itu

be rle bihan.”

Ridho ikut te rse nyum dan me ngangguk-angguk. ”Aku

tidak ingin ke lihatan bo do h de ngan be rusaha me nde -

batmu se karang. Bagaimana kalau kita me me san makanan? Mo nste r yang hidup dalam pe rutku sudah be rte riak minta dibe ri makan.”

”Itu ide c e me rlang.” Aku me ne liti buku me nu yang

diso do rkan pe layan.

”Miaaaa!”

Suara itu! Oh Tuhan, Tidak. Kumo ho n, jangan se karang. Ini sudah pukul se puluh malam dan aku dalam

ke adaan kusut, kumal, lapar, dan le lah lahir batin. Aku

tidak mungkin sanggup me layani pe rde batan de ngan

te ma apa pun juga. Aku pura-pura tidak me nde ngar

dan sibuk dengan buku menu di tanganku, serius membac a se o lah-o lah be so k ada ujian te ntang je nis masakan yang dihidangkan re sto ran ini.

”Kurasa itu temanmu.” Ridho membuatku mengangkat

ke pala, te rpaksa me no le h ke sumbe r suara dan be rdo a

se mo ga itu bukan Harso . Tapi rupanya tidak se mua do a

yang te ruc ap se c ara instan dikabulkan, kare na Harso

sudah me nuju me jaku. Dan dia tidak se ndiri. Ada Radit

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:173

171

dan Pram yang mengiringinya. Bagus sekali. Kurasa inilah

saat yang te pat untuk me le takkan mulut re vo lve r di

ke palaku dan me narik pe latuknya tanpa ragu.

”Hai!” aku be rusaha me mbe ntuk se nyum manis dan

tidak te rlihat gro gi. ”Apa yang me mbawa kalian ke

sini? ” Pe rtanyaan to lo l. Me mangnya apa lagi yang

o rang lakukan di re sto ran? Me nc uc i baju?

”Makan do ng, Mia,” Harso me njawab. ”Oh ya, kamu

tidak akan me mpe rke nalkan kami de ngan te manmu? ”

Aku me narik napas panjang tapi be rkata juga, ”Te -

man-te man, ini Ridho . Ridho , ini te man-te manku.” Aku

tidak te rtarik me ngikuti ritual pe rke nalan me re ka. Be rsalaman, me nye but nama dan te rtawa ke c il padahal tidak ada yang luc u.

”Kalian be lum me me san? Tidak ke be ratan kami be rgabung?” lagi-lagi Harso. Kurasa dia sudah mengangkat

diri se bagai juru bic ara ke dua pria yang datang be rsamanya.

Apa katanya tadi? Be rgabung? Te ntu saja aku ke be -

ratan, tapi ke tiga pria itu malah me narik kursi dan duduk

di me ja kami tanpa me rasa risi atau me rasa me nginte -

rupsi se suatu. De mi Tuhan, di antara se kian banyak re sto ran di Makassar, ke napa me re ka harus ke sini malam

ini? Kenapa mereka tidak makan saja di resto ran di ho tel

Pram yang berbintang lima? Atau mereka sengaja mengikuti untuk me mbuatku malu di de pan Ridho ? Itu juga

tidak masuk akal. Aku me mang se mpat me ngatakan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:174

172

akan makan malam be rsama Ridho pada Pram, tapi

aku tidak me nye but nama re sto rannya. Satu-satunya

yang tahu te mpat ini hanya Asty, yang kute mui di te mpat parkir saat me ninggalkan ho te l Pram tadi siang.

”Aku akan me me san makanan, kalian silakan me ng -

o bro l. Jangan hiraukan aku.” Aku melambai pada pelayan dan me nye butkan pe sananku.

”Kamu je le k kalau ngambe k, Mia.” Harso te rke ke h

me lihat wajahku yang te rte kuk. Radit juga. Pram hanya

te rse nyum, se pe rtinya puas se kali sudah me nge rjaiku.

Tidak mau kalah, aku balas me natap tajam. ”Aku je -

le k di matamu, So ? Itu baru pe rtama kali kude ngar.

Biasanya aku se lalu ke lihatan c antik untukmu.”

”Mia be nar-be nar ngambe k,” Radit me nambahkan.

”Kalau alismu be rke rut se dikit lagi, kurasa matamu akan

me nyo ro tkan sinar lase r.”

”Baiklah.” Aku tidak ingin me mbiarkan me re ka me -

ne rtawakanku le bih lanjut. ”Aku me mang te rganggu.

Apakah kalian akan me nc ari me ja lain se karang? ”

Ge lak me re ka makin me njadi. Harso me no le h pada

Ridho . ”Kamu sudah lama ke nal Mia? ”

”Ini pe rte muan ke dua.”

”Kalau be gitu harus kuingatkan dia se ring kali le bih

me nye balkan daripada ne ne k sihir ke hilangan mantra

yang mondar-mandir menggunakan sapu terbang sebagai ke ndaraannya.”

Ridho ikut tertawa. ”Kurasa aku akan tetap menc o ba

pe runtunganku.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:175

173

”Ini ke nc an, ya? ” tanya Radit.

”Kuharap be gitu.”

”Wo w!” Harso be rsiul. ”Bagaimana c aramu me yakinkan Mia? Be rbulan-bulan aku me nc o ba me ngambil

hatinya dan tidak be rhasil.”

”Aku memakai c ara kuno yang tingkat kegagalannya

dijamin sangat ke c il.”

”Apa itu? ”

”Me nggunakan ibuku se bagai pe rantara.”

”Ah.” Harso me ngusap-usap dagu. ”Itu taktik yang tidak bisa kuc o ba. Ibuku tinggal di Surabaya.”

Aku memutar bola mata kesal. Mereka membic arakan

aku se o lah aku tidak ada di situ. Ini be nar-be nar akan

jadi malam yang panjang dan me le lahkan. Kubiarkan

saja pria-pria itu berinteraksi tanpa berniat menanggapi.

Aku mulai me ngais-ngais isi piring di de panku tanpa se -

mangat. Aku sudah ke hilangan se le ra makan.

”Lihat siapa yang datang!”

Se ruan Pram me mbuatku me no le h ke pintu masuk.

Mataku me lo to t, mulutku nyaris me nye mburkan makanan yang se dang be rusaha kukunyah de ngan susah payah. Buru-buru aku me raih ge las air putihku.

Ini pasti ko nspirasi, hanya itu yang bisa kupikirkan saat

melihat Asty dan Nina melangkah masuk. Mereka terse -

nyum c e rah dan me lambai saat me lihatku.

”Kamu tidak apa-apa? ” tanya Pram ke tika me lihatku

te rbatuk-batuk.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:176

174

”Tidak apa-apa,” jawabku. ”Kurasa aku baru saja

mati dan se karang se dang me nuju pintu ne raka.”

”Maksudnya? ” Ridho me natapku bingung. Radit dan

Harso te rge lak.

”Jangan takut, Dho .” Aku se be narnya kasihan de -

ngan ke bingungan dan ke tidaktahuannya. ”Aku tidak

akan me nye re tmu masuk ne raka be rsamamu. Aku be -

lum te rlalu me nge nalmu.”

”Hai,” sapa Nina yang sudah me nc apai me ja kami.

”Me re ka asiste n pe njaga ne raka yang kumaksud,”

je lasku pada Ridho .

”Kami te man Mia.” Nina me ngulurkan tangan. ”Yang

mana yang be rnama Ridho ? ”

Ridho bangkit dan me nyambut tangan Nina. ”Itu

aku.”

Harso dan Radit ikut be rdiri. Dan ac ara pe rke nalan

tahap ke dua dimulai. Astaga, pe runtunganku tidak

mungkin le bih buruk daripada ini. Aku hanya me natap

nanar saat Nina dengan gaya sok kuasa meminta pelayan mengatur me ja dan kursi tambahan se hingga kami

dapat be rkumpul be rsama.

”Jangan bilang ini ke be tulan.” Aku me mandang Asty

ke sal.

Nina te rtawa. ”Me mang bukan. Tadi Asty bilang

kamu akan makan malam di sini de ngan se o rang pria,

jadi aku mengajaknya untuk mengac aukan makan malam ro mantismu.”

Asty me mame rkan se nyum manisnya pada Ridho .

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:177

175

”Maksud Nina, kami hanya ingin berkenalan denganmu.

Tidak banyak yang Mia c e ritakan te ntang dirimu se lain

kamu anak teman mamanya. Maaf kalau dia membuatmu ke takutan.”

”Jangan khawatir,” sambut Ridho layaknya pria sejati.

”Wanita biasanya tidak me nakutkan bagiku.”

Aku me ringis tapi tak be rniat me lo ntarkan pikiranku.

Wanita-wanita lain yang mengenakan gaun merah jambu de ngan gaya ge mulai me mang tidak me nakutkan.

Tapi sayangnya, ke dua te manku, te rutama Nina, tidak

te rmasuk kate go ri itu. Ko me ntar-ko me ntar ajaibnya te rkadang me mbuat siapa pun yang me nde ngarnya jadi

babak be lur.

”Apakah Mia me me nuhi krite ria wanita idaman yang

kamu c ari? ” Baru pe rtanyaan pe rtama dan Nina langsung sukse s me ndapat pe rhatian se mua pria yang duduk di me ja kami.

”Maksudnya? ” Ridho gagal me re spo ns de ngan baik

dan mendadak ia kelihatan bodoh. Sesaat sebelum kembali me ne kuri piringku, aku me natap kasihan padanya.

”Satu kali pe rte muan takkan me nggambarkan apaapa.” Asty menarik piring yang baru diletakkan pelayan

di depannya. ”Pada pertemuan pertama kita selalu me -

nunjukkan sisi te rbaik yang kadang -kadang malah

bukan diri kita se be narnya.”

”Lagi pula le laki hanya butuh me mastikan kita punya

ukuran 36-24-34 untuk me mutuskan kitalah tulang rusuknya yang se dang be rke lana itu,” Nina me njawab sanhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:178

176

tai. ”Bukan be gitu, te man-te man? ” Dia me natap priapria yang kini me lo ngo me lihatnya.

”Me nurutmu kami kaum pria hanya te rtarik pada pe -

nampilan isik?” protes Radit dengan nada tidak setuju.

”Jadi kamu ingin mengatakan volume otak kami lebih

me narik minat kalian dibandingkan ukuran bra yang

kami pakai? ” Nina me nc ibir. ”Maaf jika te rde ngar sinis,

tapi kami sudah melewati masa-masa naif yang memerc ayai pria yang me ngatakan akan me ngambilkan bulan dan me me tikkan bintang saat se dang kasmaran.”

Sungguh, aku me rindukan ranjangku. Se harusnya aku

tidak be rada di sini se karang. Se harusnya aku sudah

be rada di dunia mimpi. Mimpi indah dan bukan te rje -

bak dalam dunia nyata yang me nge rikan se pe rti saat

ini.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:179

177

PRAM sudah menunggu di tempat parkir ketika aku keluar dari rumah sakit. Sudah se minggu pe nuh dia me lakukan ini, mengirimiku pesan yang berbunyi, ”Ikut papamu sa ja ke ruma h sa kit ya , b ia r na nti kuje mput

pulangnya.” Se tiap pagi.

”Mo bilmu ke napa?” tanya Papa yang ke he ranan ketika be be rapa hari kutumpangi ke rumah sakit.

”Tidak apa-apa, Pa, se dang malas nye tir saja,” kataku be ralasan. Aku tak ingin me ngaku me lakukannya

kare na se o rang le laki be rnama Pram be rse dia jadi so pir

yang akan me nje mputku se pulang dari rumah sakit.

Hubungan de ngan Pram ini se dikit me mbingungkan.

TUJUH

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:180

178

Maksudku, dia te rlihat be rusaha te rlalu ke ras jika hanya

ingin me njadi te manku. Dia me ne le po nku, atau paling

tidak be rkirim pe san sampai be be rapa kali se hari. Dan

se karang dia me nye mpatkan diri untuk se lalu me nje mputku se pulang kanto r, se o lah ho te l be rbintang limanya

yang sangat luas itu tidak me mbuatnya sibuk.

Tapi kalau he ndak me ngatakan dia me nginginkan

hubungan e ksklusif yang le bih daripada se kadar te man

atau sahabat juga se dikit be rle bihan kare na dia tidak

pe rnah me ngaku te rtarik padaku. Dan aku tak ingin

ke lihatan bo do h de ngan be rsikap ge -e r kare nanya.

Jujur saja, tidak sulit untuk me nyukai Pram se bagai

te man. Sangat mudah malah. Dia me miliki se mua hal

yang aku inginkan dari se o rang te man. Pintar, pe rhatian, kadang-kadang se dikit luc u, de ngan bo nus tampang yang e nak dipandang mata.

”Sudah makan?” tanya Pram begitu mobil meninggalkan te mpat parkir rumah sakit.

”Tadi makan di instalasi gizi dengan Harso dan Radit.”

Aku me ngganti-ganti siaran radio dan be rhe nti pada

saluran yang se dang me mutar lagu Ushe r. ”Kamu be -

lum makan? ” aku balas be rtanya.

”Be lum.” Dia me nge lus pe rut sambil te rse nyum. ”Aku

ke laparan. Te mani aku makan ya? ”

”De ngan risiko aku te rgo da ikut makan juga? ”

”Me mangnya ke napa? ”

”Aku sudah makan lebih dari dua ribu kilo kalori padahal hari masih panjang.” Aku ikut me me gang pe rut.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:181

179

”Tadi ada te man me mbawa ane ka pastry ke kanto r

dan aku tidak bisa me nahan diri.”

”Ayo lah, kamu tidak bakal ge ndut hanya kare na hari

ini makan le bih dari dua ribu kilo kalo ri.”

”Mau makan di mana? ” aku langsung me nye rah,

tidak ingin me mpe rpanjang pe rde batan.

”Di ho te l saja, ya. Se be narnya hari ini aku agak sibuk

kare na ada ko nfe re nsi inte rnasio nal te ntang ke lautan

yang dige lar di sana. Aku tahu Mbak Linda dapat

me ngatasinya de ngan baik, tapi aku harus te tap me -

mantaunya juga.”

”Se harusnya kamu tidak usah me maksakan diri me nje mputku kalau sibuk,” ujarku me nye salkan. ”Aku bisa

ikut Papa atau pulang se ndiri.”

”Tapi aku sudah janji.”

”Me mbatalkan janji untuk se suatu yang le bih pe nting

tidak masalah buatku.”

”Tapi itu masalah buatku, Mia. Aku se lalu be rusaha

menepati janji, kec uali masalahnya benar-benar darurat

barulah aku me mbatalkannya.”

”Tapi pe ke rjaanmu le bih pe nting daripada se kadar

me nje mputku, Pram. Be so k-be so k, age nda je mput-menjemputnya ditiadakan saja. Kalau mau ketemu, kita bisa

janjian di suatu te mpat.”

Pram me nghe ntikan mo bil di te mpat parkir ho te lnya,

lalu be rbalik me nghadapku. Ekspre sinya tidak e nak dilihat. ”Apakah kamu tidak suka aku je mput? ”

Aku me lo ngo , bukan re aksi se pe rti itu yang kuharaphttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:182

180

kan se te lah be rusaha be rbaik hati me mintanya me ndulukan pe ke rjaannya. ”Ya ampun, kamu kan tahu maksudku bukan be gitu.”

”Ya sudah, aku akan tetap menjemputmu beso k. Ayo

turun, aku sudah lapar.”

Ke ningku se makin be rke rut. Ini pe rc akapan mac am

apa sih? Dua o rang te man, sahabat se kalipun, tidak

bakal ribut so al re me h se pe rti antar-je mput ini. Hubungan mac am apa se be narnya yang se dang aku jalin de -

ngan Pram?

Me ski hampir tidak pe rnah me nghubunginya le bih

dulu, aku juga nyaris tak pe rnah me no lak ajakan Pram

untuk be rte mu dan jalan bare ng. Dan kuakui, aku

kadang-kadang melirik ponselku bila Pram belum menghubungiku se lama be be rapa jam. Apakah ini be rarti

aku mulai te rtarik padanya? Aku me ngge le ng, me nc o -

ba mengusir pikiran ngawur yang mendadak menghinggapi ke palaku.

”Ayo !” Pram menarik tanganku. ”Ko k malah bengo ng

di situ sih? ”

Aku buru-buru melebarkan langkah untuk memperpende k jarak di antara kami. Tapi Pram tak juga me le paskan ge nggamannya me ski kami sudah be rjalan be rsisian. Ya ampun, ini akan jadi go sip panas yang bakal

sampai ke telinga Asty begitu ada karyawan hotel yang

me lihat.

”Kurasa te le po nku be rbunyi.” Aku akhirnya me ne mukan alasan untuk me le paskan ge nggaman Pram yang

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:183

181

hangat, pura-pura sibuk me ngaduk-aduk tas untuk

mengambil ponsel yang sama sekali tidak mengeluarkan

bunyi.

”Mau ikut makan?” Pram memandangku begitu kami

duduk di resto ran. Seo rang pelayan sudah berdiri di dekat me ja kami.

”Es krim c o ke lat bo le hlah.” Waduh, ke napa suaraku

jadi se pe rti tikus ke je pit pintu?

”Be nar tidak mau makan? ” Pram me yakinkan se kali

lagi saat pe layan sudah me ninggalkan kami.

Aku berdeham, melo nggarkan tenggo ro kan. ”Jangan

me maksa, kadang-kadang aku juga tidak tahan go daan.”

Pram te rse nyum. Ya Tuhan, ke napa se nyumnya hari

ini kelihatan lebih manis daripada biasanya? Efek geng -

gaman tangan be be rapa saat tadi te rnyata c ukup

me me ngaruhi indra pe nglihatanku. Se dikit lagi aku

mungkin akan me lihat tubuh Pram dise lubungi c ahaya

te rang de ng an bung a-bung a di se ke liling nya. Aku

me nghe la napas dalam-dalam, me nc o ba me ngumpulkan ke pingan o takku yang tadi se mpat be rc e c e ran.

Ada apa de nganku?

”Me mangnya go daan mac am apa yang me mbuatmu tidak tahan? ” suaranya me nggo da.

Aku membelalak. Nah, itu lirting, kan? Atau Pram memang se lalu me lakukannya se lama ini dan aku saja

yang be bal?

”Eh, kita sedang membic arakan makanan, kan?” aku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:184

182

diselamatkan pelayan yang datang mengantar makanan. ”Aku ke to ile t dulu,” buru-buru aku be rkata. Kurasa

aku pe rlu me njauhkan diri se be ntar untuk me nganalisis

apa yang baru saja kusadari te ntang hubunganku de -

ngan Pram.

”Jangan lama-lama, Mia. Ke buru e s krimnya me nc air,” Pram be rkata.

Langkahku panjang dan c e pat. Tak sampai lima me -

nit aku sudah me mandangi wajahku di c e rmin be sar

to ile t. Ini sama se kali bukan pe nampilan te rbaikku. Kulitku be rminyak dan rambutku se dikit be rantakan. Dan

aku te rlihat le tih.

Se ge ra kuputar ke ran dan kubasuh wajah be be rapa

kali, lalu me rapikan rambut dan me ngikatnya ke be lakang. Rupaku sedikit terto lo ng setelah aku mengo leskan

pe le mbap wajah dan me mulas bibir de ngan lip-glo ss

pe ac h.

Pram sudah me nghabiskan makanannya ke tika aku

ke mbali ke me ja. ”Wah, ke lihatannya se gar se kali.” Dia

me natapku dan jantungku lantas be rjo ge t no rak. Astaga, apa yang te rjadi de ngan diriku hari ini?

”Maksudmu, aku tadi te rlihat se pe rti zo mbi?” aku me -

nutupi pe rasaanku de ngan me nc o ba te rde ngar sinis.

Kutarik mangkuk e s krimku untuk me nghilangkan ke gugupan. Bukan hari ini saja Pram me natapku se pe rti itu...

Hanya saja, ke napa hari ini jantungku te rlalu le mah untuk me ne rimanya?

”Kenapa sih kamu selalu mengartikan uc apanku sec ahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:185

183

ra ne gatif? ” Ke ning Pram be rke rut. Ya Tuhan, ke napa

dia te rlihat sangat se ksi de ngan po se nya itu?

Seksi, kataku? Apakah aku baru saja melabelinya de -

ngan kata se ksi? Yang be nar saja! Mungkin aku harus

membenturkan kepala di pilar besar yang ada di ruangan ini untuk me ndapatkan ke warasanku ke mbali.

”Aku hanya mengatakan apa yang kulihat. Kamu me -

mang ke lihatan le bih se gar. Bisa tidak sih kamu me nguc apkan te rima kasih jika se se o rang me mujimu de ngan

tulus dan bukannya me njadikannya o lo k-o lo k? ”

Aku menahan sendokku tapi tidak mengangkat kepala. Aku berusaha terdengar ac uh tak ac uh. Nada suaraku kupasang riang dan ringan. ”Kamu ke napa sih,

Pram? Se jak tadi ngo me l te rus. PMS? ”

”Tidak luc u.”

”Kamu yang tidak luc u. Kalau dipasangi ko nde di

ke pala, kamu sudah pe rsis ne ne kku.”

Le laki itu te rtawa. ”Aku me nye balkan, ya? ” Akhirnya

ke je ngke lannya le nyap be gitu saja.

”Bukan me nye balkan. Hanya saja, kamu tidak te rlihat

seperti dirimu yang biasa.” Ya, seo lah aku sendiri no rmal

hari ini. ”Ada apa sih? ” aku me ne ruskan me nyuap e s

krimku. Sungguh, ini pe ngalihan yang c ukup bagus.

Pram me narik mangkuk e s krimku ke de pannya, lalu

me ngambil se ndo k dari tanganku dan mulai me nyuap

be sar-be sar. Aku te rpaku me natap ke lakukannya. Ini

satu c o nto h ke tidakbiasaannya lagi. Tapi rupanya Pram

salah mengartikan ekspresiku. Dia mengeluarkan sendo k

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:186

184

yang se mpat te rtahan dalam mulutnya dan be rkata,

”Aku tidak mengidap penyakit menular, Mia. Atau kamu

mau aku mintakan se ndo k yang lain? ”

Aku menggeleng ragu. Aku tidak pernah berbagi sendo k de ngan pria lain ke c uali Bram. Itu pun kulakukan

se te lah kami c ukup lama be rsama. Tapi me mpe rde batkan hal itu de ngan Pram saat ini ke lihatannya bukan

waktu yang te pat. Aku akhirnya me raih se ndo k yang

diulurkan le laki itu dan be rsikap se o lah be rbagi sendo k

untuk makan e s krim bukan masalah be sar.

”Kamu te rlihat se makin ane h,” aku me mutuskan me -

lo ntarkan apa yang kupikirkan.

”Mia, ingat ya, beso k aku akan menjemputmu,” Pram

malah me ngalihkan pe mbic araan. ”Kita makan malam

bare ng, jadi jangan makan sampai ke nyang dulu di rumah sakit.”

”Aku tahu. Tadi kamu sudah bilang.” Aku me ngadukaduk mangkuk e s krim yang sudah ko so ng. ”Me skipun

se be narnya kamu tidak pe rlu me lakukan itu.”

”Tapi mulai lusa aku libur je mputnya.”

Aku me ngangkat ke pala me natapnya. Te rlalu c e pat.

Artinya? ”Nah, akhirnya kamu me nge rti juga,” uc apku,

me skipun mau tak mau aku he ran ke mana pe rginya

antusiasme ku? Ke napa aku le mas be gini? Sungguh,

ke pala dan mulutku tidak be rada dalam satu fre kue nsi.

”Bukan be gitu maksudku,” po to ng Pram. ”Lusa aku

akan be rangkat ke Ho no lulu untuk me ngikuti ko nfe re nsi

perhotelan selama seminggu. Setelahnya, aku akan tinghttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:187

185

gal se minggu di Jakarta. Jadi aku akan pe rgi se lama

dua minggu,” ia me nje laskan tanpa diminta. Nadanya

sangat alami, se o lah-o lah sudah se pantasnya kami saling be rbagi jadwal ke giatan kami.

Dua minggu. Be rapa hari itu? Tolong bantu aku me nghitung, kare na se pe rtinya itu te rde ngar lama. Dan se ko -

nyo ng-ko nyo ng aku nyaris me mukul ke palaku. ”Kamu

be rsikap ane h be gini hanya kare na akan be rangkat ke

luar ne ge ri? Se harusnya kamu se nang,” uc apku me nutupi ke bingunganku se ndiri. Ya ampun, be tapa be rsyukurnya aku kare na be rhasil me lo ntarkan kalimat yang

be rbe da de ngan yang ada dalam ke palaku.

”Kita akan be rpisah se lama dua minggu, Mia,” dia

me ngingatkan.

Aku me ne lan ludah, tapi tidak be rani me mbalas tatapannya.

”Lalu? ” uc apku.

”Tidak ada lalu. Me mangnya kamu tidak akan kange n padaku nanti? ” tanyanya pe nuh harap.

Dan te pat saat itu tiba-tiba aku butuh minum air putih dingin. Segalon mungkin, karena mendadak ruangan

be r-AC ini te rasa panas.

Akhirnya aku me nye le saikan pe ndidikan spe sialisasiku

de ngan me muaskan. Dan itu be rarti dua hal. Pe rtama,

namaku be rtambah be be rapa huruf di be lakang, dan

ke dua aku me ndapatkan ke mbali ke me wahan untuk

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:188

186

tidur lama dan nye nyak! Be nar, aku se karang punya

waktu se banyak yang kuinginkan untuk tidur. Tak ada

lagi ketergesaan dalam rutinitas pagiku, setidaknya sampai aku me mutuskan be ke rja ke mbali.

Aku sudah me ndapat be be rapa tawaran me narik,

tapi be lum me mutuskan apa pun kare na masih ingin

me nikmati me njadi pe ngangguran di siang hari, me skipun te tap praktik se tiap so re sampai malam. Ya, aku

kan harus me nc ari uang untuk ke butuhan pribadiku,

kare na ke mbali me nadahkan tangan pada Mama dan

Papa akan te rasa ane h. Me makai tabungan yang

kukumpulkan dengan susah payah semasa PTT dan saat

menjalani program Wajib Kerja Sarjana untuk membiayai

ke malasanku juga te rasa sayang.

Siang itu aku te rbangun o le h de ringan te le po n yang

tidak be rhe nti. Se te lah usahaku me ngabaikannya tak

juga be rhasil, aku te rpaksa me ngulurkan tangan ke nakas untuk me ngambilnya.

”Halo ? ” aku me le takkan po nse l di te linga tanpa be rniat me mbuka mata.

”Ya ampun, Mia! Kamu masih tidur? ” te riakan Asty

me mbuatku me njauhkan po nse l dari te linga. ”Kamu

tahu ini sudah jam be rapa? ”

”Aku tidak mau tahu, No n. Se c ara re smi, aku pe ngangguran se karang.”

”Oh ya, te ntang makan malam nanti…” Asty malah

te rg a g a p. ”Ka mu b e lum me ne ntuka n te mpa tnya ,

kan? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:189

187

Aku me mang be re nc ana me ntraktir te man-te man

dan seluruh keluarga besarku sebagai perayaan kelulusanku. ”Be lum. Se be ntar lagi aku akan ke luar untuk hunting re sto ran. Kita butuh te mpat yang lumayan be -

sar.”

”Eh… itu… anu, Mia,” Asty makin te rde ngar ane h.

”Kamu ke napa? Salah makan? ” Aku masih sangat

me ngantuk untuk me layani basa-basi Asty.

”Ehm… so al makan-makan nanti malam… Waduh,

bagaimana c ara me ngatakannya tanpa me mbuatmu

ngamuk, ya? ” Asty makin be rbe lit-be lit.

”Se jak kapan kamu takut o me lanku, Ty? Bilang

saja!”

”Tadi aku ke te mu Pram dan me nyinggung so al makan-makan nanti malam. Tapi te rnyata kamu tidak

me mbe ritahunya, ya? ”

Mataku langsung me mbuka dan kantuk yang tadi

me nggayuti se ge ra le nyap tanpa be kas. ”Untuk apa

aku me mbe ritahunya? ” se rgahku.

Be gini, makan-makan ini akan dihadiri se luruh anggo -

ta ke luarga be sarku. Me ngundang Pram sama saja

me ngundang kasuk-kusuk se mua o rang. Lagi pula, aku

mau memperkenalkannya sebagai siapa? Semua o rang

di ke luarga be sarku tahu aku tidak punya te man lakilaki. Papa dan Mama juga bakal be rtanya-tanya. Dan

aku be lum siap me njawab pe rtanyaan-pe rtanyaan itu

kare na aku se ndiri be lum tahu se pe rti apa se be narnya

hubunganku de ngan Pram.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:190

188

”Nah, itu dia! Pram me nawarkan re sto rannya untuk

ac ara nanti malam. Dia sudah me minta Mbak Linda

me nutup salah satu re sto ran di ho te l untuk itu. Kamu

hanya pe rlu be rte mu Mbak Linda untuk me ndiskusikan

makanan apa yang akan disajikan nanti malam.”

Mataku makin le bar. ”Ya ampun, Ty, kamu mau bikin

aku bangkrut? Kamu tahu be rapa yang harus kubayar

untuk me nutup re sto ran di ho te l itu se lama se malam?

Re ke ningku bisa nangis darah!”

”Kata Pram, dia yang bayar.”

”Nah, itu juga tidak masuk akal. Yang punya ac ara

kan aku. Jadi aku yang harus me mbayar. Ke napa dia

yang harus me ngambil alih tanggung jawab itu? ”

”Itu se babnya aku takut me mbe ritahumu. Aku tahu

kamu pasti akan ngomel. Sudah ah, aku harus kerja. Telepo n saja pac armu itu untuk me mbic arakan masalah ini

baik-baik. Ingat, baik-baik ya. Jangan langsung marahmarah kare na bagimanapun maksudnya kan baik.”

Me nghubungi Pram be rarti me mbuka pe rde batan

lain, dan suasana hatiku se dang tidak bagus untuk

”adu mulut”. Mungkin se baiknya aku me nghubungi

Mbak Linda saja untuk me mbatalkan re se rvasi itu. Aku

bisa me ndapatkan no mo rnya le wat Asty.

Aku baru akan me ngirim BBM pada Asty saat po nse lku ke mbali be rde ring. No mo r baru.

”Ini Linda, Mbak Mia,” suara lembut di seberang sana

me mbalas salamku.

Ke be tulan yang bagus. ”Mbak Linda,” aku me mulai.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:191

189

”Aku baru saja bic ara de ngan Asty. Ehm, so al re se rvasi

re sto ran itu lho , Mbak. Aku ingin me mbatalkannya.”

”Tapi kata Mas Pram…”

”Itu masalahnya, Mbak,” po to ngku c e pat. ”Pram

me mbuat re se rvasi tanpa se pe nge tahuanku.”

”Jadi bagaimana do ng, Mbak? ”

”Mbak Linda to lo ng be ritahu Pram kita sudah bic ara

dan re se rvasinya tidak jadi. Bagaimana?” Aku tahu aku

me nc ari se lamat se ndiri de ngan me nyarankan agar

Mbak Linda saja yang menghadapi Pram. Tapi mau bagaimana lagi?

”Baiklah, Mbak Mia. Se lamat siang.”

Sungguh, se le sai pe rc akapan singkat di te le po n itu

aku me rasa le ga. Sambil be rse nandung aku masuk kamar mandi dan be rlama-lama be re ndam. Ke tika ke luar

dari kamar mandi dan me lihat po nse l, ada le bih dari

sepuluh panggilan tak terjawab. Pram. Berarti dia sudah

bic ara de ngan Mbak Linda.

Aku me nghe la napas ke sal. Ini gara-gara mulut Asty

yang bo c o r. Kalau saja mulutnya dile ngkapi re m c akram, hal ko nyo l se pe rti ini tak mungkin te rjadi.

Aku me mutuskan be rpakaian sambil me nunggu po nse lku be rde ring lagi. Aku yakin Pram takkan be rhe nti

me ne le po n sampai dia be rhasil bic ara de nganku. Aku

mulai me nge nalnya de ngan baik.

Ke biasaan Pram me ne le po n ini kadang-kadang me -

mang ke te rlaluan. Dua bulan lalu saat be rangkat ke

Hawaii untuk ko nfe re nsi, dia bahkan me nghubungiku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:192

190

tanpa me mpe rhitungkan pe rbe daan waktu se hingga

tidurku jadi te rpe nggal-pe nggal hanya untuk me ne rima

te le po nnya. Dia baru be rhe nti me lakukannya saat aku

me ngo me l.

”Aku kan ingin mendengar suaramu, Mia. Masa kamu

hanya me nyuruhku kirim pe san? ” katanya ke tika kukatakan dia hanya pe rlu me ngirim pe san tanpa me ne -

le po n.

Uc apan itu me mbuatku ke mbali me mikirkan je nis hubungan yang se dang kujalin de ngannya. Aku tidak punya pe ngalaman be rsahabat de ngan pria se be lumnya.

Harso dan Radit bisa dic oret dari daftar karena hubungan kami tidak se de kat itu. Itu bukan je nis hubungan

yang me ngharuskan me re ka pe duli apakah aku sudah

makan atau be lum pada jam dua siang. Bukan hubungan yang me mbuat me re ka harus me nje mputku

se pulang ke rja. Jadi pe rlakuan Pram ini me mbuatku te -

rus be rtanya, apa se be narnya yang ada di ke palanya

te ntang aku.

Untung sa ja ke sib uka nnya se te la h pula ng d a ri

Ame rika me mbuatnya se ring me ninggalkan Makassar

se hingga ke be rsamaan kami se dikit be rkurang. Dan

membuatku punya waktu untuk memikirkan tentang hubungan kami.

Ayahnya sedang membangun resor baru di Mentawai

sehingga Pram harus sesekali ke sana untuk melihat perkembangannya. Tapi dia tetap saja setia mengabsenku

be be rapa kali se hari, me mbuatku be rpikir apakah kami

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:193

191

ini ”te man tapi me sra” se pe rti dalam lagu riang yang

ko nyo l itu. So alnya, hanya itu pe nje lasan masuk akal

atas ke de katan kami. Pe nuh pe rhatian tapi tidak ada

ko mitme n di dalamnya.

”Halo , Pram? ” jawabku ke tika akhirnya po nse lku be rde ring ke mbali.

”Ke mana saja? Ko k te le po nku baru diangkat? ” suaranya tidak se e nak biasanya. ”Sudah kute le po n dari

tadi lho , Mia.”

”Tadi di kamar mandi.”

”Ko k lama? Jangan bilang ke tiduran. Kamu itu ya,

bak mandi kok bisa dijadikan tempat tidur. Padahal aku

yakin kamu be lum lama bangun.”

Aku te rtawa. ”Kamu tidak me ne le po n untuk me ngo -

me l so al ke biasaan tidurku, kan? ”

”Aku te le po n kare na baru bic ara de ngan Mbak

Linda. Katanya kamu me mbatalkan re se rvasi re sto ran

untuk nanti malam.”

”Ehm. Aku tidak e nak…”

”Kamu masih di rumah, kan? Aku akan menjemputmu

untuk bic ara sekarang. Aku lebih suka bic ara berhadapan daripada be rbantahan le wat te le po n.”

”Siapa yang me ngajakmu be rde bat? ”

Hubungan te le po n sudah diputus. Bukan pe rtanda

bagus. Pram tiba ke tika aku sudah siap, dan aku buruburu ke luar se hingga dia tidak pe rlu masuk. Dia sudah

se ring me ngantarku pulang tapi be lum se kali pun kuundang masuk. Aku tidak ingin Mama bersikap berlebihan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:194

192

gara-gara se o rang pria yang kubawa pulang. Kare na

aku bukan tipe yang me ngundang pria ke rumah

hanya untuk ise ng, Mama pasti akan be rsikap se pe rti

itu jika aku sampai me ngizinkan Pram masuk rumah.

”Kita bic ara di c o ffe e sho p saja,” Pram me mbukakan

pintu mo bil untukku.

Aku me ngangkat bahu. Ke lihatannya suasana hati

le laki itu se dang tidak bagus untuk diajak be rc anda.

Demi para dedemit di seluruh semesta raya, sebenarnya

apa yang se dang kulakukan de ngan pria ini? Dia tidak

be rhak me mpe rlakukanku se pe rti ini, te rlihat marah tanpa aku tahu salahku. Dan ke napa pula aku hanya

diam dan tidak me mpro te s? Ini juga bukan diriku.

Aku me mutuskan ikut diam dan mulai me ngutak-atik

gawaiku. Me mbac a be rbagai be rita re me h yang sama

se kali tidak me narik minatku bila suasananya tidak se -

pe rti ini. Akhirnya aku me nghe la napas le ga saat mo bil

me masuki te mpat parkir ho te l, me ngikuti punggung

Pram se pe rti anak be be k me nge ko ri induknya.

”Kamu ke napa sih, Mia? ” Pram me mulai be gitu kami

duduk be rhadapan.

”Apanya yang kenapa?” aku mendesah nyaris seperti

ke luhan.

”Kenapa aku merasa kamu tidak ingin memberitahuku

tentang makan malam perayaan kelulusanmu? Kenapa

aku harus me nde ngarnya dari Asty? ”

Dan ke napa pula aku harus me mbe ritahumu? ”Ini

khusus untuk ke luarga be sarku, Pram. Aku be re nc ana

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:195

193

me ngajakmu be rsama Harso dan Radit se te lahnya,”

aku me lo ntarkan jawaban pe rtama yang te rbit di be -

nakku tanpa me mikirkannya le bih dulu. Se be narnya,

aku tidak punya re nc ana apa pun yang me libatkan

Radit dan Harso . Tapi se karang aku rupanya harus me -

nyusun re nc ana-re nc ana baru.

”Ke napa tidak me mbiarkan kami be rgabung se kalian? Bukannya le bih simpe l dan tidak me re po tkan? ”

Syukurlah Pram se pe rtinya me makan umpanku me ntah-me ntah. Entah aktingku yang bagus atau dia me -

mang te rlalu gampang pe rc aya padaku.

”Aku tidak ingin kalian me rasa tidak nyaman. Aku se -

ngaja memisahkan teman-teman pria,” aku melanjutkan

ke bo ho nganku de ngan le bih fasih. ”Be rte mu te man-te -

manku saja sudah c ukup he bo h, apalagi ke luarga be -

sarku. Me re ka le bih me nye ramkan.”

”Apakah me re ka je nis kanibal yang akan me mbakar

o rang lain hidup-hidup?” suara Pram sudah no rmal lagi.

Sungguh, dia me mang je nis laki-laki yang tidak pe rnah

be rlama-lama me nyimpan amarah.

Aku me nc o ba te rtawa. ”Me re ka bukan kanibal, hanya segero mbo lan o rang dengan keingintahuan di atas

rata-rata. Membawa tiga pria di ac ara kumpul keluarga

takkan bagus untuk re putasiku.”

Pram ikut te rtawa. Be nar-be nar no rmal se pe nuhnya.

Dia sungguh pe rc aya se mua yang kukatakan. ”Lalu ke -

napa kamu membatalkan reservasi restoran yang sudah

kubuat? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:196

194

Dan sampailah kami pada me nu utama pe rte muan

ini. Dan aku tahu, takkan mudah untuk me mbahas masalah ini. ”Pram, kamu kan—jangan te rsinggung ya—

tahu re sto ranmu tidak se suai de ngan budge t yang kusiapkan. Ke luarga be sarku be nar-be nar be sar dari se gi

jumlah.”

”Kurasa aku sudah menyampaikan pada Asty bahwa

aku yang akan me nanggung biayanya. Asty tidak me -

ngatakannya padamu? ”

Aku menghela napas dalam-dalam dan mengembuskannya ke mbali pe rlahan-lahan. Me ngulangnya be be -

rapa kali. ”Dan ke napa kamu yang harus me mbayarnya? ”

Pram me natapku se o lah aku baru saja me ngatakan

hal paling ko nyo l yang pe rnah dia de ngar. ”Anggap

saja ini hadiah ke lulusanmu? ”

Hadiah se pe rti itu? Me mangnya kamu ayahku? ”Hadiahnya akan kute rima jika itu be rupa makan be rdua

dan bukannya me nutup re sto ran untuk ke luargaku. Itu

tidak masuk akal.”

”Masuk akal me nurut siapa? Ayo lah, Mia, aku bukannya me nghadiahimu mo bil.”

”Ah ya, aku lupa kamu kaya raya.”

Wajah Pram langsung berubah, senyumnya hilang tak

be rbe kas. Aku dan mulutku me mang ko mbinasi me nakjubkan. ”Ko k jadi sinis be gitu? ” se rgahnya tajam.

Ya Tuhan, pe rc akapan mac am apakah ini? Apakah

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:197

195

ada se pasang te man yang me ributkan hal se pe rti ini di

antara miliaran o rang di dunia ini? Kare na se tahuku,

to pik se pe rti ini bukan untuk o rang-o rang yang statusnya hanya te man. Atau aku saja yang be lum c ukup

be rpe ngalaman dalam rimba pe rte manan antara pria

dan wanita?

”Kamu yang me mbuatku bic ara be gitu. Aku tidak

ingin me mbawa-bawa status e ko no mimu kalau saja

kamu tidak me lakukan ini.”

”Aku tidak mau ribut de nganmu.” Pram me natapku,

wajahnya masih ke sal. ”Te rse rah kamu mau datang

atau tidak, tapi re se rvasi itu takkan kubatalkan.” Lalu

dia me ninggalkanku be gitu saja.

Aarrgh, ini menyebalkan. Melihat punggung Pram berlalu se o lah dia be rhak marah padaku. Dia se harusnya

tidak berlebihan seperti tadi saat menawarkan bantuan,

se hingga kami tidak pe rlu be rada dalam situasi c ang -

gung se pe rti ini. Se harusnya dia tahu aku tidak suka

me ne rima pe mbe rian yang tidak wajar dari o rang lain

kare na tidak suka be rutang budi.

Ya ampun, ke napa aku malah be rharap Pram me mahamiku? Aku me ngatur napas, me nata pe rasaan. Bukan

hal mudah. Sekarang aku malah mempertanyakan sikapku se ndiri. Apakah aku tadi yang te rlalu kasar me no lak

Pram? Kami pasti bisa me nye pakati se suatu se c ara damai bila tidak be rlo mba me narik urat le he r. Aku me nde -

sah, ke sal saat me nyadari aku tidak suka be rte ngkar de -

ngan Pram se pe rti tadi. Ke napa hubungan tanpa status

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:198

196

dan ko mitme n ini jadi rumit? Dan ke napa pula wajah

kesal pria itu tidak hilang juga dari kepalaku? Aku merasa

se pe rti sudah dimantrai. Be nar-be nar me nje ngke lkan!

Aku te rpaksa me ne le po n Asty dan me mintanya me ne -

maniku me ne mui Mbak Linda. ”Kamu harus me nge re m

lidahmu, Ty,” o me lku be gitu dia munc ul di c o ffe e sho p.

”Aku jadi be rde bat tidak pe nting de ngan Pram untuk

urusan se pe le ini.”

”Mana aku tahu kamu tidak mengundangnya? Kupikir

hubungan kalian sudah sampai pada tahap berkenalan

de ngan ke luarga be sarmu.”

”Untuk me nge tahui status hubungan, Ty,” de sahku

ge mas, ”tanyakan padaku dan jangan be rpikir se rta

me mbuat asumsi se ndiri. Te rkadang apa yang tampak

o le h matamu tidak sama pe rsis de ngan ke nyataan.”

”Maaf de h.” Tapi air muka Asti sama se kali tidak me -

nampakkan pe nye salan se pe rti uc apannya. ”Jadi bagaimana? ”

”Mau bagaimana lagi? Aku harus be rte mu Mbak

Linda untuk menentukan jenis hidangan yang akan disajikan nanti malam. Kamu tahu makanan apa yang paling murah? ”

Asty hanya te rtawa.

*

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:199

197

Aku se ndiri tidak tahu ke napa, tapi to h aku akhirnya

me ngalah dan me mutuskan me ne rima bantuan Pram

untuk menanggung biaya makan malam itu. Aku hanya

me ngangkat bahu saat Mama te rbe lalak me nde ngar

di mana kami akan makan malam itu.

”Itu bo ro s se kali, Mia. Tahukah kamu be tapa mahalnya harga makanan di situ? Apalagi kamu harus me mbe ri makan puluhan o rang.”

Te ntu saja aku tahu kare na aku rutin makan di situ.

Tapi mengatakan pada Mama bahwa bukan aku yang

akan me mbayar tagihannya malah akan me ngundang

re nte tan pe rtanyaan lain. Cara paling aman adalah

me ndiamkan dan be rsikap se o lah-o lah itu tak pe rlu

dibic arakan.

”Se lamat ya, Mia,” uc apan itu silih be rganti kute rima

dari se mua ke luargaku yang datang, dan aku te rus

me nguc apkan balasan te rima kasih de ngan so pan

se rta se nyum le bar di bibir. Be tapa le ga rasanya saat

Asty dan Nina akhirnya munc ul. Hanya de ngan me re ka

aku tidak pe rlu jaga ime j dan bisa me njadi diri se ndiri.

Tidak pe rlu me njadi ”Mia yang so pan dan manis” se -

pe rti yang tadi kutunjukkan pada ke luarga be sarku.

”Mau be rgabung di me jaku saja? ” tawarku. ”Nanti

akan kuminta pe layannya me ngatur kursi tambahan.”

”Di me ja te rpisah saja.” Nina me ngge le ng. ”Aku harus

menggunakan saringan ekstra di mulutku jika harus semeja de ngan o rangtuamu.” Dia me narik Asty me njauh.

Aku sendiri menuju mejaku. Papa dan Mama membahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:200

198

c a daftar me nu yang dibe rikan pe layan. Ro ni be lum

ke lihatan, anak itu me mang tidak pe rnah me rasa nyaman di ajang kumpul ke luarga se pe rti ini. Be gitu turun

dari mo bil tadi, dia langsung me misahkan diri de ngan

alasan ke to ile t. Aku tahu itu alasan. Dia pasti menc ari

te mpat nyaman untuk mo jo k de ngan gawainya.

”Kamu bayar saja dengan kartu Mama,” Mama mende katkan kursinya dan be rbisik di te lingaku. ”Harga makanannya me nge rikan. Mama masih tidak me nge rti

ke napa kamu harus re se rvasi di te mpat ini.”

”Tenang saja, Ma, semua sudah kubereskan kok.” Aku

me raih ge las air putih dan me ne guk isinya, be rharap

Mama be rhe nti bic ara so al harga makanan.

”Me mang nya re ke ning mu masih ada isinya? Bukankah biaya kuliahmu lumayan banyak? ” Mama te rnyata masih be rnafsu me lanjutkan kuliah e ko no minya.

”Ada sedikit, Ma. Kan aku praktik? Aku bisa c ari uang

se te lah mulai be ke rja lagi. Tidak se tiap hari aku me nghambur-hamburkan uang.”

”Ke napa tidak kita nikmati saja makanannya? ” se la

Papa yang te rnyata me nde ngar bisik-bisik kami, me mbuatku me narik napas le ga. ”Me ributkan hal se pe rti itu

se me ntara kita sudah duduk di sini juga tidak akan

me ngubah apa pun.”

Mama me narik napas pasrah. ”Itu be nar.”

”Lihat siapa yang kute mukan, Kak!” suara Ro ni yang

riang me mbuatku me ndo ngak dari buku me nu, lalu

me nganga. Kurasa ini e kspre si paling dungu yang pe rhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:201

199

nah kutampilkan seumur hidup. Bagaimana tidak? Pram

tampak be rdiri di se be lah Ro ni. Oh tidak, ke napa Ro ni

harus be rte mu dan me mbawa laki-laki itu ke sini?

Ro ni me nge nal Pram kare na kami pe rnah be rte mu di

mal dan se mpat makan be rsama.

”Ini siapa, Ro n? ” suara Mama te rde ngar so pan tapi

je las pe nuh minat.

Aku te rge sa be rdiri. ”Ini te manku, Ma,” po to ngku

se be lum Ro ni me mpe rke nalkan Pram. Mulut anak itu

tidak bisa dipe rc aya. Aku me no le h pada Pram. ”Ke nalkan, ini papa dan mamaku.”

”Saya Pram, Om, Tante .” Pram me ngulurkan tangan

dan se dikit me mbungkuk.

”Pram? ” ke ning Mama be rke rut.

”Ini Kak Pram, Ma. Si Tuan Sudah Bangun Be lum itu,”

Ro ni me nje laskan.

Aku te rduduk le su di kursi. Mama pasti akan mulai

me nginte ro gasi se karang. Ya ampun, aku harus se ge ra

me ne mukan c ara agar Pram pe rgi dari sini. Tapi sung -

guh, otakku mendadak lumpuh dan aku tidak menemukan c ara apa pun sampai Mama dengan penuh semangat me ngajak Pram ikut be rgabung di me ja kami.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:202

200

AKU be rhasil me nghindari Mama se lama dua hari de -

ngan be rpura-pura tidur saat dia akan be rangkat ke

kanto r. Aku juga sengaja pulang malam setelah praktik.

Aku tahu Mama punya ribuan pe rtanyaan te ntang

Pram dan aku sama sekali tidak siap menjawab, karena

tidak sepenuhnya mengerti bagaimana mendeinisikan

hubungan tersebut. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan status hubungan yang ”le bih dari se kadar te man

tapi bukan ke kasih” yang se dang kami jalin. Dan aku

tidak yakin ada se butan yang te pat untuk itu. Frie nds

with beneit? Ah, itu me mbingungkan.

Kadang, aku ingin tahu apa se be narnya yang Pram

DELAPAN

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:203

201

pikirkan te ntang aku. Be narkah hanya se kadar te man?

Tapi siapa yang ingin kubo ho ngi? Aku sudah c ukup tua

untuk mengetahui kami bukan hanya teman biasa. Tapi

bila apa yang dirasakannya padaku le bih dari itu, apa

yang me nghalanginya me nyatakan pe rasaannya? Me -

nunggu saat yang te pat? Atau dia malah se dang me -

yakinkan diri bahwa aku bukan o rang yang te pat?

Aku tidak ingin munaik dengan mengatakan tidak tertarik pada Pram. Kita se dang bic ara te ntang pria de -

ngan pake t le ngkap di sini. Dia punya se mua yang aku

inginkan pada diri se o rang pria. Pintar, pe nuh pe rhatian,

tampan, dan—me ski aku tidak ingin me ngatakannya—

kaya. Walaupun kurasa dia agak po se sif. Tapi itu bisa

diartikan se bagai ke pe dulian, dan tidak pe rnah ada

yang salah de ngan pria pe nuh pe rhatian yang pe duli.

Aku se dang me mikirkan hal itu ke tika pintu kamarku

diketuk dan kepala Ro ni menyembul di balik pintu. ”Cepat bangun. Kakak ditunggu Mama di me ja makan,”

katanya.

Aku bangkit, sadar tidak mungkin menghindari Mama

se lamanya. Ini mungkin saat yang te pat untuk me ngatakan agar Mama tidak me me lihara po ho n harapannya. Menc abutnya sampai ke akar saat masih berwujud

tunas le bih baik daripada me nghindari ke ke c e waaan

yang lebih besar di kemudian hari. Barangkali aku akan

me nghiburnya de ngan me ngatakan akan me lakukan

ke nc an buta de ngan anak te mannya yang lain. Bukan

Ridho kare na laki-laki itu se pe rtinya sudah me narik diri

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:204

202

dari bursa penc alo nan bakal pendampingku karena tak

pe rnah me nghubungiku lagi se te lah makan malam

yang dirusak te man-te manku te mpo hari.

”Mama me nc ariku? ” tanyaku be rbasa-basi se talah

duduk di de pan me ja makan.

”Kamu sudah me mutuskan untuk ke rja di mana? ”

Aku me ngangkat bahu. ”Be lum, Ma. Se dang pikir-pikir.”

”Jangan te rlalu banyak be rpikir. Waktu yang kamu

habiskan be rpikir bisa pro duktif bila kamu gunakan untuk be ke rja.”

Aku nyengir. ”Paling lambat bulan depan sudah kuputuskan. Aku tahu tidak mungkin me njadi pe malas dan

me nggantungkan hidup dari praktik so re , Ma.”

”Baguslah kalau begitu.” Mama terdiam sejenak. ”Bagaimana hubunganmu de ngan anak muda itu? Siapa

namanya? Pram? ”

Akhirnya kami sampai di bab utama se te lah mulai

de ngan basa-basi so al pe ke rjaan. ”Kami hanya be rte -

man,” aku menjawab c epat. ”Tidak lebih, jadi kita tidak

pe rlu me mbahasnya le bih jauh.”

”Oh ya?” Mama menghentikan gerakannya mengoles

ro ti dan me natapku. ”Mama rasa dia me nyukaimu.”

”Pe rasaan Mama te rlalu se nsitif.”

”Pe rasaan Mama jarang salah.”

”Jarang bukan be rarti tidak pe rnah, Ma.”

Mama me lanjutkan me ngo le s ro ti. ”Kamu me nyukainya? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:205

203

Aku te rse nyum me nggo da Mama. ”Mama mau aku

me nge jarnya? ”

Mama melotot. ”Anak nakal. Bukan jawaban itu yang

Mama harapkan. Kamu bisa se rius tidak sih? ”

”Apa pun jawabanku pada Mama, hasil se pe nuhnya

te rgantung bagaimana pe rasaan Pram padaku, kan?

Tidak mungkin aku yang me ndatangi dan me mintanya

me njadi ke kasihku hanya kare na aku me nyukainya.”

”Kamu me nyukainya,” Mama me nyimpulkan untukku.

”Dan bisakah kita be rhe nti me mbic arakannya? ”

Me yakinkan Mama tidak se sulit me mindahkan gunung. Entah Mama mengerti keadaanku atau putus asa

me nghadapiku, tapi dia hanya me ngge le ng saat kukatakan dia bisa me njadwalkan ke nc an buta yang lain

de ngan anak te mannya.

Malamnya aku minum ko pi de ngan Nina se pulang

praktik. Hanya be rdua kare na Asty sudah te rlalu le lah

untuk be rgabung.

”Pac armu ke mana? Tumbe n mau minum ko pi de -

nganku.” Nina dan Asty sudah me ngubah nama Pram

de ngan se butan ”pac armu” akhir-akhir ini. Aku malas

me mpro te s dan me mbiarkannya saja. Se lama me re ka

tidak me nggunakan se butan itu di de pan Pram, aku

tidak re po t-re po t ambil pusing.

”Entahlah. Di ho te lnya mungkin.”

”Mungkin? Kalian be rte ngkar? ” Nina me nge rutkan

ke ning c uriga.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:206

204

”Untuk be rte ngkar, status hubungan kami harus je las

dulu.”

”Dia me nyukaimu. Hanya o rang buta yang tidak bisa

me lihatnya.” Nina me natapku dari balik c angkirnya.

”Kamu juga me nyukainya, kan? Jangan me nge lak, aku

tidak buta. Kamu tidak akan me mbiarkannya be rke -

liaran di de katmu jika dia tidak me mbuatmu nyaman.

Aku ke nal kamu de ngan baik, Mia.”

Aku terdiam. Nina bukan Asty yang gampang kubantah. ”Kamu sungguh yakin dia me nyukaiku, Nin? ”

Nina menc ondongkan tubuhnya padaku. ”Dia pernah

me nc o ba me ngintip di balik blusmu? ”

Aku o to matis me nyilangkan tangan di de pan dada.

Wajahku pasti sudah se pe rti udang re bus. ”Kamu gila,

ya? ”

”Be lum? Be rarti dia sungguh me nyukaimu. Maksudku,

me nc intaimu.” Nina me mutar bo la mata. ”Aku tidak

perc aya akan membic arakan soal c inta lagi, tapi kenyataan bahwa Pram bisa me nahan diri dari je ro anmu

adalah bukti nyata. Kamu be runtung, Mia.” Dia me ngangkat c angkir ko pinya ke arahku.

”Kamu yakin? ” Aku juga punya pe rasaan se pe rti itu,

tapi pe ne gasan dari o rang lain sungguh sangat me mbantu.

”Tentang perasaan Pram padamu? Kalau tidak pe rc aya, ke napa tidak kamu tanyakan langsung padanya? ”

Aku me lo to t. ”Kamu be nar-be nar gila. Aku tidak

mungkin me lakukannya.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:207

205

”Jadi sampai kapan kamu akan be rmain playing

hard to ge t be gitu? Tidak mungkin se lamanya, kan?

Jinak-jinak me rpati mungkin c ute untuk dilako ni anak

umur be lasan tahun, tapi ke tinggalan zaman untuk

kita.”

”Lalu aku harus me nanyakan bagaimana pe rasaan

Pram padaku? Itu me malukan. Se kalian saja me nyuruhku me ngasah pisau dan me nanc apkannya ke le he rku

se ndiri. Aku tidak mau me lakukannya. Dia le laki, dialah

yang se harusnya me ngambil inisiatif.”

”Kamu bisa me mbuat Ibu Kartini me nangis dalam kubur dengan uc apanmu itu. Perjuangannya benar-benar

sia-sia.” Nina masih bisa be rc anda.

”Ini tidak ada hubungannya dengan kesetaraan gende r. Kupikir bila Pram me nyukaiku, dia sudah me ngatakannya se jak awal. Tapi dia tidak pe rnah me ngatakan

apa-apa. Bahkan saat aku menc eritakan akan bertemu

Ridho te mpo hari…”

”Ah, pe rte muan itu.” Nina me nje ntikkan jari di udara.

”Kamu pikir bagaimana dia bisa sampai di re sto ran itu?

Kamu tidak te rlalu bo do h untuk be rpikir itu ke be tulan,

kan? Dia yang punya re sto ran ise ng makan di luar?

Ayo lah.”

”Maksudmu?” aku masih be rusaha me nc e rna kalimat

Nina. ”Tapi aku tidak memberitahukan tempat pertemuanku de ngan Ridho .”

”Tapi kamu me mbe ritahu se se o rang. Se se o rang yang

tidak tahu c ara me njaga rahasia.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:208

206

”Asty? ”

Nina tertawa. ”Siapa lagi? Katanya Pram datang dan

me nanyakan apakah dia tahu di mana kamu akan

bertemu Ridho . Asty c uriga Pram akan datang ke sana.

Itulah se babnya Asty me ngajakku me nyusulmu. Tujuannya untuk me nghindarkanmu dari pe rtumpahan darah

kare na dipe re butkan dua pria tampan di re sto ran. Tapi

untunglah pac armu itu c ukup c erdas karena tidak membawa samurai. Dia hanya me mbawa te man-te mannya

yang kata Asty ruar biasa.”

”Kamu sungguh-sungguh yakin dia menyukaiku?” Aku

se pe rti o rang idio t yang te rus me ngulang kalimat yang

sama.

”Astaga, Mia. Ke napa rasanya aku se pe rti me nabrak

tembok bic ara padamu, ya? Kalau tidak perc aya, kenapa kamu tidak melakukan satu hal untuk mendapatkan

jawabannya? ”

”Me lakukan apa? ”

”Be rhe nti jual mahal. Kamu pe rnah me ngajaknya

be rte mu le bih dulu? ”

Aku me ngge le ng.

”Kamu pe rnah tiba-tiba datang ke ho te lnya tanpa

me mbe ritahu? ”

Aku ke mbali me ngge le ng.

”Nah, itu dia! Kamu te rlalu pasif. Dia mungkin me nahan diri me ngatakan suka padamu kare na kamu tidak

te rlihat c ukup punya pe rhatian padanya. Dia sudah

me le mparkan umpannya tapi tidak kamu sambar-samhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:209

207

bar juga. Aku hanya he ran dia masih be rtahan me nghadapimu.”

”Jadi? ”

”Jadi, besok kamu akan ke hotelnya untuk mengajaknya ke luar.”

”Ke mana? ”

”Ke mana itu tidak pe nting. Yang pe nting inisiatifmu.

Aku yakin dia akan melompat-lompat kegirangan. Lelaki

gampang dibac a. Me re ka tidak be rmain po litik se pe rti

kita.”

Be rbe kal ke yakinan yang disuntikkan Nina padaku,

siang ini aku me ngarahkan mo bilku ke ho te l Pram.

Ke marin so re dia baru datang dari Jakarta. Se malam

dia me mintaku be rte mu tapi kare na sudah te lanjur be rsama Nina, aku te rpaksa me no laknya.

Te rakhir kali aku be rte mu Pram adalah saat makan

malam pe rayaan ke lulusanku. Aku be lum se mpat me -

minta maaf atas sikapku yang me nje ngke lkan saat be rde bat te ntang re se rvasi re sto ran, kare na dia langsung

ke Jakarta ke e so kan harinya. Tapi kare na dia te tap

menghubungiku seperti biasa, kurasa dia sudah melupakan peristiwa itu. Dan kemarin dia mengirim pesan bahwa dia sudah tiba di Makassar ke mbali. Juga pe rmintaannya untuk be rte mu se malam.

Ini pe rtama kali aku datang ke te mpat Pram tanpa

dia mengajakku lebih dulu. Kec uali saat dia sakit tempo

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:210

208

hari. Tapi itu tidak masuk hitungan kare na aku datang

se bagai do kte r.

Aku te rse nyum se ndiri me mbayangkan Pram te rke jut

me lihatku. Dia se lalu tampak luc u jika me nge rutkan kening. Kuarahkan mo bil ke tempat parkir, tapi belum lagi

me sin mo bil kumatikan, tampak Pram ke luar dari ho te l.

Se nyumku me ndadak hilang, mataku me mbe sar tanpa

kuinginkan. Bukan senyum lebar Pram yang me mbuatku

te rpaku, me lainkan ke nyataan bahwa dia tidak se ndirian. Di lengannya bergayut seo rang wanita yang luar

biasa c antik. Se nyum bidadari itu bahkan le bih le bar

daripada senyum Pram. Dari tatapannya yang memuja,

aku tahu hubungan se pe rti apa yang me re ka miliki.

Ya ampun, kenapa aku be gitu pe rc aya pada Mama

dan te man-te manku? Ke napa aku tidak pe rnah me mikirkan ke mungkinan ini? Bahwa Pram me mpe rlakukanku

se bagai pe me ran pe ngganti untuk wanita yang tidak

ada di sisinya ke tika dia di Makassar? Ini iro nis tapi ya,

justru akulah yang terkejut saat merenc anakan membe ri

ke jutan pada Pram.

Aku le ga saat Pram langsung me nuju mo bil spo rtnya

tanpa me mandang se ke liling te mpat parkir. Tanganku

ge me tar. Aku me matikan me sin mo bil, me narik napas

dalam-dalam untuk me ne nangkan diri, be rusaha me nc e rna apa yang baru saja kusaksikan.

Apa yang salah? Di mana le tak salahnya? Atau

mungkin me mang tidak ada yang salah, aku saja yang

te rlalu ge -e r. Pram tidak pe rnah me ngatakan apa-apa

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:211

209

te ntang hubungan istime wa antara pria dan wanita

de wasa padaku. Aku saja—de ngan bantuan Mama

dan te man-te manku—yang me nyimpulkan be gitu.

Baiklah, ini saat yang te pat untuk bangun, anggap

saja ini mimpi buruk. Dan mimpi, bagaimanapun buruknya, takkan be rumur lama kare na re alitas akan se ge ra

me nghapusnya. Tapi pikiran itu tak lantas me mbuatku

me rasa le bih baik.

Napasku se sak, mataku me manas tanpa kuinginkan.

Tiba-tiba aku me rasa sangat familie r de ngan pe rasaan

ini. Pe rasaan yang sama ke tika Bram me ninggalkanku

te rpaku di ruang te ngah rumahku dulu.

Aku me ngge le ng kuat-kuat. Ini tidak mungkin sama.

Tidak mungkin. Dulu aku te lah be rsama Bram be rtahuntahun se be lum pe rpisahan itu te rjadi. Se dang se karang,

aku baru me nge nal Pram be be rapa bulan, be lum

te rlibat ikatan apa pun.

Betul, ini pasti hanya sementara, aku berusaha meyakinkan diri. Ini hanya pe rio de kage t kare na apa yang

kuharapkan tidak sama de ngan ke nyataan yang kuhadapi. Besok aku pasti baik-baik saja. Toh aku dulu berhasil me le wati pe rio de Bram, jadi me lalui tahap ini pasti

jauh le bih mudah. Pasti. Tapi... me ngapa aku tidak kunjung me rasa yakin? Siapa yang ingin kubo ho ngi?

Aku mematikan ponselku setelah menerima panggilan

ke tiga dari Pram. Aku tidak ingin bic ara de ngannya,

be rbasa-basi yang tidak pe rlu. Aku malah mungkin harus me mpe rtimbangkan me ngganti no mo rku. Tapi akan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:212

210

ane h rasanya jika aku tiba-tiba me mutuskan hubungan

pe rte manan kami tanpa alasan masuk akal. Aku tidak

ingin Pram tahu alasanku me nghindarinya adalah kare -

na tidak ingin berteman dengannya, karena aku menginginkan hubungan e ksklusif yang le bih dari se kadar te -

man. Jadi, untuk saat ini, me no lak te le po nnya adalah

so lusi paling lo gis. Ada banyak alasan yang bisa digunakan. Po nse l rusak, ke habisan bate rai, atau jaringan

yang je le k.

Aku baru akan me mbe lo kkan mo bil ke te mpat parkir

praktikku ke tika me lihat mo bil Pram ada di sana. Kute kan pe dal gas dan te rus me laju, lalu be rhe nti di ruko

di de kat situ, me ne le po n Suste r He ni agar me mbe ritahu

siapa pun yang menc ariku bahwa aku tidak praktik hari

ini. Aku tahu ini pe nge c ut, tapi le bih baik daripada

be rhadapan langsung de ngan Pram. Aku butuh waktu.

Lagi pula, ke napa Pram harus me nc ariku kalau dia

sudah me mpunyai se se o rang di sisinya? Aku yakin wanita itu ikut be rsamanya dari Jakarta kare na Pram tidak

punya ke nalan wanita lain di Makassar. Dia me nghabiskan hari-harinya de ngan be ke rja dan me nye re t atau

me mbuntutiku ke mana-mana.

Aku baru me nghidupkan po nse l ke e so kan paginya

setelah bangun tidur. Ada banyak pesan yang ditinggalkan teman-temanku setelah tidak berhasil menghubungiku. Tapi yang paling banyak dari Pram. Aku me nulis

”Aku baik-baik saja, HP lo wbatt kemarin” dan mengirimhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:213

211

nya se kaligus pada Asty dan Nina. Hanya pe san Pram

yang tidak kujawab. Aku tidak tahu harus me njawab

apa. Ke napa aku harus me mbe ri kabar pada o rang

yang bukan siapa-siapaku?

Po nse lku masih di tangan ke tika tiba-tiba be rde ring ,

dan aku nyaris me lo mpat kare na te rke jut. Nama Pram

munc ul di layar. Aku me nimbang-nimbang, lalu me nye -

rah. ”Halo ? ”

”Kamu ke mana saja ke marin, Mia? Aku tidak bisa

me nghubungimu. Aku sampai me minta Asty me nanyakan pada Nina, tapi dia juga tidak tahu.” Pram lang -

sung me mbo mbardirku de ngan kalimat panjang. ”Aku

ke te mpat praktikmu tapi katanya kamu libur. Ro ni juga

bilang kamu tidak di rumah. Ya ampun, Mia, kamu

me mbuatku khawatir.”

Ke napa kamu harus pe duli? Ini akan le bih mudah jika

kamu tidak pe duli. ”Tadinya aku mau be rte mu se se -

o rang tapi batal. Jadi aku ke mbali ke te mpat praktik.

Po nse lku ke habisan bate rai,” uc apku datar.

”Ke napa tidak me mbawa po we r bank? ”

”Lupa, Pram. Ke marin aku ganti tas dan lupa me mindahkan be nda itu.”

”Me mangnya kamu be re nc ana be rte mu siapa ke -

marin? Asty bilang, dia dan Nina tidak punya janji de -

nganmu,” Pram masih be lum mau mundur.

Aku sungguh ingin me mutus pe rc akapan ini. Me ndengar Pram sungguh peduli dan khawatir malah semakin me nyakitkan. Dia mungkin tulus ingin be rte man de -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:214

212

nganku, tapi suasana hatiku te rlalu je le k untuk diajak

be rdamai.

”Memang bukan mereka. Duniaku lebih luas daripada

yang kamu pikir, Pram. Aku punya ke giatan lain yang

tidak me libatkan dua wanita me nye balkan itu.”

”Jangan bilang…” Pram be rde ham, ”itu ke nc an buta

yang lain? Ya ampun, Mia, ke napa sih kamu tidak be rhe nti me lakukannya? ”

Ya Tuhan, jangan nada posesif itu. Jangan sekarang...

Tidakkah kamu tahu pe rasaanku se dang galau? Aku

menelan ludah. ”Memangnya kenapa? Aku akan kedengaran me nye dihkan jika me lakukannya? ”

”Kamu tahu maksudku tidak se pe rti itu.” Pram diam

se saat, mungkin me nyadari pe rubahan suaraku. ”Lupakan saja. Oh ya, luangkan waktumu untuk makan siang,

ya. Aku akan menjemputmu, aku ingin mengenalkanmu

pada se se o rang.”

Oh tidak, te rima kasih. ”Aku tidak bisa, Pram. Aku harus me lihat-lihat rumah sakit te mpatku akan be ke rja.

Kamu tahu kan, aku harus me ne ntukan pilihan dan be -

kerja sec epatnya.” Itu bukan alasan mengada-ada, aku

me mang be re nc ana surve i te mpat ke rja. ”Mamaku sudah c e mbe rut dan me ngo me l te ntang be tapa tidak

pro duktifnya aku kare na tinggal te rus di rumah.”

”Lakukan saja pagi ini, aku akan menghubungimu nanti siang supaya tahu di mana harus me nje mputmu.”

”Aku benar-benar tidak bisa, Pram,” aku berkeras me -

no lak.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:215

213

”Kamu to h te tap harus makan juga nanti siang. Aku

sudah janji pada seseo rang untuk mengenalkannya padamu.” Pram tidak kalah ngo to t.

Me mangnya aku pe duli pada janjimu? ”Ini mungkin

makan waktu le bih lama dari yang kupe rkirakan. Lain

kali, ya? ” tawarku.

”Tidak bisa, Mia. Dia harus pulang ke Jakarta be -

so k.”

Itu le bih bagus. Aku tidak be rminat be rte mu de ngannya. ”Tapi…”

”Te pat waktu atau te rlambat, kita akan makan siang

be rsama.” Dan be gitu saja, te le po n di se be rang sana

langsung ditutup.

Aku tahu pasti ada yang salah de nganku saat akhirnya me ngiyakan Pram ke tika me ngatakan akan me nje mputku siangnya. Me lihat laki-laki itu ke luar dari mo bil

dan te rge sa me nghampiriku di de pan apo te k rumah

sakit yang kukunjungi, me nyadarkanku pada satu hal.

Bahwa aku me nyukainya le bih daripada yang kukira.

Se nyum le barnya yang c e rah me mbuat dadaku se sak.

Apakah dia be g itu bahag ia kare na akhirnya bisa

me nge nalkanku, si pe me ran pe mbantu ini, ke pada

ke kasih se jatinya?

”Sudah lama me nunggu? ”

Aku menggeleng. ”Belum. Ayo.” Aku mendului laki-laki

itu ke mo bil. Aku sedang tidak ingin menatap ke dalam

matanya dan me lihat binar bahagia di dalamnya. Aku

hanya ingin se mua ini tuntas se c e patnya.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:216

214

”Kamu tidak suka te mpatnya? ” tanya Pram ke tika

kami sudah me ninggalkan rumah sakit.

”Apa? ” Se saat aku tidak me nge rti maksudnya.

”Mukamu kusut.” Dia me natapku pe nuh se lidik.

Aku mengembuskan napas dan berpaling ke luar jende la. ”Tidak apa-apa.” Suaraku se dikit te rc e kat.

”Kalau tidak suka, ya jangan dipaksakan. Masih banyak te mpat lain.”

”Rumah sakitnya bagus ko k.”

”Lalu apa yang me mbuatmu c e mbe rut? ” Pram ke mbali me no le h. Kali ini ada ke rutan di ke ningnya.

”Aku tidak c e mbe rut,” kilahku.

”Jadi kamu se dang te rse nyum se karang? ”

”Tidak luc u, Pram.”

”Aku juga tidak be rmaksud me lawak.”

Po nselku berdering. Nina. Mengo bro l dengannya jauh

le bih baik daripada te rlibat pe rc akapan kikuk de ngan

Pram. Kami bic ara c ukup lama se be lum akhirnya aku

me nutup te le po n sambil me nde sah ke ras, se dikit te rlalu

ke ras kare na Pram langsung me no le h.

”Siapa? ”

”Nina.”

”Ada yang tidak be re s? Ke ningmu makin be rke rut.”

”Tidak apa-apa, kadar se ro to ninku se pe rtinya dro p.”

”Itu me nakutkan, apa yang harus kulakukan untuk

me nge mbalikannya ke le ve l no rmal? ”

Cukup de ngan me mbatalkan ac ara makan ini. ”Tidak

ada.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:217

215

”Kita sudah sampai.” Pram me ng he ntikan mo bil.

”Tunggu sebentar,” dia menarik lenganku saat aku hendak turun.

”Ada apa? ” Aku me nghe ntikan ge rakanku dan be rbalik me nghadapnya. ”Makan siangnya batal? ” aku

me nyuarakan ke inginanku.

Pram menggeleng. Oh tidak, jangan tersenyum. Tidak

se nyum itu. Kumo ho n. Aku akan sulit me mbe nc imu bila

kamu me mame rkan le kuk di pipi se pe rti itu.

”Aku ingin kamu be rjanji tidak akan marah padaku

kare na te lah me maksamu me lakukan pe rte muan ini.

Kamu bo le h me ngo me l panjang-le bar, tapi jangan marah ya? ”

Aku tidak marah, Pram. Tidak. Hatiku hanya se dang

be rdarah-darah. Tapi itu bukan masalahmu, kan? ”Ke -

napa aku harus marah? ” Aku me masang wajah datar,

me nye mbunyikan de ngan baik apa pun yang kurasakan di dalam sini.

”Aku tahu kamu tidak suka dipaksa melakukan sesuatu se pe rti ini.”

Baguslah kalau kamu sadar, bo le h aku pulang se karang ? ”Apakah pe nting bag imu aku marah atau

tidak? ”

”Ya pe ntinglah, Mia. Kalau kamu marah dan me mutuskan tidak mau be rte mu de nganku lagi, kan gawat.

Bagaimana, se tuju? ”

Aku me nde ngus. Kamu gila jika be rpikir aku masih

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:218

216

akan me nye diakan diriku se bagai pe me ran pe mbantumu se te lah be rke nalan de ngan si pe me ran utama.

”Baiklah, se tuju.”

Tiba-tiba Pram me le takkan ke dua te lunjuknya di pipiku, me nariknya se hingga ujung bibirku me nc uat me mbe ntuk se nyuman. ”Nah, be gitu le bih baik. Kamu se lalu

ke lihatan le bih c antik jika te rse nyum.”

Kurasa jantungku langsung beraero bik di dalam. Buruburu aku me le paskan jari Pram dari wajahku. ”Apakah

tersenyum dalam pertemuan ini termasuk dalam perjanjian yang baru saja kita se pakati? ”

”Se baiknya be gitu agar kamu tidak te rlihat te rpaksa

harus me ngikutiku. Ayo kita langsung ke re sto ran saja.”

Aku me ngikuti langkah Pram. Ya ampun, apa yang

sebenarnya kulakukan ini? Menghampiri tiang gantungan

de ngan suka re la? Kurasa aku be nar-be nar tidak waras.

Aku te rke jut ke tika Pram me narik tanganku dan me ngge nggamnya e rat. ”Kamu jalan se pe rti kura-kura.”

”Pram…” aku be rusaha me le paskan tanganku, tapi

ge nggaman Pram te rlalu kuat. ”Le paskan, tanganku

sakit.”

”Makanya jangan me ro nta supaya aku tidak pe rlu

me me gang tanganmu te rlalu ke ras.” Pram me lo nggarkan genggamannya tapi tak berniat melepas tanganku.

Bagaimana ini? Apakah kami akan be rge nggaman tangan sampai tiba di depan kekasihnya? ”Nah, itu mere -

ka,” uc apnya se nang.

”Me re ka? ” aku be rtanya bo do h. Me re ka me rujuk

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:219

217

pada bentuk jamak. Apakah itu berarti aku akan berkenalan de ngan le bih dari satu o rang?

”Iya, me re ka. Mamaku dan Cindy.”

Tunggu dulu, otakku harus mengunyah dan menc erna

info rmasi barusan baik-baik. Jadi aku bukan saja akan

be rke nalan de ngan ke kasih Pram, me lainkan de ngan

ibunya juga? Astaga, ini pasti akan jadi mo me n paling

kikuk se umur hidupku. ”Mamamu? ” Aku me nghe ntikan

langkah. ”Kenapa aku harus berkenalan dengan mamamu? ”

”Kamu sudah be rjanji tidak akan marah.” Pram ke mbali me narik tanganku. ”Aku akan me ne rima se mua

o me lanmu nanti se te lah makan siangnya se le sai. Ke tika

kita be rdua saja.”

”Pram, aku tidak bisa,” ujarku gelisah. Aku harus segera kabur dari te mpat ini. Harus. Jantungku be rde gup

panik.

”Te rlambat, Mia. Mamaku sudah me lihat kita.” Dagu

Pram te rarah ke me ja di de pan kami. Se o rang wanita

se te ngah baya me lambai dan te rse nyum. Wanita yang

wajahnya sama pe rsis de ngan fo to di me ja ke rja Pram.

Ya, me mang sudah te rlambat untuk kabur, me ja itu

tinggal lima langkah dan aku tak mungkin be rbalik dan

be rtingkah ko nyo l de ngan kabur se karang.

”Ma, ke nalkan ini Mia,” kata Pram. ”Mia, ini mamaku

dan Cindy.”

Aku buru-buru me le paskan ge nggaman Pram dan

me ngulurkan tangan pada ibu Pram yang me nyambut

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:220

218

de ngan se nyum manis di wajah c antiknya. Ekspre si be rbe da kute rima dari wanita muda yang juga luar biasa

c antik di de panku. Dia tidak te rlihat antusias me nyambut uluran tanganku, tapi aku tak me nyalahkannya.

Me lihat ke kasihmu be rgande ngan tangan de ngan wanita lain di depan matamu bukan hal yang akan membuatmu te rtawa le bar.

”Ayo duduk,” ibu Pram me nyilakan.

”Te rima kasih.” Aku duduk se te lah Pram me narikkan

kursi untukku, hal yang se be narnya tidak pe rlu. Me mbuatku se makin kikuk saja.

”Tante , aku sudah bo le h me me san makanan, kan? ”

Gadis c antik itu, Cindy, be rtanya de ngan nada se dikit

ke sal. ”Me nunggu Mas Pram me mbuat pe rutku ke ro nc o ngan.”

”Kamu kan bisa makan le bih dulu, Cin,” Pram yang

me njawab.

”Aku mau makan bare ng Mas Pram.” Cindy me -

nge rutkan bibir, gaya ke kanakan yang c o c o k se kali

untuknya. Me mbuatnya se makin te rlihat manis dan

me ngge maskan. Gaya yang jika kupraktikkan pasti

akan me mbuat te man-te manku muntah. ”Sudah jauhjauh datang dari Jakarta malah makan se ndiri.”

”Ya sudah, kamu pesan sekarang, Cin,” ibu Pram me -

nye la. ”Mas Pram-mu dan Mbak Mia juga sudah datang.” Ujung ”mu” pada nama Pram me mbuatku lagilagi me nye sali ke datanganku di te mpat ini. Se harusnya

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:221

219

aku tadi langsung pulang dan tidur saja. ”Nak Mia mau

makan apa? ”

Aku mengalihkan perhatian pada buku menu, kegiatan yang tidak perlu karena aku sudah nyaris hafal isinya

dan tahu apa yang akan kupe san. ”Ste ak saja,” aku

me nye butkan pe sananku pada pe layan. ”We ll do ne .”

Sangat sulit untuk tidak me rasa kikuk. Tatapan ibu

Pram pe nuh se lidik dan aro ma ke tidaksukaan dite bar

Cindy se c ara te rang-te rangan. Aku wanita de wasa

yang pe rc aya diri, namun sulit untuk tidak kikuk ke tika

aku harus makan be rsama o rang yang aku sukai, dite -

mani ibu se rta ke kasihnya. Ke pe rc ayaan diriku yang

be sar se ge ra saja me nguap se pe rti e mbun pagi yang

dise rap sinar matahari siang.

”Nak Mia do kte r, ya? ” ibu Pram ke mbali me mbuka

pe rc akapan.

Apa saja yang sudah Pram c e ritakan pada ibunya?

Dan ke napa dia harus me nc e ritakan te ntang diriku?

Kurasa tidak banyak pria de wasa yang me njadikan te -

man, te rutama te man wanita, se bagai to pik pe rc akapan de ngan ibu me re ka. ”Iya, Tante .”

”Mia baru saja me nye le saikan pe ndidikan spe sialisasinya. Dia do kte r anak, Mam,” je las Pram.

”Jadi do kte r pasti me mbo sankan,” Cindy ikut nimbrung. Tadinya kupikir dia akan te rus me nutup mulut

de ngan wajah c e mbe rut se lama makan siang ini. ”Aku

tidak pe rnah be rc ita-c ita jadi do kte r.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:222

220

”Kurasa o takmu juga tidak bakal sanggup dipakai

me nghafal te xtbo o k ke do kte ran, Cin,” Pram te rtawa.

”Tidak se mua o rang bisa me njadi do kte r bahkan kalaupun ingin.”

”Kupikir semua dokter kaku dan membosankan. Kamu

bisa me nilai se se o rang hanya de ngan me nge tahui je nis

pe ke rjaannya.”

”Dan me nurutmu sho paho lic se pe rti kamu o rang paling me nye nangkan? ”

Astaga, apakah aku datang ke sini hanya untuk menyaksikan se pasang ke kasih ini saling me ngo lo k? Sungguh ini bukan pe mandangan ide al untuk ke se hatan

jantungku.

”De saine r,” jawab Cindy. ”Se be ntar lagi aku akan

jadi desainer.” Matanya yang dihias e ye shado w c o kelat

tua de ngan ke san smo ke y me mbe lalak indah. Dia

mengalihkan pandangan padaku. ”Berapa penghasilan

do kte r anak se bulan? ”

”Entahlah,” jawabku jujur. ”Kurasa be rbe da untuk se -

tiap o rang.”

”Pe nghasilanmu se ndiri? ”

”Cindy!” te gur Pram sambil me ngge le ng. ”Tidak so -

pan me nanyakan pe nghasilan se se o rang.”

”Tidak banyak,” aku tak me nghiraukan Pram. ”Apalagi aku se dang me nganggur se karang.”

”Me nganggur? ” ibu Pram te rlihat he ran. ”Tante pikir

tidak ada do kte r yang me nganggur di ne ge ri ini.”

”Mia sedang istrahat setelah menyelesaikan pendidikhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:223

221

an spe sialisasinya, Ma. Dia me le bih-le bihkan de ngan

me ngatakan me nganggur. Dia punya praktik so re .”

”Mama tidak be rtanya padamu.” Ibu Pram me ne puk

punggung tangan anaknya le mbut, se nyumnya masih

tak le pas. ”Kamu khawatir se kali sih Mama bakal me mbuat Nak Mia tidak nyaman. Apakah Tante me mbuatmu tidak nyaman? ” Dia me no le h padaku.

Iya, sangat. ”Sama se kali tidak,” aku me nc o ba te rse -

nyum.

Ibu Pram me mutar bo la mata de ngan je naka. ”Syukurlah. Asal tahu saja, Pram mengajukan banyak persyaratan pada Tante saat Tante bilang ingin be rte mu de -

nganmu. Te rutama pada pasal ’ harus me mbuatmu

se nyaman mungkin’. Seolah Tante sedang mengadakan

audisi saja.” Wajah c antik itu te rse nyum le bar.

Kenapa ibu Pram ingin menemuiku? Apakah aku mele watkan se suatu? Apakah dia ingin me mbandingkan

c alo n me nantunya yang c antik ini de ngan aku, si pe -

meran pembantu yang jadi teman anaknya? Bukankah

alasan se pe rti itu te rde ngar me ngge likan? Aku bukan

pe re mpuan minde ran, tapi aku tahu aku sama se kali

bukan tandingan Cindy. Pe nampilan gadis itu se glamo r

artis-artis yang be rse liwe ran di ac ara info tainme nt. Se -

gala se suatu yang me le kat di tubuhnya adalah barang

be rme re k yang luar bisa mahal. Sangat be rke balikan

dengan gaun sederhana yang kukenakan. Kalau wajah

Cindy dirias c e rmat me ski tidak be rle bihan, wajahku

hanya dipulas CC krim dan lipstik tipis warna pe ac h.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:224

222

Pe rbandingannya mungkin bukan se pe rti itik buruk rupa

dan angsa putih, tapi kami je las-je las bukan angsa dari

ko lam yang sama.

”Ayo dimakan, Nak.” Ibu Pram menyilakan ketika makanan pe sanan kami sudah dile takkan di me ja.

”Kamu mau aku iriskan? ” tanya Pram.

”Aku bisa sendiri,” tolakku. Kenapa juga dia harus bersikap se pe rti itu di hadapan Mama dan ke kasihnya?

”Mas Pram se lalu me mpe rlakukan Mia se pe rti itu? ”

Wajah c e mbe rut Cindy me mbuatku se makin tidak nyaman. Ke c e mburuan yang ditunjukkannya be gitu je las

dan tidak ditutup-tutupi.

”Mbak Mia,” te gur ibu Pram. ”Kamu harus me manggilnya Mbak Mia, Sayang. Kita sudah me nye pakati be -

be rapa hal tadi se be lum ke sini, kan? ” Kini nada suara

itu me mbuatku tidak nyaman. Kasihan se kali Cindy harus menerima perlakuan seperti ini dari c alo n mertuanya

di de pan o rang asing.

”Mbak Cindy bisa me manggilku de ngan se butan

nama saja ko k,” aku berusaha menyelamatkan suasana

hati wanita c antik itu me ski tahu itu mustahil.

”Dia lebih muda, dan yang muda sudah sepantasnya

me ngho rmati yang le bih tua.” Ke te gasan dalam suara

ibu Pram me mbuatku te rdiam.

”Maaf,” Cindy be rkata lirih dan me ne kuri piringnya.

”Tidak apa-apa,” jawabku, ikut me nyuap dalam

diam, khawatir kalau be rko me ntar malah me nambah

buruk suasana. Ane h, Pram yang kulirik tidak tampak

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:225

223

terganggu, dia tidak merasa perlu membela Cindy. Me skipun ibunya me mang tidak me ngatakan se suatu yang

salah, mendengar kekasihmu membelamu dalam situasi

ini akan me nye nangkan.

”Permisi, aku perlu ke to ilet,” uc apku setelah menghabiskan makananku dalam diam.

”Aku ikut.” Cindy me ndo ro ng kursi dan me nyusulku.

Ini dia. Ini pasti mo me n yang ditunggu-tunggu Cindy

se jak tadi—bic ara be rdua de nganku. Mungkin kami

akan me nye le saikan pe rso alan ini de ngan c ara primitif

di to uc h up ro o m. Saling me njambak rambut hingga

salah se o rang dari kami gundul. Kurasa akulah yang

seharusnya jadi gundul karena aku si o rang ketiga yang

me mbuat o nar.

”Hubungan Mas Pram dan Mbak Mia sebenarnya bagaimana sih? ” Cindy rupanya tidak ingin re po t-re po t

be rbasa-basi. Dia me lo ntarkan pe rtanyaan itu be gitu

kami sama-sama me natap c e rmin be sar to ile t.

Aku be rge gas me ngge rakkan ke dua tangan di de -

pan dada. ”Jangan khawatir, kami hanya be rte man.”

”Te ntu saja aku khawatir, Mbak. Aku me lihat bagaimana Mas Pram me mbic arakan Mbak. Dan tadi aku

juga me nyaksikan se ndiri c aranya me natap dan me layani Mbak Mia.”

Aku me nge mbuskan napas kuat-kuat. ”Aku sama se -

kali tidak tahu Pram sudah punya ke kasih. Sungguh.

Kalau tahu, aku tidak akan be rte man akrab de ngannya. Aku tidak be rharap Mbak Cindy pe rc aya padaku,

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:226

224

tapi aku tidak akan me le mpar diriku ke te ngah-te ngah

hubungan o rang lain.”

”Sungguh? ” Mata indah itu me natapku tak pe rc aya.

”Jika Mbak Cindy tidak nyaman de ngan ke de katan

kami, aku tidak akan me ne mui Pram lagi se te lah ini.”

”Bahkan kalaupun Mas Pram me nge jar-nge jar Mbak

Mia? ” tanyanya pe nuh harap. Dan se lidik.

Ke ningku be rke rut. ”Ke napa dia harus me nge jar-ngejarku padahal dia sudah ke kasih? ”

Cindy me ngangkat bahu. ”Se andainya saja se pe rti

itu, Mbak Mia akan te tap me nghindar? ”

Ini ane h. Ke napa gadis se muda dan se c antik Cindy

harus tidak pe rc aya diri? Dan ke napa pula Pram tidak

be rusaha me nye mbunyikan aku dari Cindy padahal

tahu hal itu akan me nimbulkan po te nsi ke c e mburuan

yang be sar? Dia malah be rke ras ingin me nge nalkanku

padanya! Ada apa ini? Apa yang tidak ditangkap

radarku?

”Kurasa kalian harus me mbic arakan se ndiri hubungan

kalian be rdua. Aku tidak te rlibat ataupun ingin te rlibat

di dalamnya. Aku tidak pe rnah ingin me ne mpatkan

diriku di po sisi se pe rti itu. Hidupku sudah c ukup rumit

dan tidak me me rlukan drama tambahan.”

”Mbak Mia jatuh c inta pada Mas Pram? ”

”Tidak!” Jawabanku terlalu c epat, dan bahkan terdengar tidak yakin di te lingaku se ndiri.

”Ke napa? ” So ro t matanya tajam.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:227

225

”Maksudnya? ” Ganti ke ningku yang be rke rut.

”Mas Pram tampan, pintar, dan je las mapan. Me ne -

mukan pria de ngan kualitas se pe rti itu tidak mudah.”

”Sama tidak mudahnya dengan membayangkan diriku menjadi renc ana c adangan seorang pria. Kita sudah

me mbic arakannya dan aku sudah me mpe rje las po sisiku.” Aku me nahan kalimatku se je nak dan me ngamati

gadis c antik yang kini kehilangan kemilaunya di mataku.

”Sudah kubilang, ini hal yang se harusnya Mbak Cindy

bic arakan de ngan Pram, alih-alih de nganku.”

”Tunggu se be ntar.” Cindy me nahan le nganku saat

aku he ndak be ranjak ke luar. ”Aku bo le h minta se suatu? ”

”Apa? ”

”Jangan beritahu Mas Pram tentang perc akapan kita

ini.”

”Ke napa? ”

”Akan jadi tidak nyaman di antara kita be rtiga.”

Dan be gitu saja aku me rasa kasihan pada gadis ini.

”Aku tahu po sisiku tidak te pat untuk me ngatakan ini,

tapi kurasa saling menyimpan rahasia dan tidak membic arakan apa yang kalian rasa tidak wajar dalam hubungan kalian bukan pilihan bagus jika ingin hubungan

itu be rhasil.”

”Aku punya alasan se ndiri. Mbak Mia bisa be rjanji? ”

Tatapannya le kat dan tajam.

Aku me ngangguk. ”Janji. Kurasa kalian pasangan

paling ane h yang pe rnah kujumpai.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:228

226

Dan be rsama de ngan itu aku se ge ra ke luar dari

to ile t. Se tiba di me ja, sudah ada piring-piring ke c il be risi

potongan c ake dan buah. Susah payah aku menghabiskan hidangan pe nc uc i mulut itu sambil be rusaha be rsikap ringan. Se wajar mungkin. Padahal dalam hati ingin

rasanya aku me nghilang dari te mpat ini, lalu me nangis

e ntah di mana se be lum me lanjutkan ke mbali hidupku

tanpa me libatkan Pram di dalamnya.

”Ini me nye nangkan, Tante ,” aku te rse nyum pada ibu

Pram. ”Tapi aku harus pe rgi se karang, siap-siap praktik.”

”Se nang be rte mu de nganmu, Nak Mia.” Wanita itu

menggenggam tanganku dan menyodorkan kedua pipinya untuk kuc ium. ”Nanti kita ke te mu kalau Tante ke

sini lagi, ya.”

Oh, tidak akan. Aku tidak se bo do h itu. ”Te ntu, Tante .”

Cindy tidak kalah atraktif. Dia malah memelukku sebelum be rpisah. ”Diantar Mas Pram ya, Mbak,” katanya.

Ya ampun, ada apa de ngan o rang-o rang ini?

Aku diam saja dan se ngaja me nyibukkan diri de ngan

po nse l se panjang pe rjalanan ke rumah.

”Kamu tidak ingin me ngo me l? ” tanya Pram.

”Te ntang apa? ” Aku tidak me ngangkat ke pala, sibuk

me ne mbak zo mbi yang te rus-me ne rus munc ul di layar

po nse lku. Pe rsis anak ke las dua SD yang baru ke nal

game .

”Pe rte muan tadi.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:229

227

”Tidak. Kenapa aku harus mengomel? Aku dapat makan siang gratis, kan? ”

”Itu sarkasme ? ”

”Bukan. Fakta,” uc apku ke tus dan tidak pe duli.

Se saat hanya ada diam yang tidak nyaman di antara kami.

”Oh ya, apa yang kamu bic arakan de ngan Cindy di

to ile t? ” Dia me nc o ba lagi. Nadanya te tap tak te rpanc ing.

Aku me ngangkat bahu. ”Kami ke to ile t untuk me nye -

le saikan urusan saluran ke mih dan riasan wajah. Bukan

ngo bro l.” Masih te rlalu ke tus.

”Be nar dia tidak bilang apa-apa padamu? ”

”Apakah Cindy te rmasuk tipe pe re mpuan yang akan

me ngajak o rang yang baru dike nalnya be rgo sip? ”

Pram te rtawa, suaranya e nak dide ngar. Sayangnya

aku harus me nge nyahkan suara itu dari hari-hariku.

Juga be rusaha me lupakan le kukan pipinya. Dan te rutama me lupakan se mua pe rhatian yang pe rnah dilimpahkan dan me mbuatku be rharap le bih padanya. Ah,

kuharap ini akan mudah. Aku pe rnah me lalui hari-hari

yang sulit dulu, namun aku tidak yakin punya ke kuatan

yang sama untuk me njalaninya se karang.

Tapi ini tidak akan sama, bukan? Tidak, tidak mungkin

sama. Aku be lum lama me nge nal Pram. Ya, ini pasti

jauh le bih mudah. Pasti. Sial, ke napa sulit se kali untuk

me yakinkan diri?

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:230

228

”YA Tuhan, lupakan se mua c e ramahku te ntang c inta

sejati beberapa hari lalu,” kata Nina dengan suara tinggi

saat kami bertemu bertiga dengan Asty di gerai kopi Mal

Panakukang. Aku baru saja me nc e ritakan kisah c intaku

yang kandas bahkan se be lum dimulai. ”Te rnyata me -

mang tidak ada laki-laki yang bisa dipe rc aya. Ke mampuan dan ke inginan se lingkuh itu sudah ada dalam

c e tak biru DNA me re ka. Pram tidak ada be danya.”

”Aku melihat gadis itu,” ujar Asty lesu. Kurasa dia nyaris sama te rpukulnya de nganku me nghadapi ini. ”Dia

c antik se kali.”

”Bagaimana pe rasaanmu? ” Nina me natapku le kat.

SEMBILAN

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:231

229

Aku bisa me mbac a so ro t prihatin itu, dia tahu aku bukan o rang yang gampang jatuh c inta.

Te rpuruk? Hanc ur? Tapi jawaban itu te rlalu me nge -

naskan. ”Aku baik-baik saja, hanya butuh se dikit waktu

untuk me ngatasinya.”

”Kamu tahu, Sayang, o rang yang me njawab pe rtanyaan de ngan kalimat ’ baik-baik saja’ adalah o rang

yang pe rasaannya paling buruk.”

”Aku sungguh baik, aku pasti bisa me ngatasinya. Aku

bisa me lupakan Bram, kan? ”

”Kamu be lum me lupakan Bram,” se rgah Nina. ”Kamu

baru saja me nye but namanya.”

Aku te rdiam se je nak. ”Se tidaknya, aku akhirnya me lupakan sakit hati kare na ke pe rgiannya,” uc apku pe lan.

Asty me me luk bahuku. ”Orang harus be rte riak saat

harus be rte riak, me nangis saat ingin me nangis. Bukan

kare na le mah tapi untuk me rasa le ga. Jangan be rse mbunyi di balik ke te garan padahal hatimu me mbo ro k di

dalam.”

Mataku memanas. ”Bisakah kita tidak usah membic arakannya se karang? Me nangis di te mpat ini tidak akan

te rlihat baik untukku.”

Aku akhirnya mulai be ke rja di salah satu rumah sakit

swasta yang lumayan te rke nal di Makassar. Ini sangat

me mbantu untuk menghindari Pram. Sudah hampir dua

minggu aku tidak be rte mu de ngannya, alasan standar

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:232

230

se pe rti sibuk dan c ape k te rnyata be rhasil me njauhkannya.

Aku tidak se rta-me rta bisa me lupakan Pram se pe rti

ke inginan atau te kadku. Aku me rindukannya. Me rindukan tawanya, merindukan tatapannya saat menggo daku, me rindukan pe rhatiannya. Aku bahkan me rindukan

c aranya me nyahuti pe rtanyaanku de ngan pe rtanyaan

lain. Tapi aku bisa me nge ndalikan diri. Ya, aku se ndiri

kagum de ngan ke mampuanku me nahan diri untuk tidak menghubunginya. Meskipun aku tidak bisa membe -

dakan apakah yang kulakukan itu pe nge ndalian diri

atau e go dan harga diri yang te rlalu tinggi. Aku menyibukkan diri de ngan pe ke rjaan, ke biasaan tidurku yang

tidak no rmal juga banyak me mbantu.

Tapi aku ternyata tidak selamanya beruntung. Hari ini,

saat me nuju te mpat parkir se te lah jam ke rja be rakhir,

aku me lihat Pram be rsandar di mo bilku. Ia me ndo ngak

saat me nyadari ke hadiranku, le kuk pipinya le bih dalam

daripada yang kuingat. Baru dua minggu aku tidak be rtemu dengannya, tapi kenapa rasanya sudah setahun?

Me lihatnya te rse nyum se pe rti itu me mbuat napasku se -

sak, mataku me nghangat. Astaga, ada apa lagi ini?

Apakah aku begitu menyukainya hingga bertransformasi

me njadi makhluk c e nge ng?

”Sudah lama me nunggu? ” tanyaku be rusaha te rse -

nyum.

”Lumayan. Tadi aku me ne le po n tapi po nse lmu tidak

aktif.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:233

231

”Kumatikan saat pe riksa pasie n. Apa yang me mbawamu ke sini? ”

”Kange n. Me mang tidak bo le h me nje mputmu? ”

Aku me nge darkan pandang. ”Mo bilmu mana? ”

”Dibawa Mas He ndy. Aku akan me numpang mo bilmu.”

”Mas He ndy? ”

”Kakakku. Dia tadi datang dari Jakarta.” Pram menadahkan tangan. ”Kunc i mo bilmu? ”

Aku tidak bisa me mbantah. ”Kita ke mana? ” tanyaku.

”Makan. Aku be lum makan. Kamu? ”

”Se po to ng ro ti jam se puluh tadi.”

”Kamu se but itu makan? ”

”Aku me nye but se mua pro se s me masukkan be nda

apa pun ke mulut lalu me ngunyah dan me ne lannya

de ngan kata makan.” Ah, pe rc akapan basa-basi ini

sungguh nyaman, rasanya aku tidak siap ke hilangan

semua ini. Aku mendesah dan perlahan menutup mata.

”Aku c ape k, mau tidur se be ntar. Bangunkan aku kalau

sudah sampai, ya.”

Se be narnya aku tidak se c ape k itu, tidak me ngantuk

pula. Aku hanya tidak ingin be rc akap-c akap de ngan

Pram. Aku hanya ingin menyadari kehadirannya di sisiku

tanpa suara, dalam he ning. Me nghirup aro ma parfum

maskulin yang menguar samar dari tubuhnya. Menikmati

irama jantungku yang memo mpakan darah lebih c epat

daripada biasanya. Ini salah satu kesempatan terakhirku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:234

232

se b e lum b e na r-b e na r me mutuska n hub ung a n de -

ngannya.

Mataku me manas tanpa kuinginkan. Be rge gas aku

be rbalik ke je nde la. Jangan me nangis, aku me marahi

diri se ndiri. Jangan me mbuat dirimu te rlihat ko nyo l, jangan me mbuka tabir pe rasaanmu se ndiri. Lakukan apa

saja asal jangan be rtingkah bo do h de ngan be rurai air

mata. Be rsikaplah de wasa. Kamu sudah te rlalu tua be rtingkah se pe rti anak alay yang galau. Tapi me njadi

de wasa te rnyata sulit se kali. Sudut mataku te tap basah.

”Cape k se kali, ya? ” Pram me ne puk-ne puk punggung

tanganku.

Aku tidak menyahut, menc oba membuatnya perc aya

aku sudah te rtidur. Tapi aku bahkan tidak ke hilangan

kesadaran sedikit pun sampai mobil berhenti. Ingin membuat aktingku tampak alami, aku tidak se ge ra me mbuka mata ke tika Pram me manggil sambil me nggo yangkan le nganku. Re nc ananya aku akan me mbuka mata

pada panggilan ketiga atau keempat. Tapi Pram hanya

me manggil dua kali, se sudah itu je da.

Aku baru akan me mbuka mata saat me nyadari udara hangat me nge mbus di wajahku. Dan jantungku nyaris me lo mpat ke tika me nyadari se suatu yang le mbut

me nye ntuh bibirku. Aku tidak pe rlu me mbuka mata untuk me nge tahui Pram me nc iumku!

Mataku terus terpejam, menc oba meredakan deburan

di dadaku saat kurasakan ke dua tangan Pram me me -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:235

233

gang ke dua sisi wajahku. Se kali lagi bibirnya be rlabuh di

bibirku. Le bih lama. Se te lah itu dahinya dite mpe lkan di

dahiku. ”Maafkan aku ya,” katanya ke mudian.

Apa maksudnya de ngan kata maaf itu? Apakah dia

me nye sal me nc iumku? Atau dia me nye sal te lah me ngkhianati Cindy? Tidak, aku tidak ingin me nde ngar kata

itu. Kata itu membuat apa yang baru saja dilakukannya

te rasa salah. Dan aku tidak me rasa itu salah. Ke be radaannya di sisiku te rasa be nar, se mua te ntang dirinya

te rasa be nar. Bahkan c iumannya te rasa be nar.

Ingin rasanya aku me mbuka mata dan me minta

Pram me narik ke mbali kata-katanya. Me ngatakan padanya untuk tidak me nye sal, bahwa tidak apa-apa jika

dia me nc intaiku kare na aku juga me nc intainya. Dan itu

be rarti kami saling me nc intai.

Tapi aku tahu aku takkan pe rnah me lakukannya. Se -

suatu dalam diriku yang be rnama nurani takkan me ngizinkan aku me njadi wanita ke dua dalam hubungan

o rang lain. Kare na itulah aku me nunggu le bih lama untuk me mbuka mata, supaya Pram pe rc aya aku tidak

me nge tahui pe rbuatannya tadi.

”Kita sudah sampai? ” Aku me mbuka mata dan be rpura-pura me nye mbunyikan kuap di balik te lapak tangan. Aku me lihat ke luar je nde la. ”Kita makan di ho -

te l? ”

”Me mangnya mau makan di mana lagi? ” jawab

Pram pe lan. Dapat kutangkap pe rasaan be rsalah dalam so ro t matanya. Aku buru-buru be rpaling.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:236

234

”Aku lapar, ayo !” Aku turun le bih dulu dari mo bil, lalu

be rjalan be rsisian me nuju re sto ran. ”Aku c uc i muka

dulu,” kataku se te lah me le takkan tas be sarku di me ja,

lalu me nge luarkan tas ke c il be risi pe ralatan make -up

darurat.

”Oke. Aku yang pesan ya,” ujar Pram. Aku mengangguk.

Di to ilet kutatap bayanganku dalam c ermin. Wajahku

be rminyak, rambutku kusut. Alih-alih me nye sali pe ristiwa

di mo bil tadi, aku le bih me nye sali pe nampakanku saat

ini. Te lapak tangan Pram pasti me ngilat o le h minyak

wajahku tadi.

Aku me ngge le ng, me nc o ba me ngusir be rbagai pikiran ngawur di ke palaku. Aku me nyalakan ke ran dan

membasuh wajah, merasa lebih baik setelah mengeringkan wajah dan me ngo le skan krim se rta be dak.

”Aku pe san iga bakar untukmu,” kata Pram be gitu

aku ke mbali dan duduk di de pannya.

”Kelihatannya enak.” Aku menc o ba terlihat riang dan

antusias.

”Senang melihatmu tersenyum. Aku merasa akhir-akhir

ini kamu me nghindar dariku. Syukurlah dugaanku salah.

Pokoknya, apa pun itu, aku senang bertemu denganmu

lagi. Se pe rti biasa.”

Bukan hanya pe rasaanmu, Pram, aku me mang me nghindar darimu. ”Ayo makan!”

Iga bakar se lalu me mbuat piringku lic in tandas. Aku

se dang me njilat ujung jariku saat tangan Pram mampir

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:237

235

di pipiku. Dia lalu me mpe rlihatkan sisa saus yang me -

ne mpe l di jarinya.

Aku me ringis. ”Jo ro k ya? ” Be rsikap se o lah pe rbuatannya tidak me mbuat jantungku me nde ru, tidak me ngingatkanku pada tangannya yang tadi me ne mpe l di

pipiku. Pada bibirnya yang me nye ntuh bibirku.

Dia te rse nyum. ”Me mang tidak anggun.”

”Aku pasti sudah mendaftar jadi putri Indo nesia kalau

ada sedikit saja keanggunan dalam diriku.” Aku ikut terse nyum dan me ngikuti pe rc akapan re me hnya.

”Kamu c ukup jadi do kte r saja. Jadi putri tidak bakal

c o c o k untukmu.”

”Kare na aku je le k? ”

”Kamu c antik. Kamu se ndiri tahu itu.”

”Kare na aku me nye balkan dan jude s? ”

”Kamu bisa me nye nangkan dan luc u.”

”Lalu di mana le tak ke kuranganku? ”

”Bukan ke kurangan. Hanya saja rasanya ane h me lihatmu me le mpar se nyum dan be rsikap ramah pada

se mua o rang.”

”Ke napa? Bukankah be rsikap ramah itu bagus? ”

Pram me ngangkat bahu. ”Me mikirkannya saja me mbuatku tidak nyaman.”

Jantungku yang se mula sudah no rmal kare na pe rc akapan absurd tadi kembali bertingkah. ”Kurasa aku memang tidak c o c o k be rmain putri-putrian.”

”Oh ya, Mas He ndy akan ke sini. Kamu ke nalan de -

ngannya, ya.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:238

236

Aku membelalakkan mata. ”Apakah aku harus berkenalan de ngan se mua anggo ta ke luargamu? ”

”Itu Mas he ndy.” Pram be rdiri me nyambut se o rang

pria yang me nghampiri kami.

Aku ikut be rdiri dan me nyambut uluran tangan pria itu

sambil me nye but namaku.

”Jadi ini Mia yang itu ya? Aku sudah de ngar banyak

te ntang kamu dari Pram. Tapi dia tidak bilang kamu

se c antik ini.” Caranya me nyapaku me mbuatku me rasa

sudah lama me nge nalnya. Dia tidak te rlihat c anggung,

berbeda jauh dengan pembawaan Pram saat pertama

kali aku me nge nalnya.

Kami me ngo bro l c ukup lama sampai akhirnya aku

me nyadari harus pulang me mbe rsihkan tubuh dan be rsiap praktik so re .

”Kakakmu me nye nangkan,” kataku pada Pram yang

me ngantarku ke te mpat parkir.

”Se mua yang me nge nalnya bilang be gitu.” Pram

te rtawa. ”Dulu, se mua gadis yang kutaksir malah balik

naksir Mas He ndy saat kuke nalkan.”

Aku ikut te rtawa. ”Aku tidak he ran.”

”Jangan bilang kamu juga te rtarik padanya.”

”Dia masih lajang?” Aku menatap Pram dengan pandangan me nggo da. ”Kalau ya, aku tak ke be ratan.”

”Itu gurauan, kan? ”

Aku be rhe nti te rtawa saat me nyadari Pram tidak ikut

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:239

237

te rtawa lagi. ”Astaga, te ntu saja itu gurauan. Kamu

ke napa sih? Takut se kali kakakmu kue mbat. Sudah ya,

aku mau praktik nih.”

Pram me nahan pintu mo bil yang akan kututup.

”Be so k kuje mput? ”

Aku me ngge le ng. ”Be be rapa hari ini aku bakal sibuk.

Se o rang te man minta digantikan jaga, jadi aku ke rja

do uble .”

”Jadi kapan kita be rte mu? ”

Aku se dang me re nc anakan me nghindarimu. ”Aku

te le po n kalau aku luang, ya? ”

”Akhir-akhir ini kamu bahkan jarang me mbalas pe -

sanku. Po nse lmu juga se ring tidak aktif.”

”Kita tinggal di plane t, bahkan ko ta yang sama,

Pram. Tidak bakal sulit untuk be rte mu.”

”Baiklah.” Pram me le pas pintu mo bilku. ”Jangan lupa

untuk me ngaktifkan po nnse lmu se tiap saat, ya. Pastikan

me njawab kalau kute le po n.”

Aku me lambai. ”Baik, Bo s.” Tapi mungkin kita tidak

akan be rte mu lagi.

Aku butuh seseo rang untuk tempat berc erita dan membe riku masukan, jadi kuputuskan untuk me nghubungi

Asty. Sudah lama kami tidak saling me ne le po n te ngah

malam be gini.

”Ada apa? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:240

238

Aku me nc e ritakan ke jadian tadi siang. ”Bagaimana

me nurutmu? ”

”Dia me nc intaimu, hanya itu pe nje lasan masuk akal

untuk apa yang dilakukannya.”

”Kamu yakin? ” Kare na aku se ndiri ragu.

”Ke c uali Pram tipe yang suka me nc iumi wanita se c ara ac ak.”

Aku tahu Pram tidak se pe rti itu. ”Lalu Cindy? ”

”Apa hubungannya de ngan Cindy? Yang be rc iuman

kalian be rdua. Ini te ntang kalian…”

”Kami tidak be rc iuman,” po to ngku. ”Dia yang me nc iumku. Awalan ’ be r’ yang kamu pakai tidak te pat.”

”Astaga. Kamu masih mau meributkan soal tata bahasa se karang? De ngan awalan ’ be r’ atau tidak, intinya

te tap sama. Bibir kalian be rte mu. Titik. Bagaimana rasanya? ”

”Me nyadari diriku be rada di te ngah hubungan o rang

lain? Te ntu saja rasanya me nge rikan.”

”Bukan itu. Rasa c iumannya, bo do h!”

”Hah? ” aku nyaris me nje rit. ”Kamu sama se kali tidak

me mbantu. Aku me mbic arakan ini de nganmu kare na

be rharap akan me ndapat jalan ke luar dan bukannya

me nganalisis c iuman.”

”Masalahmu tidak sulit se be narnya. Dia me nyukaimu

dan kamu me nyukainya, kalian saling me nyukai. Se mudah itu. Apa yang me nghalangimu? ”

Aku me nghe la napas panjang. ”Makhluk c antik be rnama Cindy, kalau kamu be lum lupa.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:241

239

”Untuk me ndapatkan ke bahagiaan, te rkadang kita

me mang harus me ngo rbankan pe rasaan o rang lain. Itu

manusiawi.”

”Ke de ngarannya se pe rti pe rbuatan mo nste r.”

”Kita manusia, Mia. Dan manusia tidak imun dari

salah. Se kuat apa pun be rusaha, kita tidak bakal jadi

malaikat. Tahu tidak, ke napa? Kare na kita dic iptakan

lengkap dengan ego . Kemampuan kita mengendalikan

ego menentukan kualitas diri kita sebagai manusia. Tapi

kita tidak se lalu me me nangi pe rte mpuran me lawan

ego . Jika itu menyangkut kebahagiaan sendiri, kita c e nderung ego is dan bersedia melanggar aturan. Kenapa?

Kare na kita manusia. Itu lingkaran se tannya.”

”Jadi aku harus bagaimana? ”

”Itu ke putusanmu. Tapi kalau mau de ngar pe ndapatku, ke jar kabahagiaanmu. Dulukan ke pe ntinganmu.

Bersikap baik tidak akan mengubahmu menjadi makhluk

be rsayap. Hidup itu pilihan, sudah saatnya kamu me -

milih. Kita se dang me mbic arakan pria yang ruar biasa.”

”Pria yang ruar biasa tidak akan se lingkuh. Kamu se -

but apa je nis hubungan kami ini? ”

”Se pe rti halnya dirimu, dia juga manusia.”

Tapi to h, sampai me nutup te le po n lama se te lahnya,

aku be lum me rasa le ga juga.

*

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:242

240

Aku be rhasil me nghindari Pram se lama tiga minggu. Se -

be narnya dua minggu sih kare na se hari se te lah pe rte -

muan kami tiga minggu lalu dia be rangkat ke Jakarta

dan Me ntawai se lama satu minggu.

Ya, aku me mang be rmain kuc ing-kuc ingan de ngan

Pram. Setiap pulang kanto r aku akan mengintip dulu ke

te mpat parkir untuk me mastikan mo bilnya tidak ada di

situ. Untuk ke te mpat praktik, aku le bih se ring me numpang Papa dan meminta Suster Heni untuk tidak menerima o rang lain ke c uali pasie n yang ingin be rte mu de -

nganku.

Ini pe rasaan ane h yang juga sulit kume nge rti. Se tiap

hari aku mengintip tempat parkir dengan jantung berdebar. Aku me rasa le ga saat tidak me lihat mo bil Pram,

tapi juga se dikit ke c e wa kare na be rharap dia ada di

sana. Po ko knya, ini pe rasaan ko ntradiktif paling ane h

yang pe rnah kurasakan.

Aku ke sal luar biasa pada Pram saat te ringat Cindy,

tapi juga te tap me rindukan se nyum Pram saat me ngingatnya. Aku se lalu buru-buru me njawab pe san-pe san

yang kute rima darinya, ke mudian me nghapusnya se belum se mpat me ngirimnya.

Hari ini aku le bih ane h daripada biasa, ke rinduanku

pada Pram te rasa me ngge bu. Be rkali-kali aku me natap

po nse lku untuk me mastikan tidak ada panggilan atau

pe san yang kule watkan. Dan me mang tidak. Sudah

tiga hari ini Pram tidak me nghubungiku. Me nye dihkan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:243

241

me mang, tapi aku me nghitung, me skipun aku tidak

ingin me lakukannya!

Aku jadi berpikir, apakah dia marah karena aku tidak

pe rnah me ngiyakan ajakannya be rte mu? Apakah dia

me mutuskan untuk me nye rah dan tidak ingin be rte man

atau apa pun se butannya de nganku? Tak satu pun

pilihan itu me mbuatku le ga.

Pikiran te ntang hal itu me mbuatku sangat e mo sio nal

ke tika tiba di te mpat parkir—kali ini tanpa me ngintip

le bih dulu—dan me lihat Pram be rsandar di badan mo -

bilku. Kalau menuruti keinginanku, aku pasti akan berlari

me me luknya. Tapi aku me nahan diri, me natapnya

de ngan mata be rkac a-kac a. Ah, c inta me mang se lalu

me mbuat o rang me nje lma me njadi makhluk c e nge ng.

Aku me nge rjap se be lum me nde kat. Air mata akan

me mbuatku tampak ane h di mata Pram. ”Hai,” sapaku

pe nde k.

”Sulit sekali bertemu denganmu, ya?” Pram tidak terlihat ingin membalas senyumku. Apakah melihatku sudah

tidak me nye nangkan hatinya lagi?

”Kamu ngo mo ng apa sih? ” aku pura-pura tidak me -

nge rti.

”Lupakan.” Pram mengulurkan tangan, masih dengan

wajah kaku. ”Kunc i mo bil? ”

Aku me nye rahkan kunc i mo bil dan masuk tanpa be rtanya-tanya lagi. Rahang Pram yang te rkatup kuanggap isyarat dia se dang tidak ingin be rgurau. Aku lantas

mengeluarkan po nsel untuk bermain game . Kami berkehttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:244

242

ndara dalam he ning, hanya ada suara lagu dari siaran

radio FM.

”Kamu sudah makan? ” tanya Pram ke tika mo bil sudah diparkir di ho te l.

”Belum.” Aku menggeleng. ”Iga bakar?” tanyaku nye -

ngir, be rharap suasana hati le laki itu sudah me mbaik.

”Nanti kupe sankan untuk diantar ke atas. Kita bic ara

di kamarku.”

”Bic ara? ” Aku me mbunyikan buku-buku jariku re sah.

”Ke napa tidak di re sto ran atau c o ffe e sho p saja? ”

”Aku tidak suka jadi pusat perhatian karyawanku saat

se dang me ngo me l.”

”Me ngo me l? ” Aku me natap Pram. ”Padaku? ”

”Tidak, pada te mbo k. Te ntu saja padamu.” Pram sudah me narik tanganku me nuju lift.

”Tunggu dulu,” aku me nc o ba be rtahan. ”Ke napa

kamu harus me ngo me l padaku? Ke salahan apa yang

te lah kupe rbuat padamu? ”

”Se be narnya kamu mungkin tidak me lakukan ke salahan. Mungkin akulah yang melakukan kesalahan. Dan

itulah yang akan kita luruskan.” Pintu lift te rbuka dan

Pram me narikku masuk.

Se be narnya aku sudah me nduga arah pe mbic araan

ini. Pasti te ntang hubungan antara kami dan Cindy.

Apakah Pram sudah me mbuat ke putusan te ntang hal

itu?

”Kita bic ara apa? ” tanyaku se te lah kami be rada dalam ruang tamu kamarnya.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:245

243

”Kamu mau minum?” Pram me ngulur waktu dan be rjalan ke kulkas be sar di ruang se be lah, di de kat me ja

makan.

”So da.” Kuikuti setiap gerak tubuh laki-laki itu, menc o -

ba me ne bak-ne bak bagaimana dia akan me mbuka

pe rc akapan yang pasti akan kikuk nantinya. Tapi jauh

le bih baik me mbuatnya je las daripada te ro mbang-ambing pe rasaan te rgantung se pe rti ini.

Pram ke mbali ke so fa te mpatku duduk de ngan dua

kale ng so da di tangan. Kami minum se be ntar, lalu ia

me nyusul duduk di sisiku. Aku dapat me rasakan aura

itu, aura kikuk yang me mbuat kami me rasa tidak nyaman satu sama lain. Inilah saatnya me mbuka ko tak

pando ra itu.

”Aku tahu kamu me nghindariku,” Pram me mulai.

”Awalnya kukira hanya pe rasaanku, tapi ke jadian dua

minggu ini me mbuatku yakin. Kamu tidak punya waktu

untuk be rte mu de nganku…”

”Aku sibuk, Pram. Kan sudah kubilang.”

”Jangan dipo to ng dulu, Mia. Biar kuse le saikan. Kamu

tidak me njawab se bagian be sar te le po n dan pe sanpe sanku. Ada apa? Jangan pakai alasan sibuk kare na

aku tidak pe rc aya. Dulu kamu juga sibuk tapi kita bisa

be rte mu nyaris se tiap hari.”

”Kalau kamu tidak me ne rima alasan sibuk, jadi aku

harus pakai alasan apa? Aku tidak pintar me ngarang.”

”Bagaimana kalau me ngatakan yang se be narnya? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:246

244

”Dan yang se be narnya itu se pe rti apa? ”

Pram me nge mbuskan napas kuat-kuat. Wajahnya

yang putih me me rah, e kspre si je ngke l je las te rbac a di

wajahnya. ”Bagaimana aku bisa tahu, Mia? Akan le bih

mudah jika salah satu dari kita be rhe nti me nggunakan

kata tanya. Menjawab pertanyaan dengan pertanyaan

takkan me mbawa kita ke mana-mana.”

Aku te rdiam. Pram be nar. Aku harus me mbe ri ruang

pada laki-laki itu untuk me mbe ri pe nje lasan. ”Kamu be -

nar,” aku memutuskan mengalah. ”Aku memang menghindarimu.”

”Ke napa? ”

”Kamu yakin tidak tahu alasannya? ” Aku me natap

kale ng so da dalam ge nggamanku.

”Me nurutmu aku akan be rtanya kalau tahu? ” Pram

me ngibaskan tangan di udara. ”Lihat, kita mulai saling

be rtanya lagi. Se baiknya kita se pakati aturannya. Aku

be rtanya dan kamu me njawab. Aku akan me mbe rimu

ke se mpatan untuk me ngajukan pe rtanyaan se te lahnya.

Aku janji akan me njawabnya de ngan jujur. Bagaimana? ”

Aku me ngangguk. ”Baiklah, aku me njawab.”

”Ke napa kamu me nghindariku? ”

Aku me nde ngus. ”Aku tidak mau me njadi o rang ke -

tiga dalam hubunganmu. Itu me langgar prinsip hidupku.”

”Hubunganku de ngan siapa? ”

Aku me natap Pram de ngan mata me mbe sar. Apa

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:247

245

maksud pe rtanyaan itu? Apakah dia punya hubungan

de ngan wanita se lain Cindy?

”De ngan Cindy te ntu saja.”

”Ke napa kamu be rasumsi aku punya hubungan de -

ngan Cindy? ”

”Kamu tidak pac aran de ngannya?” Mataku me mbe -

sar. ”Maaf, be lum giliranku be rtanya, ya? ”

Pram me ne le ngkan ke pala me natapku. ”Tidak apaapa, akan kujawab. Aku tidak pac aran de ngannya,

hubungan kami tidak se pe rti itu. Dia hanya se pe rti adik

ke c il untukku. Dari mana kamu punya pikiran se pe rti

itu? Apakah Cindy yang me ngatakan hal ko nyo l itu

padamu? ”

Aku me nc o ba me ngingat-ingat. Ya ampun, ke napa

aku baru me nyadarinya se karang? Cindy tidak pe rnah

mengatakan dia kekasih Pram. Aku menggeleng pelan.

”Dia tidak bilang be gitu. Tapi dia me mbuatku be rpikir

se pe rti itu.”

”Ya ampun, Mia, se harusnya kamu me nanyakannya

padaku, bukannya kabur.”

”Aku be rjanji pada Cindy untuk tidak me nc e ritakan

apa yang kami bic arakan padamu.”

”Dan janjimu padanya le bih pe nting daripada hubungan kita? ”

”Aku te rbiasa me njaga janji.” Aku diam se je nak, ke tika itulah aku be rhasil me nc e rna ujung kalimat Pram.

”Hubungan kita?” Kutatap wajahnya. ”Masih belum giliranku? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:248

246

”Baiklah. Aku akan me mbe rimu ke se mpatan. Apa

yang ingin kamu ketahui selain aku tidak punya hubungan istime wa de ngan Cindy? ”

”Dia me nc intaimu,” kataku c e pat.

”Itu haknya. Aku tidak bisa me larangnya, tapi aku tidak wajib membalas perasaannya. Kamu bisa bertanya

kalau ingin tahu, Mia.” Pram me nde sah. ”Kamu tahu

apa masalahmu? Kamu tidak pe rnah be rtanya, kamu

tidak ingin be rtanya dan aku bahkan tidak yakin kamu

be nar-be nar pe duli padaku.”

”Apa sih maksudmu bic ara se pe rti itu? ”

”Kare na itulah yang kurasakan. Kamu tidak pe rnah

bertanya apa pun tentang diriku, seo lah kamu tak mau

tahu. Kadang-kadang aku merasa seperti o rang bo do h,

me ngikutimu ke mana-mana tapi kamu bahkan tidak

me nunjukkan pe rhatian le bih padaku.”

Aku ke mbali me ne kuri kale ng so daku yang mulai

mengembun. ”Itu tidak benar, Pram. Bagaimana mungkin

aku tidak pe duli padamu? ” Suaraku nyaris te rde ngar.

”Kalau be gitu, ane h se kali c aramu me nunjukkannya.”

”Aku tidak akan me mbiarkanmu me nye re tku ke

mana-mana kalau aku tidak pe duli padamu. Kamu

tahu aku bukan tipe se pe rti itu,” uc apku. Me ski be g itu,

ada pe nye salan yang diam-diam me nyusup masuk ke

dadaku. Bagaimanapun, aku tidak pe rnah be rmaksud

me mbuat Pram me rasa dirinya tak be rarti.

Pram mengambil kaleng so da di tanganku dan mele -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:249

247

takkannya di me ja. Diusapnya te lapak tanganku yang

basah de ngan te lapak tangannya yang hangat, me mbuat jantungku menarinari. Kedekatan isik ini mengusik

ke nyamananku. Ini pe rasaan c anggung yang me nye -

nangkan, perasaan yang sulit dideinisikan dengan

kata-kata.

”Bagaimana jika kukatakan aku me nyukaimu? ”

Te nggo ro kanku ke ring se ke tika. Aku me nc o ba te rse -

nyum. ”Aku tahu. Kita tidak mungkin be rte man jika

kamu tidak me nyukaiku.” Aku me nge rti maksud Pram,

tapi e ntah ke napa aku malah be rputar dan be rmain

tarik ulur se pe rti re maja labil. ”Aku juga me nyukaimu.”

Dan aku pun re smi me njadi anak be lasan tahun de -

ngan kalimat bo do h itu.

”Bukan rasa suka se pe rti itu yang kumaksud. Jangan

pura-pura tidak tahu, Mia. Bukankah sikap dan pe rlakuanku padamu jelas sekali menunjukkannya?” uc apnya

parau.

Ya, sekarang aku tahu. Tapi aku butuh mendengarnya

de ngan te lingaku se ndiri saat Pram me nguc apkannya.

”Kamu akan me ngatakannya, kan? ” tanyaku sambil

nye ngir saat Pram te rdiam. ”Aku me nunggu.”

”Aku me nc intaimu, Mia,” katanya sangat le mbut,

be rbe da de ngan ge nggaman tangannya yang e rat,

se o lah ia takut aku akan me narik tanganku. Tidak, aku

tidak akan me narik tanganku. Aku se dang me nikmati

de bur jantungku. Pe rasaan c anggung tadi sudah le -

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:250

248

nyap, me nyisakan rasa se nang yang se makin be sar.

”Kamu tidak ingin me ngatakan se suatu? ” lanjut Pram.

”Apa yang harus kukatakan? ” Aku me ngatupkan bibir, me nye mbunyikan se nyumku yang tiba-tiba me mbe -

ro ntak dan sulit ditahan.

”Bagaimana jika, ’ Aku me nc intaimu juga, Pram? ’

Sepertinya itu terdengar bagus.” Dia menatap setengah

ke sal padaku, tahu aku me mpe rmainkannya.

”Baiklah, aku me nc intaimu juga, Pram. Be gitu? Apakah jawabanku me muaskanmu? ”

”Kamu te rde ngar tidak tulus.” Pram me narikku dalam

pe lukannya. ”Tapi aku tak pe duli. Kamu milikku se karang.”

Pe lukan itu te rasa nyaman, pe rsis se pe rti yang kubayangkan. Aku me me jamkan mata, me nikmati se nsasi

rasa yang munc ul dari hatiku. Se nsasi me rah jambu,

kata Asty. ”Aku menc intaimu, Pram,” bisikku, kali ini sungguh-sungguh. Se pe nuh hatiku.

”Kalau tahu se mudah ini, sudah lama aku me nguc apkan kata ke ramat itu padamu,” Pram balas be rbisik dari punc ak ke palaku.

”Apa yang me nghalangimu? ”

”Pe no lakan. Bayangan kamu me no lakku me mbuatku

me nahan diri.”

”Ke napa kamu be rpikir aku akan me no lak? ”

”Tadi sudah bilang. Kamu tidak te rlihat c ukup pe duli

padaku.” Pram me re nggangkan pe lukannya, me nataphttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:251

249

ku de ngan ke ning be rke rut. ”Kamu wanita pe nyiksa

yang jahat. Kamu tidak tahu be tapa c e mburunya aku

saat kamu me mutuskan me lanjutkan pe rte muanmu dengan Ridho te mpo hari. Aku tidak pe rc aya akan me lakukan hal ko nyo l se pe rti me nye re t Harso dan Radit

untuk me ne maniku me nyusulmu ke re sto ran itu se te lah

me nc ari tahu te mpatnya dari Asty.”

Aku te rtawa. Bagaimanapun pe ngakuannya me nc iptakan bunga-bunga baru dalam hatiku. ”Kamu tidak

ke lihatan c e mburu saat itu.”

Pram me ringis. ”Aku me nahan diri untuk tidak me mukul pria itu.”

”Ke napa kamu harus me mukulnya? ” go daku.

”Entahlah. Kare na dia te rlihat tampan dan me nye -

nangkan? Apakah itu alasan c ukup bagus untuk memukul sainganmu kare na me re but hati se o rang wanita? ”

Aku memutar bola mata. ”Aku tidak pernah menyukai

kekerasan, tapi menyaksikan dua pria menghunus samurai de mi me mpe re butkan diriku ke de ngarannya c ukup

me nye nangkan.” Aku te rse nyum. Ya Tuhan, inikah rasa

bahagia itu?

Pram mengangkat daguku, membuatku memandang

lurus ke dalam matanya. Dia tampak se rius. ”Alasan

se be narnya aku me nunda me nyatakan c inta padamu

adalah…” dia menggantung kalimatnya sesaat, ”karena

kupikir kamu be lum bisa me lupakan Bram.”

Aku te rdiam, me mbiarkan kalimat itu me re sap dalam

ke palaku. Bram. Akhir-akhir ini aku tidak te ringat padahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:252

250

nya se se ring dulu. Apakah aku sudah me lupakannya?

”Aku sudah mo ve o n.”

”Ke lihatannya tidak se pe rti itu.”

Aku sudah me mutuskan me mulai hubungan yang

baru de ngan Pram. Aku tidak ingin me ngawalinya de -

ngan kebohongan. ”Kurasa aku sudah melupakan perasaanku padanya. Hanya saja, kita tidak bisa me nghapus masa lalu kita be gitu saja, kan? ”

”Kamu be nar.” Pram ke mbali me re ngkuhku. ”Tidak

usah me mbic arakan hal-hal se pe rti itu. Aku se dang bahagia se karang dan tidak ingin me rusaknya de ngan

se suatu yang tidak nyata. Yang pe nting, kamu milikku

se karang. Jangan pe rnah be rpikir untuk me lakukan hal

ko nyo l se pe rti ke nc an buta lagi. Kamu harus me mbe -

ritahu mamamu bahwa kamu bukan lajang lagi. Dia

harus bertemu dengan c alon menantunya sebagaimana

aku te lah me nge nalkanmu pada c alo n me rtuamu.”

”Te mpo hari kupikir kamu be re nc ana me nge nalkanku

pada Cindy.”

”Be rhe nti bic ara te ntang o rang lain, Mia. Se karang

bukan saat yang te pat,” Pram me ngingatkan.

Aku te rse nyum. Kupe jamkan mataku e rat-e rat, me nikmati se tiap ke bahagiaan yang ditimbulkan laki-laki ini

dalam hatiku. Ya, Pram benar, ini saatnya kami melupakan o rang lain dan hanya bic ara te ntang kami.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:253

251

”KANGEN padaku?” tanya Pram begitu tiba di depanku. Dia baru saja turun dari pe sawat yang me mbawanya dari Jakarta.

Aku menelengkan kepala dan menatapnya menggo -

da. ”Haruskah? ”

”Te ntu saja kare na aku kange n se te ngah mati padamu.”

”Untung saja tidak sampai mati. Kalau sampai mati,

aku akan me njadi janda se be lum me nikah,” go daku.

Ke ning Pram langsung be rke rut. ”Tidak luc u. Kurasa

aku akan hidup le bih lama dari ke banyakan o rang. Tidak ada o rang yang po la makannya se se hat aku. Aku

SEPULUH

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:254

252

rajin be ro lahraga. Aku akan te rus hidup bahkan sampai

kamu bo san melihatku.” Dia menggamit bahuku, mengajakku ke te mpat parkir bandara.

”Aku bisa bo san padamu?” aku terus menggo danya.

”Wah, itu te o ri yang me narik Kira-kira apa yang akan

kulakukan jika bo san padamu, ya? ”

”Aku tidak akan membiarkan itu terjadi.” Pram mengac ak-ac ak rambutku. ”Kare na aku tidak akan pe rnah

bo san padamu.”

”Kamu yakin? Untuk saat ini mungkin kamu belum bo -

san kare na kita be lum lama jadian. Tidak ada yang

tahu apa yang akan te rjadi di de pan kita. Pe ramal paling baik se kalipun tidak bisa me mbac a buku takdir

se c ara pasti. Bukan be rarti aku pe rc aya pe ramal, ya.”

”Aku yakin. Kenapa sih kamu suka sekali memandang

se gala se suatu dari sisi ge lap? Kamu itu mo o d bre ake r,

tahu! Sialnya, aku sangat me nc intaimu kare nanya.”

”Nah, kalau be gitu, siapa yang ane h, c o ba? ”

”Oh ya, kamu sudah me mbe ritahu o rangtuamu te ntang hubungan kita? ”

Aku menggeleng. ”Belum, aku sedang menc ari waktu

yang te pat.”

”Kamu harus mempertemukan kami sec epatnya sebelum mamamu mulai lagi me njadwalkan ke nc an buta

untukmu.”

”Kamu khawatir ya? ” aku te rtawa ge li. ”Kupikir kamu

pe rc aya diri.”

”Aku memang perc aya diri, tapi aku juga tetap harus

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:255

253

me ndapat ke pastian bahwa kamu tidak akan me lakukan hal-hal ko nyo l itu lagi.”

”Aku tidak mungkin me lakukan itu lagi. Aku sudah

punya ke kasih yang supe rke re n.”

”Oh ya? Siapa namanya kalau bo le h tahu? ” Pram

ganti me nggo daku. ”Dia pasti luar bisa kare na bisa

me re but hatimu.”

”Maaf me nge c e wakanmu, Tuan, tapi dia tidak suka

aku me mbic arkannya de ngan pria lain.”

”Kura sa dia tipe pe nc e mb uru. Se b a iknya ka mu

jangan de kat-de kat pria lain kalau tak mau dapat

masalah. Aku ke nal o rang se pe rti itu.” Pram ke mbali

me ngac ak rambutku le bih kuat. ”Be rhe nti be rc anda,

le bih baik kita bic ara te ntang kita saja.”

”Me mangnya ada so al kita yang be lum dibahas? ”

”Banyak, Mia. Kita be lum me mbic arakan de tailnya.”

”De tail? Misalnya? ”

”Kamu tidak me nganggap hubungan ini main-main,

kan? Aku harus se ge ra be rte mu o rangtuamu supaya

bisa merenc anakan pertunangan. Atau kamu ingin langsung me nikah tanpa be rtunangan le bih dulu? ”

Se nyumku le nyap. ”Ya ampun, slo w do wn, Jago an.

Kita be lum se bulan jadian, Pram.”

”Aku tahu apa yang kurasakan, Mia. Aku bahkan sudah bisa me mbayangkan hidup be rsamamu. Anakanak kita pasti c antik dan tampan. Kamu ingin be rapa

anak? ”

Ke napa pe rc akapan ini be gitu familie r? Aku se pe rti

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:256

254

pe rnah me nde ngarnya diuc apkan se se o rang padaku.

Aku ingin punya tiga anak, Mia. Dua c o wo k dan satu

c e we k. Le bih bagus lagi kalau yang c e we k itu bungsu

supaya se lalu dilindungi ke dua kakaknya. Me re ka pasti

c antik dan tampan kare na punya ibu se pe rti kamu.

Hidup kita akan me nye nangkan. Me mbayangkannya

saja aku sudah bahagia. Aku me ngge le ng. Oh, tidak,

ini bukan saat yang te pat untuk ke nangan se pe rti itu.

”Ada apa? Apakah aku te rde ngar te rburu-buru? ”

Pram rupanya salah me ngartikan de sahanku. ”Jangan

khawatir, aku bisa be rsabar. Aku tidak akan me nde sakmu. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku akan

be rusaha me njadi suami dan ayah yang baik untukmu

dan anak-anak kita ke lak.”

Kita akan me mbe ntuk kawanan kita se ndiri, Mia. Aku

akan me njagamu dan anak-anak kita ke lak se bagaimana ke pala kawanan babi hutan ini me njaga ro mbo ngannya. Kamu pe rc aya padaku, kan? Tiba-tiba

udara dalam mo bil terasa menyesakkan. Aku membuka

jendela dan membiarkan udara masuk, berharap terbebas dari se sak napas yang me ndadak me nye rang.

”Aku… aku be lum be rpikir se jauh itu, Pram.” Hanya itu

kalimat yang bisa kuuc apkan.

”Tapi kamu se tuju hubungan kita akan be rmuara ke

sana, kan? ” Pram me no le h padaku. So ro t matanya

se makin me nye sakkan dadaku. ”Jangan me mbuatku

khawatir.”

”Te ntu saja.” Aku me nc o ba te rse nyum. ”Aku bukan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:257

255

o rang yang suka me nghabiskan waktu untuk be rmainmain. Aku sudah te rlalu tua untuk itu.”

Ada apa de ngan diriku? Ke napa sulit se kali me nutup

le mbaran yang sudah tidak ingin kulihat lagi?

Kami berkumpul di rumah Nina pada hari Minggu siang.

Aku benar-benar butuh pertemuan ini untuk mengeluarkan isi ke palaku.

”Akhir-akhir ini aku jadi se ring te ringat Bram. Se pe rti

dé jà vu. Potongan-potongan peristiwa atau perc akapan

itu me lintas saat aku se dang be rsama Pram.”

”Kamu tidak boleh melakukan ini pada dirimu sendiri,”

sergah Asty. ”Kamu telah mengambil langkah maju berhubungan de ngan Pram. Jangan me rusaknya de ngan

me ngingat se se o rang yang kini tak le bih dari hantu.

Se se o rang yang punya nama namun tanpa wujud.

Kamu le bih pintar dari itu, Mia.”

Aku me nde sah. ”Kalian pikir aku mau be gini? Tidak.

Aku ingin hubunganku de ngan Pram tidak me libatkan

apa pun te ntang Bram. Ini di luar ke sadaranku, tidak

bisa kuko ntro l.” Mataku me manas tanpa kuinginkan.

”Kupikir aku sudah me lupakannya. Ke napa se sulit ini

untuk bahagia? Ke napa bayang-bayang Bram harus

me ng g ang g uku se karang saat aku sudah me miliki

Pram? Maksudku, apa yang dimiliki Bram yang tidak dipunyai Pram? Tidak ada.”

”Dia je las jauh le bih baik daripada Bram,” jawab

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:258

256

Nina. ”Kamu takkan me nye sal me mbe ri hatimu pada

pria tampan yang ke mana-mana menganto ngi berlian

di saku c e lananya.”

Tapi kali ini bahkan gurauan Nina tak membuatku tertawa se pe rti biasa.

Asty me nghampiri dan me me lukku. ”Kamu hanya se -

dang se ntime ntil, tidak le bih. Jangan diambil hati. Ini

hanya pe rio de lain yang harus kamu hadapi dalam hidup. Kamu akan baik-baik saja, Pram akan membuatmu

baik-baik saja.”

Tapi aku tidak me rasa baik-baik saja. Aku tahu ada

yang salah pada diriku karena masih teringat Bram ketika Pram di sisiku. Ke tika me no nto n DVD de ngan Pram

yang me le takkan ke palanya di pangkuanku, aku ke mbali te ringat pe rnah me lakukan ade gan yang sama

de ngan Bram. Ke tika Pram me ngac ak-ac ak rambutku

kare na ge mas, aku te ringat itu juga yang se lalu dilakukan Bram jika aku me ngatakan hal-hal yang dianggapnya ko nyo l. Pram juga suka me ngage tkanku de ngan

c ara me me lukku dari be lakang. Sama se pe rti Bram.

Po to ngan-po to ngan ke nangan itu baru ke mbali rajin

be rmunc ulan se te lah aku be rko mitme n me njadi ke kasih

Pram. Padahal be be rapa bulan se be lumnya, saat aku

me nyadari mulai me nyukai Pram, aku nyaris tidak pe rnah te ringat Bram. Ada apa ini? Te ringat mantan saat

aku sudah be rsama ke kasihku yang se karang bukanlah

pe rasaan yang ingin kualami.

Aku be lum me mbe ritahu Mama te ntang Pram. Aku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:259

257

telah melewati batas waktu yang kujanjikan pada Pram

untuk memperkenalkannya sec ara resmi kepada o rangtuaku. Aku bahkan tidak tahu kenapa aku menundanya.

Ke napa aku ragu? Entahlah. Itu juga pe rtanyaan yang

tak he nti kuajukan pada diri se ndiri.

”Be be rapa hari ini kamu agak pe ndiam,” kata Pram

saat kami duduk di re sto ran untuk makan malam. ”Iga

bakarmu tidak habis. Kamu sakit? ”

Aku me ngge le ng. ”Hanya se dikit c ape k.”

”De ngan jam ke rja se pe rti itu te ntu saja kamu c ape k.

Kamu tidak be rpikir be rhe nti praktik so re dan malam? ”

”Aku butuh uangnya untuk me ngisi ke mbali re ke ningku yang te rkuras se lama pe ndidikan.”

Pram me natapku ragu-ragu. ”Jangan te rsinggung,

ya,” katanya, ” kare na aku tahu kamu se nsitif so al ini.

Tapi jika pe rtimbangan praktikmu itu kare na uang,

kamu tidak pe rlu te rus me lakukannya. Pe nghasilanku

le bih dari c ukup untuk me nghidupi kita be rdua.”

”Aku tahu maksudmu baik, Pram. Tapi aku tidak suka

ide bergantung secara inasial pada kekasihku.”

”Kita to h akan me nikah juga nanti.”

Se te lah me nikah, aku yang akan me mbiayai ke luarga

ke c il kita. Aku tidak me larangmu be ke rja, tapi me nafkahi ke luarga adalah tanggung jawabku se bagai ke pala ke luarga. ”Dan ke tika itulah baru kita bic ara so al

ketergantungan inansial.”

”Dime nge rti, Bu. Bo le h aku minta se nyumnya se karang? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:260

258

Ya Tuhan, bahkan me narik sudut bibir pun tak se mudah biasanya.

Pram akan datang ke rumahku malam ini. Aku sudah

be rpikir panjang dan sampai pada ke simpulan harus

me langkah maju de ngan hidupku. Kalau pe rlu aku

akan me nye re t diriku maju. Me no le h ke be lakang tidak

akan me mbawa ke baikan apa pun. Me ngingat Bram

mungkin hanya fase melepaskan sesuatu yang aku tahu

tidak mungkin ikut be rsamaku di masa de pan.

Mama be lum kube ritahu te ntang kunjungan Pram.

Kurasa ini tindakan paling pintar yang kulakukan untuk

me nghindari drama yang akan ditunjukkan Mama.

Pukul tujuh aku sudah se le sai be rdandan, dan baru

saja me nuruni anak tangga ke tika be l pintu be rde ring.

Pasti Pram. Aku te rge sa me lo mpati dua anak tangga

se kaligus, be rharap tidak didului Mama me mbukakan

pintu.

Po nse lku be rbunyi dan langkahku te rtahan. Ane h,

nama Pram munc ul di layar. Ke napa dia harus me ne le -

po n sambil me ne kan be l?

”Halo ? Ke napa masih me ne le po n se gala? ”

”Apa? ” Pram te rde ngar bingung. ”Aku tidak bo le h

me ne le po nmu? ”

”Be rc andanya tidak luc u, Pram.” Aku sudah sampai

di de pan pintu. De ngan satu e ntakan kuat pintu pun

te rbuka le bar.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:261

259

Dan aku te rpaku di te mpatku be rdiri, me nge rjapkan

mata beberapa kali, berharap aku salah melihat. Mungkin anganku yang ke rap te rbang ke masa lalu akhirakhir ini me nye babkan aku be rhalusinasi. Tapi tidak, so -

sok yang berdiri di depanku masih sama dan tegak. Dia

be nar-be nar Bram! Bukan Pram yang se dang kutunggu.

”Hai, Mia,” sapanya. ”Bo le h aku masuk? ”

Aku benar-benar membeku. Entah sudah berapa ribu

kali adegan ini kuputar dalam anganku—bayangan tentang Bram yang munc ul di hadapanku suatu hari nanti.

Tapi tahun-tahun yang be rlalu me mbuat harapan itu

se makin me nipis dan aku pun ke hilangan ke be ranian

untuk se kadar me mimpikannya lagi.

”Te le po nnya, Mia.” Bram me nunjuk po nse l di tanganku. ”Masih te rsambung.”

Aku te rsadar te lah me mbiarkan Pram me nunggu di

ujung te le po n. ”Se be ntar,” kataku bingung, masih be -

lum se pe nuhnya sadar. Aku lalu masuk ke ruang tamu.

”Pram…” aku me le takkan po nse l di te linga. ”Jangan

malam ini, ya. Maaf pe mbatalannya me ndadak be gini.

Tiba-tiba ada ke pe rluan pe nting.”

”Kamu tidak apa-apa? Suara kamu ko k ane h be gitu? ” tanya Pram be runtun. ”Aku sudah siap be rangkat

ke rumahmu.”

”Jangan se karang, Pram. Aku harus pe rgi. Se be ntar

akan kuhubungi lagi, ya.” Aku buru-buru me nutup te le -

po n se be lum Pram be rtanya lagi.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:262

260

Lalu aku ke mbali ke de pan pintu. Bram masih be rdiri

di situ, tak be rge rak se inc i pun.

”Bo le h aku masuk? ”

Aku me ngangguk, masih me nc o ba me yakinkan diri

ini bukan mimpi. Bibirku te rasa sakit saat kugigit, jadi ini

pasti nyata. ”Silakan.” Bahkan suaraku te rde ngar ane h

di te lingaku se ndiri.

Bram me nge ko riku ke so fa. Aku me ngambil te mpat

sejauh mungkin darinya, memudahkanku mengawasinya

tanpa khawatir akan me nye ntuhnya tanpa kusadari.

Ke napa dia harus datang se karang? Aku te lah me nghabiskan ribuan hariku me nantikannya, dan dia tahutahu munc ul saat aku sudah berhenti berharap. Sebaiknya dia punya pe nje lasan yang bagus.

”Kamu tidak ingin bertanya padaku, Mia?” Bram kembali be rsuara. ”Aku datang untuk me njawab se mua

pe rtanyaanmu.”

Aku me natap laki-laki itu, dia masih se tampan saat

te rakhir kali aku me lihatnya. Sikapnya masih sikap te -

nang yang sama. Aku membuang muka dan menghela

napas dalam-dalam. ”Lama se kali waktu yang kamu

butuhkan untuk me njawab pe rtanyaanku, Bram. Aku

bahkan sudah lupa punya pe rtanyaan untukmu. Tidak,

aku bahkan sudah melupakanmu.” Aku tahu kata-kataku kasar, tapi itu bahkan tidak se banding de ngan sakit

yang harus dialami hatiku kare na ke pe rgiannya.

”Aku tahu aku be rsalah padamu. Maafkan aku, Mia.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:263

261

Aku akan me ne rima se mua ke marahan yang kamu tujukan padaku. Ke luarkan saja.”

”Marah? ” Aku te rtawa ge tir. ”Siapa aku untuk bisa

marah padamu? Hubungan mac am apa yang masih

kita miliki yang bisa me mbuatku me marahimu? ”

”Aku minta maaf.”

”Tahukah kamu, bila kata maaf bisa me nye le saikan

semua masalah di dunia ini, semua o rang sudah berpe -

lukan dan be rgande ngan tangan se karang. Tidak akan

ada pe rtikaian dan air mata.”

”Aku tahu.”

”Kamu tidak tahu, Bram!” te riakku marah. ”Kamu tidak tahu apa-apa. Kalau tahu, kamu tidak akan me -

ninggalkanku me nangisi gaun pe ngantin itu se pe rti

o rang idio t. Kamu tidak tahu be rapa banyak anak sungai yang air mataku c iptakan kare na me nangisimu.

Kamu tidak tahu be tapa sulit aku me lalui hari-hari kare -

na kamu angkat kaki tanpa se po to ng pe nje lasan apa

pun. Kamu sama se kali tidak tahu, jadi to lo ng be rhenti

me ngatakan kamu tahu dan me nge rti, kare na kamu

tidak tahu.”

”Aku pantas me ne rima ke marahanmu.”

Masih banyak yang ingin kumuntahkan tapi ke pala

dan mulutku kesulitan bekerja sama. Tanganku bergetar

menahan emosi. Aku menarik napas dalam-dalam, menc o ba me re dakan ge jo lak dan rasa panas di dada.

”Kenapa kamu datang sekarang?” akhirnya kutanyakan

juga.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:264

262

”Untuk minta maaf. Untuk me mbe ri pe nje lasan. Untuk…” Bram terdiam agak lama, membiarkan keheningan yang kikuk me nguasai kami. ”Untuk me mbe ri akhir

yang sungguh-sungguh padamu jika aku memang tidak

punya te mpat lagi di hatimu.”

”Apa maksudmu?” tanyaku c epat. Dan sengit. Tatapanku se ngit. Hatiku se ngit. Dan sakit.

”Aku tidak pe rnah me lupakanmu, Mia. Dan me mang

tidak ingin. Jika me nuruti ke he ndakku, aku takkan pe rnah pe rgi dari sisimu. Kamu tahu kan be tapa aku me nc intaimu? ”

Aku me ngge le ng. ”Aku tidak tahu. Kare na bila itu

kamu se but c inta, c aramu me nunjukkannya de ngan

me ninggalkanku me ngusap air mata de ngan gaun

pe ngantinku te rde ngar te rlalu ane h untuk kupe rc aya.”

”Aku me lakukannya untukmu.”

Kukibas tanganku, me nc o ba me nge luarkan se ge nap

ke ke salan di dalam hati. ”Ya ampun, jangan alasan itu

lagi. Kamu sudah me ngatakannya dulu.”

”Aku memang datang untuk menc eritakan detailnya,

Mia. De tail yang dulu tidak bisa kuungkapkan kare na

te rlalu me malukan bagiku.”

”Aku tidak mau mendengar apa-apa lagi, Bram Tidak

ada gunanya se karang. Apa yang kita punya sudah

te rkubur de bu waktu. Tidak ada lagi yang bisa dise lamatkan dari kisah kita. Pe nje lasanmu tidak bisa me ne -

bus hari-hari sulit yang kualami.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:265

263

”Me mang tidak. Tapi ini utang yang harus kubayar

padamu. Aku harus me lakukannya.”

Aku bimbang. Separuh hatiku ingin mendengar penje -

lasan itu meski tahu apa pun yang akan kudengar tidak

ada pe ngaruhnya lagi de ngan hidupku se karang.

”Kamu ingat aku se mpat pulang ke Jakarta se be lum

aku pe rgi, kan? ” Bram me mulai tanpa me nunggu pe rse tujuanku. ”Se be narnya aku pulang bukan untuk me -

mantapkan pe rsiapan ke luargaku yang akan datang

ke Makassar, se pe rti yang aku bilang padamu. Aku pulang kare na diminta o rangtuaku.” Bram diam se saat

se be lum me lanjutkan. ”Ayahku te rsangkut kasus pe nge -

lo laan hutan tanaman industri. Salah se o rang dire kturnya te rtangkap tangan me nyuap se o rang ke pala

daerah untuk mempero leh izin pengelo laan hutan yang

akan digunakan se bagai bahan baku ke rtas pe rusahaan. Itu inisiatifnya se ndiri de mi me nghindari biro krasi

be rbe lit-be lit. Hanya saja, Ayah bisa ikut ditahan kalau

dire ktur itu me ngakui tindakan ile gal itu dilakukannya

atas pe rintah Ayah. Kami se ke luarga harus siap untuk

ke mungkinan te rburuk.”

”Lalu apa hubungannya de ngan kita? ” po to ngku.

”Yang punya masalah itu ayahmu. Bukan kamu. Ke -

napa kamu yang harus me ninggalkanku tanpa me rasa

pe rlu me mbe ri pe nje lasan apa pun? ”

Bram me nde sah. ”Kare na aku tahu kamu, Mia. Kamu

akan te tap me ne rimaku se buruk apa pun ke adaanku.

Tapi aku tidak bisa egois dan memaksakan diri menikahihttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:266

264

mu. Waktu itu kami be lum yakin te ntang status Ayah

kare na pe nye lidikan masih be rlangsung, se me ntara hari

pernikahan kita semakin dekat. Aku tidak mungkin membuat kedua orangtuamu malu karena berbesan dengan

pe ngusaha yang mungkin saja akan dipakaikan ro mpi

jingga o le h pe ne gak hukum. Ke luarga be sarmu te rpandang di Makassar dan aku tidak ingin me mbuat image

o rangtuamu jadi buruk karena ayahku. Aku tidak punya

pilihan se lain me ninggalkanmu.”

”Apa yang ke mudian te rjadi pada ayahmu? ” tanyaku, me nuntaskan ke ingintahuanku.

”Se pe rti dugaan Ayah, dire ktur itu me nye but nama

Ayah se bagai pe mbe ri pe rintah. Ayah ke mudian dipe -

riksa. Tapi tidak ada bukti yang me nunjukkan Ayah-lah

yang me mbe ri pe rintah untuk me nyuap.”

”Ayahmu dinyatakan tidak bersalah?” aku memperje -

las.

”Pro se snya c ukup panjang, tapi ya, tidak c ukup bukti

untuk membawa Ayah ke pengadilan. Kasus itu berhenti di ke po lisian.”

”Dan kamu tidak berpikir untuk datang ke sini, menjelaskan se mua itu se te lah kasusnya se le sai? ” Aku me natap Bram tidak pe rc aya.

Bram balas me mandang de ngan so ro t pe nuh pe -

nye salan. ”Waktu itu aku te rlalu malu untuk ke mbali,

Mia. Aku…”

”Jadi rasa malumu le bih pe nting daripada hubungan

kita?” po to ngku c epat, nadaku meninggi. Aku meratapi

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:267

265

kepergiannya dan dia dengan mudah mengatakan dia

malu untuk ke mbali? Luar biasa!

”Lalu ke napa se karang kamu datang, Bram? ” Aku

me ngulangi pe rtanyaan itu.

”Kare na…” Bram me natapku dalam-dalam. ”Kare na

aku sadar aku tidak bisa me lupakanmu bagaimanapun

ke ras aku me nc o ba.”

Aku te rtawa sinis. ”Wo w! Lama se kali waktu yang

kamu pe rlukan untuk me nyadari bahwa aku te rnyata

pe nting bagimu, ya? ”

Bram diam, hanya bisa me natapku tak be rdaya.

Mungkin dia memang sudah berenc ana menerima muntahan ke marahanku tanpa niat be rtahan sama se kali.

”Ma ma suda h me nyia pka n ma ka na n.” Tib a -tib a

Mama munc ul di ruang tamu, me mutus pe rc akapan

kami. ”Kamu pasti be lum makan kan, Bram? ”

Aku me natap Mama he ran, se pe rtinya dia tidak

ke lihatan te rke jut me lihat Bram. Tidak ada tanda-tanda

dia be rsikap se pe rti ratu drama se layaknya Mama di

hari-hari no rmal.

”Aku sudah bertemu Mama beberapa hari lalu,” jelas

Bram yang me nge rti arti tatapanku. ”Aku harus me ne -

muinya dulu se be lum bic ara de nganmu, kan? ”

Aku tidak me njawab, hanya me ngikuti langkah ke -

duanya me nuju ruang makan.

”Kalian makan be rdua sambil bic ara, ya.” Mama

me nge lus bahu Bram se be lum me ninggalkan me ja. Dia

memperlakukannya seperti anak hilang yang pulang ke

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:268

266

rumah. Aku masih ingat bagaimana dulu Mama sangat

me nyayangi Bram. Dia akan me ngo me l panjang-le bar

kalau me lihatku me nyuruh-nyuruh pria itu me lakukan

se suatu yang me nurut Mama tidak pantas.

”Mama be lum lupa makanan ke sukaanku.” Bram

te rse nyum sambil me nye ndo k bande ng pallu marra ke

piringnya.

”Kurasa Mama masih ingat se mua te ntang kamu,”

kataku. Se le ra makanku le nyap, tapi to h aku me nye ndo k lauk juga untuk me nghilangkan ke c anggungan—

suasana yang tidak pe rnah kualami se be lumnya de -

ngan Bram.

”Kalau kamu? ”

”Apa? ” Aku me le paskan se ndo k dan me natapnya

te rke jut.

”Apakah kamu sudah me lupakan se muanya te ntang

aku? ”

Aku tidak ingin me njawab pe rtanyaan itu, aku tidak

tahu harus me njawab bagaimana. Me ngatakan lupa

berarti bo ho ng, mengatakan masih terus mengingatnya

juga tidak te rasa be nar. Aku sudah me miliki Pram. Aku

me nunduk, mulai me ngais-ngais isi piringku tanpa be rniat me nyuapkannya ke mulut.

”Mia, kamu masih me ngingatku juga? ” ulang Bram

de ngan kalimat be rbe da.

Aku meletakkan sendok dan garpuku dengan gerakan

se dikit kasar. ”Apa yang ingin kamu de ngar, Bram? Bahwa aku masih me nangisimu sampai be rdarah-darah? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:269

267

”Maaf…”

Aku me nde ngus. ”Be rhe ntilah me minta maaf. Kamu

sudah me lakukannya be rkali-kali. Aku tahu ini tidak mudah untukmu, tapi e mpat tahun te rakhir ini juga sangat

sulit untukku.”

”Aku me nge rti.”

Dan ke he ningan pun me nguasai kami. Cukup lama

se be lum akhirnya Bram ke mbali bic ara. ”Se be narnya,

aku sudah tiga hari be rada di Makassar. Se te lah be rte -

mu Mama dan Papa, aku me ngikutimu be gitu Mama

me mbe ritahu rumah sakit te mpatmu be ke rja. Dari

ke jauhan.” Dia diam lagi. ”Aku tahu se se o rang de ngan

mo bil yang sama se lalu me nje mputmu se pulang ke rja.”

”Kamu mau bilang apa? ”

”Dia… ke kasihmu se karang? ”

Tidak ada gunanya me nye mbunyikannya. Itu tidak

me langgar hukum. Aku dan Bram sudah tamat, dialah

yang me ninggalkanku. Aku tidak pe rlu pe rse tujuannya

untuk me ne mui se se o rang. ”Ya dia ke kasihku se karang.”

”Sudah lama? Aku tahu ini bukan urusanku, tapi

sepertinya Mama belum tahu. Mama bilang kamu tidak

se dang de kat de ngan se se o rang.”

”Baru se bulan le bih. Aku me mang be lum me nge nalkannya pada Mama. Bisakah kita tidak usah membahasnya? ”

”Kamu sudah be nar-be nar me lupakanku? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:270

268

Aku tertegun, menimbang-nimbang dan menggeleng.

”Aku harap aku sudah lupa.” Aku me ngangkat ke pala

dan me natap pe rsis di manik mata Bram. ”Tapi aku harus menjalani hidup setelah lelah meratapimu. Aku tidak

bisa se lamanya be rkubang di masa lalu. Itu tidak sehat

untuk jiwaku. Salah satu c aranya adalah membuka hati

untuk o rang baru.”

”Kamu tidak mau me mbe riku ke se mpatan ke dua jika

aku me mintanya? ”

”Kamu meminta kesempatan kedua dariku?” ulangku,

me ngira aku salah de ngar.

”Aku me mo ho n, aku akan me lakukan apa pun. Apa

pun, Mia, untuk me ndapatkan ke se mpatan ke dua darimu.”

”Dan itu be rarti aku harus me le pas Pram? ” tanyaku.

”Oh, namanya Pram? ” Bram me mbalas tatapanku

de ngan so ro t yang dulu se lalu me mbuatku be rde barde bar. Se karang pun aku masih me rasakan se suatu

be rgo lak dalam dalam dadaku ditatap se pe rti itu.

”Te ntu saja. Kamu tidak mungkin me miliki kami be rdua,

kan? ”

Aku me nde sah. ”Entahlah, Bram. Ini te rlalu me nge -

jutkan bagiku. Ke datanganmu yang tiba-tiba me nge jutkan, kisahmu te ntang ke luargamu me nge jutkan, dan

pe rmintaanmu te ntang ke se mpatan ke dua ini juga

me nge jutkan. Aku pe rlu waktu untuk me mikirkan, me nc e rna, dan me nimbang se muanya. Ini tidak mudah.”

Dan me mang tidak mudah.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:271

269

TERJEBAK di antara mantan dan kekasihmu sama sekali

tidak me nye nangkan. Pe rc ayalah, aku tahu apa yang

aku bic arakan. Apalagi Mama langsung me nyuruh

Bram me ng ang kut ko pe rnya dari ho te l te mpatnya

me nginap untuk pindah ke kamar tamu rumah kami.

Dan aku tidak bisa me ngatakan apa-apa kare na Ro ni

segera mengambil kunc i mobil dan bersama Bram pergi

me ngambil barang-barangnya di ho te l.

”Bic ara de ngan Bram baik-baik,” kata Mama saat

masuk ke kamarku. ”Mama bisa me mahami alasan ke -

pe rgiannya. Itu bukan ke putusan mudah untuknya, dan

tidak mudah me ne mukan o rang se pe rti dia.”

SEBELAS

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:272

270

Aku tahu itu, tapi memutuskan hal itu juga tidak semudah yang Mama pikir. Bram ke mbali di saat yang tidak

te pat. Aku sudah punya Pram se karang, se se o rang

yang aku tahu juga luar biasa baik me ski be lum te rlalu

lama ada dalam hidupku.

Aku be rbaring de ngan po nse l di te linga, be rbic ara

pada Pram. Me ngatakan be rulang-ulang jika aku baikbaik saja untuk me yakinkannya. Me nje laskan bahwa

batalnya dia ke rumahku tidak ada hubungannya de -

ngan ko ndisi ke se hatanku. Entah dari mana ke bo ho ngan tentang kunjungan seorang kerabat munc ul di kepalaku. Dan te ntu saja aku tidak me nye but-nye but nama

Bram.

Pram tahu bagaimana pe rasaanku pada Bram dulu,

dan me mbawa-bawa nama Bram saat ini tidak baik

untuk hubungan kami yang masih se umur anak jagung.

Apalagi Pram se dikit po se sif.

Aku tidak bisa tidur, te rus me ngukur ranjang de ngan

be rbagai po sisi tapi te tap tidak bisa me me jamkan

mata. Malam ini me ngingatkanku te ntang malam-malam yang sulit kulalui saat ke pe rgian Bram dulu. Te risakisak di de pan c o nto h undangan pe rnikahan kami de -

ngan se c angkir c o ke lat panas di tangan yang tak

pe rnah be rhasil me mbuatku tidur le bih c e pat.

Aku me raba dada, me nc o ba me nc ari je jak sakit tak

be rujung yang kurasakan dulu. Sakit yang me mbuatku

me nyumpahi Bram de ngan se mua ko le ksi makian yang

kupunya namun tak be rhe nti me nangisinya.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:273

271

Aku me rasakan se suatu. Bukan rasa sakit, me lainkan

se pe rti lubang ko so ng yang dalam. Entah apa, tapi

ada. Hanya saja tak bisa kumaknai. Aku me me jamkan

mata, be rusaha me lo ngo k ke dalam. Tidak be rhasil. Ke -

napa jadi se sulit ini me nge nali hatiku se ndiri? Ada apa

de nganku? Aku bukan wanita plinplan. Se baliknya, aku

c ukup rasio nal. Se mua ke putusan yang kuambil dalam

hidup te re nc ana dan te rukur. Dan kini aku ke hilangan

rasio nalitasku kare na te rje pit di antara dua pria. Sungguh ini sama se kali bukan hal me mbanggakan.

Aku me nde sah, po to ngan-po to ngan pe ristiwa be rgantian melintas di benakku. Pram dan Bram. Pramudya

dan Bramantio . Aku ke le lahan dan babak be lur dike jar

dan dige buki ke nangan, sampai akhirnya aku jatuh te rtidur saat fajar mulai me nyingsing.

Aku te rbangun de ngan ke pala sakit. Jika tidak ingat

pekerjaan, ingin rasanya aku menarik selimut dan me lanjutkan tidur. Te rse o k-se o k aku me nuju kamar mandi dan

me nyiram se luruh tubuh, be rharap air dingin yang masuk dalam po ri-po ri ke palaku dapat me nc apai o tak

dan mendinginkan suhunya yang memanas sejak semalam.

Bram kute mukan di me ja makan. Se mua o rang pasti

sudah ke luar rumah dan be raktivitas. Aku ke siangan.

”Aku antar ke kanto r? ” Bram me natapku dari balik

c angkirnya.

”Tidak usah.” Be rsamanya adalah ke c anggungan.

Kami mirip dua o rang yang baru saja be rke nalan.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:274

272

”Ke napa? Kamu tidak nyaman be rsamaku? Atau dia

mau me nje mputmu ke sini? ”

”Tidak.” Aku me ngge le ng. ”Dia tidak me nje mputku.”

Aku ikut-ikutan me nye but Pram de ngan ”dia”.

”Kalau be gitu aku antar, ya. Oh ya, kamu sudah memikirkan apa yang kuminta se malam? ”

Aku me nye sap te hku yang tidak panas lagi. ”Itu bukan hal yang bisa kuputuskan dalam hitungan jam.”

”Se tidaknya kamu tidak se rta-me rta me no lak. Jadi itu

bukan kabar buruk.”

”Kamu me ngambil spe sialisasi apa? ” Aku me nc ari to -

pik aman dan me ngalihkan pe mbic araan de ngan se -

ngaja.

”Be dah.”

”Be dah umum? ”

”Ya. Re nc ananya mau ambil subspe sialisasi lagi, tapi

aku be lum me mutuskan ambil bagian apa.”

”Dulu kamu se lalu bilang ingin ambil jantung atau

o rto pe di.”

”Kamu masih ingat? ”

Aku be lum me lupakan banyak hal. ”Aku ingat.” Aku

mendorong kursi dan berdiri. ”Aku harus berangkat sekarang. Sudah te rlambat masuk po liklinik.”

”Kunc i mo bilnya? ” Bram me ngikutiku ke de pan. Dia

me nadahkan tangan.

Aku me ngge le ng. ”Tidak pe rlu, aku bisa se ndiri. Aku

sudah te rbiasa me lakukan se muanya se ndiri.”

”Itu sindiran? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:275

273

Aku baru me mbuka mulut saat te le po nku be rde ring.

Pram. ”Aku sudah di jalan me nuju kanto r,” jawabku

pada pe rtanyaannya. Ujung mataku me lirik Bram yang

me ngatupkan rahang. Kurasa dia tahu dari siapa te le -

po n itu. ”Ada apa? ”

”Aku hanya mau de ngar suaramu, Mia. Me mangnya

tidak bo le h me ne le po n ke kasihku pagi-pagi? ” Uc apan

khas Pram. Bagaimana mungkin aku bisa me le pas pria

manis me ngge maskan ini? ”Aku je mput pulangnya,

ya? ”

”Aku be re nc ana be rte mu anak-anak se pulang kanto r.” Aku tidak bo ho ng kare na sudah me ngirimkan sinyal S.O.S pada te man-te manku. Aku harus bic ara

pada me re ka.

”Aku tidak bo le h ikut? ”

”Sayangnya tidak, ini wo me n talk.”

”Baiklah. Aku je mput se te lah praktik, ya. Kita makan

malam be rsama.”

”Oke .” Aku me mutus hubungan te le po n.

”Dia? ” tanya Bram.

Aku me no le h me natapnya. ”Iya. Dia.” Ya ampun,

ke napa aku ikut-ikutan me njadikan Pram se pe rti to ko h

jahat dalam se rial Harry Po tte r ya? Dia-yang-tidakbo le h-dise but-namanya.

Ke he ningan yang kikuk me ndadak me nye limuti kami.

Be lum 24 jam kami be rte mu namun sudah dua kali

kami be rdiam diri saat se dang be rdua, mo me n yang

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:276

274

tidak pe rnah te rjadi dulu. Bram tidak te rlalu banyak bic ara, sudah be gitu se jak dulu, tapi biasanya aku yang

ribut sendiri mengoc eh tentang hal-hal remeh. Dan kekikukan ini te rjadi kare na aku me mutuskan diam.

”Dia me nje mputmu pulang kanto r? ” Bram me nahan

kac a mo bil yang akan kunaikkan. ”Kalau tidak, aku

akan ke kanto rmu dan kita bisa makan siang be rsama.”

”Dia tidak me nje mputku, tapi aku akan makan siang

be rsama Asty dan Nina.”

”Kamu masih se ring be rte mu me re ka? ”

”Te ntu saja, aku bukan tipe yang me mutuskan hubungan de ngan mudah.” Tiba-tiba aku me nyadari kalimatku ke te rlaluan. ”Maaf…”

”Tidak apa-apa, aku pantas me ne rimanya. Oh ya,

aku me ngambil no mo rmu dari Ro ni se malam. Aku akan

me nghubungimu nanti.”

Astaga, aku be nar-be nar kac au se karang. Te rnyata

te rje pit di antara dua le laki tidak le bih baik daripada

tidak me mpunyai pilihan sama se kali. Harus kuakui,

me milih di antara ke duanya sama se kali tidak mudah.

Aku masih me rasakan de baran itu saat me lihat Bram,

a ku ing in me nye ntuhnya se ka da r me ya kinka n dia

be nar-be nar ke mbali dan aku tidak se dang be rhalusinasi. Tapi aku tidak bisa me lakukannya kare na hubungan kami sudah be rubah status. Dan yang paling utama

kare na aku adalah ke kasih pria lain. Bagaimana jika

menyentuhnya kemudian tidak terasa c ukup? Aku tidak

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:277

275

ingin te rlibat hubungan rumit. Aku harus me nguraikan

be nangnya pe rlahan-lahan, me nc ari tahu bagaimana

c ara me mintalnya agar tidak kusut.

Bila me lihat Bram ke mbali masih me ngge tarkan jantung, me ngingat Pram sangat me nghangatkan hati.

Be rbe da de ngan Bram, Pram le bih banyak bic ara. Dia

me nghubungiku be be rapa kali se hari me skipun kami

baru saja be rte mu. Sikapnya yang c e nde rung po se sif

me ngge maskan. Dia me nge luarkan apa yang dipikirkannya se c ara ve rbal. Dan dia tidak pe rnah bo san

me ngulangi pe rnyataan c intanya.

”Bram datang,” kataku saat aku dan te man-te manku

sudah duduk di salah satu resto ran di dekat kanto r Nina

saat jam makan siang.

”Datang? ” tanya Asty bo do h.

”Di sini? Di Makassar? ” Nina me ngulang de ngan

nada tidak yakin.

”Ya, di sini. Di Makassar. Di de pan pintu rumahku se -

malam.”

”Apa yang dia inginkan? ” Nina me nde ngus.

”Me mbe ri pe nje lasan ke napa dia harus pe rgi dulu.”

”Apakah pe nje lasannya c ukup masuk akal dan bagus? ” tanya Asty.

”Empat tahun waktu yang te rlalu lama untuk pe nje -

lasan sebagus apa pun,” sergah Nina. ”Kamu tidak pe rlu me nde ngar o mo ng ko so ng se mac am itu. Kamu hahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:278

276

nya pe rlu me ne ndang bo ko ngnya dan me nyuruhnya

untuk tidak pe rnah ke mbali lagi.”

Aku tidak me nghiraukan pro te s ke duanya dan mulai

mengulang c erita Bram semalam. ”Bagaimana?” tanyaku se te lah me ngakhirinya pada pe rmintaan Bram untuk

dibe ri ke se mpatan ke dua.

”Kamu tidak bisa ke mbali padanya.” Asty me ngge -

le ng kuat-kuat. ”Kamu sudah punya Pram. Pe nje lasannya memang bagus, tapi tempat Bram adalah di masa

lalu. Dan masa lalu hanya butuh dike nang, bukan ditarik ke masa kini.”

”Aku bingung,” ke luhku.

”Bingung be rarti kamu masih me mbuka ke mungkinan

untuk me ne rima Bram ke mbali,” kata Nina.

”Kamu tidak bisa me lakukan itu pada Pram, Mia,”

po to ng Asty c e pat. ”Dia masa de panmu.”

Nina me ne puk punggung tanganku. ”Jangan hiraukan Asty. Tanyakan pada hatimu kare na hanya hatimu

yang tahu bagaimana c aranya me milih. Ini se suatu

yang harus kamu putuskan se ndiri. Kami bisa saja membe rikan pandangan atau masukan, tapi hati ke c ilmu

tahu di mana pilihanmu akhirnya jatuh.”

”Ini sulit bagiku.” Aku me nde sah kalut. ”Aku tidak

tahu apa yang akan kuputuskan.”

”Hatimu tahu,” ulang Nina. ”Kamu hanya perlu sedikit

waktu untuk me rasakan dan me mikirkannya ke mbali.”

Benarkah? Karena yang kurasakan sekarang hanyalah

hatiku yang bimbang.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:279

277

*

Aku mengais-ngais piringku, tak yakin bisa menghabiskan

makananku.

”Tidak e nak? ” Pram me mbuyarkan lamunanku.

Kutatap dia de ngan pe rasaan be rsalah. Bagaimana

mungkin aku bisa me nyakiti hatinya? Tapi aku juga tidak bisa me nye mbunyikan le bih lama ke datangan

Bram. Seperti Bram sudah mengetahui keberadaan dan

po sisi Pram dalam hubungan kami, kurasa Pram juga

be rhak tahu te ntang Bram.

”Enak ko k…” de sahku.

”Tapi? ” Pram me le takkan se ndo knya.

Aku me mandang se ke liling re sto ran. Waktu makan

malam sudah le wat se hingga tinggal me ja kami yang

te risi. Hanya ada dua pe layan di pintu masuk, jauh dari

me ja kami.

”Aku harus me ngatakan se suatu.” Aku me ndo ro ng

piringku ke te ngah me ja, be rde ham me lo nggarkan pita

suara, atau me nc ari ke be ranian. Entahlah.

”Ke napa aku me rasa ini tidak ada hubungannya de -

ngan me nu malam ini? ” Pram ikut me njauhkan piring.

”Me mang tidak.”

”Dan ke lihatannya bukan kabar baik jika me lihat dari

sikapmu.” Pram duduk te gak dan me natapku tajam.

Aku me narik napas dalam-dalam, lalu me mandang

ke luar dinding kac a te bal di situ, be rusaha tidak me mhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:280

278

balas tatapan Pram saat me ngatakan, ”Bram datang.”

Ke he ningan me nye rgap be be rapa saat. Kurasa le laki

itu se dang me nc o ba me mahami dua kata yang baru

saja kuuc apkan.

”Lalu? ” akhirnya ia be rsuara, nadanya tidak manis

se pe rti biasa.

”Lalu? ” aku me ngulang kata itu de ngan bo do h, se -

o lah-o lah baru me nde ngarnya untuk pe rtama kali.

”Ya, Mia. Kalau dia datang, lalu apa? ” Wajah Pram

me me rah. ”Dia bo le h saja datang, tapi dia sudah tidak

be rhak me ngklaim ke pe milikannya atas dirimu. Dia sudah me ndapatkan ke se mpatannya be rtahun-tahun

yang lalu dan me ngac aukannya. Kalau tahu diri, dia

akan menyingkir dan membiarkan orang lain, aku, membe rimu ke bahagiaan yang sudah dia to lak untuk be rikan.”

Aku ke mbali be rpaling. ”Dia datang untuk me nje laskan ke pe rgiannya e mpat tahun yang lalu.”

”Kurasa itu bukan satu-satunya alasan yang membuatnya ke mbali, kan? ” tuntut Pram.

Sudah te lanjur, jadi le bih baik kuke luarkan se mua.

Ke jujuran se pahit apa pun akan me nye lamatkan aku

dari ke bo ho ngan tak be rujung. Kare na biasanya hanya

butuh satu kebohongan untuk melanjutkan kebohongan

be rikutnya.

”Me mang tidak, dia me mbic arakan ke mungkinan

ke mbali padaku.” Be rge gas aku me lanjutkan saat me lihttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:281

279

hat Pram me mbuka mulut, ”Tapi dia juga tahu aku sudah be rsamamu.”

”Bagus.” Pram be rse de kap. ”Lalu ke napa kamu ke lihatan te rte kan se pe rti itu? ”

”Alasan ke pe rgiannya, Pram.” Aku me nggo so k-go so kkan tangan de ngan ge lisah. ”Itu bukan ke inginannya.”

”Apakah itu me mbuat pe rbe daan? ” se lidiknya.

”Mungkin tidak. Tapi mamaku…”

”Ada apa de ngan mamamu? ” Pram me nyambar.

”Dia me ne rima Bram ke mbali, dia me mintaku me ne -

rima Bram ke mbali.”

”Kamu be lum me mbe ritahu mamamu te ntang kita? ”

Mata Pram melebar dan sekarang aku yakin dia benarbe nar marah. ”Mia, aku ini se be narnya apa bagimu?

Apakah hubungan kita tidak c ukup berharga dan serius

untuk dibe ritahukan pada o rangtuamu? Apakah kamu

hanya menganggapku pengisi waktu sambil menunggu

Bram ke mbali? Dan se karang se te lah dia ke mbali, tiba

saatnya aku me nge pak ko pe r dan pe rgi dari ke hidupanmu. Be gitu? ”

”Pram…” Aku me nc o ba me raih tangannya. Dia tidak

me no lak tapi juga tidak be re aksi saat aku me ngge nggam je marinya. ”Jangan bic ara be gitu. Kamu tahu aku

me nc intaimu, kan? ”

”Aku tidak tahu, Mia. Kare na yang tampak o le hku

sekarang sama sekali tidak seperti itu. Kalau kamu menc intaiku, kamu tidak butuh waktu lama untuk mengenalkanku pada o rangtuamu.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:282

280

”Pram, aku…”

Pram bangkit dari duduknya. ”Ayo , kuantar pulang

sekarang. Aku tidak ingin menguc apkan kata-kata yang

akan kuse sali ke lak bila masih me ne ruskan pe rc akapan

ini. Kita akan membic arakannya besok setelah kemarahanku me re da. Aku se ndiri tidak me nyukai diriku bila se -

dang marah.”

Te rge sa aku me ngikuti langkah Pram yang panjang,

ikut-ikutan diam se lama pe rjalanan kare na takut me mpe rburuk suasana. Kupandangi arus lalu lintas yang padat di luar je nde la mo bil, me natap lampu-lampu di

dalam pusat pe rto ko an yang kami le wati, se o lah baru

pe rtama kali me lihatnya.

De ring te le po n me me c ah ke bisuan. Pram me masang

e arpho ne dan mulai bic ara. Se pe rtinya yang se dang

menelepon seorang teman dekat, air mukanya melunak

se te lah me nutup te le po n.

”Siapa? ” tanyaku, tidak be nar-be nar ingin tahu. Aku

hanya ingin me nggunakan ke se mpatan itu untuk me nc airkan suasana.

”Radit.”

”Kalian akan be rte mu? ”

Pram me lirikku. ”Aku akan be rte mu o rangtuamu malam ini, be rke nalan se c ara re smi de ngan me re ka.”

Aku te rc e kat. Pram ingin be rte mu o rangtuaku? Se karang? Bagaimana jika dia be rte mu Bram yang be rada

di rumahku? Ya Tuhan, apa yang harus kulakukan?

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:283

281

”Pram… e h, te ntang itu… aku…” aku tidak bisa me -

rangkai kalimatku de ngan te pat.

”Kamu ke be ratan? ”

Waduh, bagaimana me ngatakan hal ini tanpa me -

nyulut kembali kemarahan Pram yang tadi sudah mere -

da?

”Bukan be gitu.” Aku me mbunyikan buku-buku jari de -

ngan c e mas. ”Bisa pinggirkan mo bilnya se be ntar agar

kita bisa bic ara? ”

”Apakah yang ingin kamu sampaikan bisa me mbuatku me nabrakkan mo bil atau se mac amnya? ” Nada

Pram ke mbali tidak e nak, tapi ia patuh juga dan me -

markir mo bil di te pi tro to ar. ”Ada apa? ” katanya se te -

lah me matikan me sin mo bil.

”Aku sama se kali tidak ke be ratan kamu ingin be rke -

nalan de ngan o rangtuaku se karang, Pram. Aku hanya

pe rlu me mbe ritahukan se suatu agar kamu tidak salah

paham dan te rke jut se te lah kita tiba di rumahku.”

”Me mangnya kamu masih punya sto k c e rita yang

bisa me mbuatku le bih te rke jut daripada ke mbalinya

masa lalu yang be rtahun-tahun te rus me nghantuimu

itu? ”

Aku me nde sah. ”Pram, to lo nglah. Aku juga ke sulitan

de ngan ini.”

”Kuharap ke sulitan yang kamu maksud tidak ada hubungannya dengan memilih antara aku dan masa lalumu.”

”Pram!”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:284

282

Dia me ngangkat ke dua tangannya. ”Maaf, kamu

mau bilang apa? ”

”Aku tidak ingin kamu te rke jut bila nanti be rte mu

Bram di rumahku,” aku be rhasil me nguc apkan kalimat

itu de ngan susah payah.

”Dia me nungguimu di rumah? ” Mata Pram me mbe -

sar. ”Malam-malam be gini? ”

”Ehm… se be narnya dia me nginap di rumahku.” Aku

buru-buuru menggenggam tangannya. ”Jangan berprasangka dulu. Itu bukan keinginanku, Mama yang memintanya me ngangkut barangnya dari ho te l dan pindah

ke kamar tamu rumahku. Aku sudah me nc o ba pro te s

tapi Mama tidak me nde ngarkanku. Dia me mang se lalu

se pe rti itu pada Bram.”

”Dia se de kat itu de ngan mamamu? ”

”Se jujurnya, me re ka sang at de kat. Mama sudah

me nganggap Bram anaknya se ndiri. Dulu se be lum

pe rgi, Bram me ne mui ke dua o rangtuaku tanpa se tahuku untuk me ngatakan dia te rpaksa me ninggalkanku.

Be be rapa hari yang lalu saat ke mbali, dia juga le bih

dulu me ne mui o rangtuaku dan me minta izin be rte mu

de nganku. Kurasa Mama dapat me mahami alasan ke -

pe rgian Bram dan tidak lagi me mpe rmasalahkan ke putusannya me mbatalkan pe rnikahan kami. Aku…”

”Tunggu dulu!” Pram menarik tangannya dan memijat

ke ning. ”Pe rnikahan? Apakah aku me le watkan se suatu

di sini? Kalian dulu sudah be re nc ana me nikah? ”

”Se be narnya, Bram pe rgi saat pe rnikahan kami tinghttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:285

283

gal dua minggu lagi.” Aku me nge mbuskan napas kuatkuat. ”Mungkin itulah se babnya aku tidak mudah me lupakannya.”

”Ke napa kamu tidak pe rnah me nc e ritakannya padaku, Mia? ”

Aku me mbuang muka dan me natap ke luar je nde la.

”Untuk apa? Agar aku te rlihat me nye dihkan kare na diting g alkan se o rang pria saat me mbe lai g aun pe -

ngantinku? Aku tidak suka me narik simpati o rang de -

ngan me nggunakan kisah itu.”

”Ini me nye dihkan untukku juga, Mia.” Suara Pram

yang lirih me mbuatku me no le h padanya. ”Bahwa aku

tidak tahu banyak te ntang masa lalumu, te ntang ke takutan-ke takutanmu. Se sulit itukah me me rc ayaiku? ”

Ingin rasanya aku me me luk Pram, me nghapus so ro t

te rluka yang te rpanc ar je las di matanya. Ingin rasanya

aku mengatakan bahwa aku sama sekali tidak bermaksud se pe rti yang dituduhkannya. Tapi alih-alih me lakukan itu, aku malah sibuk me nghapus air mata yang

tiba-tiba telah memenuhi kelo pak mata dan membanjiri

ke dua pipiku. Aku te rse du se pe rti kanak-kanak.

”Jangan menangis.” Pram meletakkan kedua telapak

tangannya yang hangat di pipiku. ”Kamu tahu aku

tidak dapat me lihatmu me nangis. Aku tidak me ngatakan hal-hal tadi untuk me mbuatmu se dih. Sudah kubilang aku bahkan tidak me nyukai diriku saat se dang

marah. Aku minta maaf.”

Tangisku se makin me njadi-jadi me ski se karang aku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:286

284

tidak te rlalu tahu lagi alasanku me nangis. Mungkin karena sedih telah melukai perasaan Pram, mungkin untuk

me le gakan pe rasaanku se ndiri. Mungkin. Entahlah, aku

hanya tahu pelukan Pram yang hangat terasa nyaman.

Bahwa tangannya yang me ngusap punggungku te rasa

me ne nangkan.

”Aku yang se harusnya minta maaf, Pram. Aku me -

mang tidak seharusnya menyimpan kisah batalnya pernikahanku dulu. Aku tahu itu masa lalu dan kamu tidak

akan me mpe rmasalahkannya. Aku se harusnya me nye -

butkannya me ski se kali.”

”Kamu mau e s krim? ” tanya Pram tiba-tiba. To piknya

yang me le nc e ng me mbuatku me ngangkat ke pala dan

menatapnya. Lesung pipinya tampak nyata, menyisakan

ke marahan yang tadi tampak je las di wajahnya. ”Aku

se lalu me nggunakan taktik e s krim untuk me ndiamkan

gadis yang se dang me nangis.”

”Kita akan kembali ke ho tel?” Aku mengusap kemeja

Pram yang basah kare na air mataku. ”Me mangnya

be lum tutup? ”

”Kamu harus puas de ngan e s krim murah malam ini.”

Pram menunjuk kio s kec il tak jauh dari tempat mo bilnya

diparkir. ”Rasa c o kelat seperti biasa, kan? Tunggu di sini,

ya.” Dia me ndo ro ng pintu mo bil dan ke luar.

Aku me ngawasi punggungnya de ngan pe rasaan

c ampur aduk. Astaga, apa yang te lah kulakukan de -

ngan pe rasaan pria malang itu? Tapi ke jadian ini pun

bahkan be lum bisa me nyakinkanku untuk me milih dia

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:287

285

dan bukannya Bram. Ada apa de nganku? Ke dua pria

itu manusia no rmal de ngan e go be sar. Bukan bo ne ka

be ruang yang bisa kumiliki se kaligus hanya kare na aku

punya uang dan sanggup me mbe linya.

Aku harus memilih, aku tahu itu. Tapi aku benar-benar

be lum tahu ke mana pilihanku akan jatuh. Ini sulit, jauh

le bih sulit daripada se mua je nis ujian yang pe rnah kule -

wati.

Tak lama ke mudian Pram ke mbali ke mo bil dan me -

nyo do rkan e s krim ke ruc ut se te lah me mbuka bungkusnya. ”Kurasa aku juga butuh satu malam ini.”

”Maaf…” aku tidak tahu harus be rkata apa.

”Be rhe ntilah me minta maaf. Kamu tidak se pe nuhnya

salah, kamu tidak wajib menc eritakan masa lalumu karena kisah kita tidak berawal dari sana. Kurasa aku hanya

te rlalu c e mburu kare na me nc intaimu. Aku baru tahu

me nc intai se se o rang itu te rnyata se dikit me nakutkan.

Aku be rtingkah be rle bihan kare na takut ke hilanganmu,

takut kamu me mutuskan me ninggalkanku.”

”Pram, aku…”

”Es krim ini te rnyata e nak juga.” Dia ke mbali me ngalihkan pe rc akapan. ”Aku sudah lama se kali tidak makan e s krim se pe rti ini.” Dia me nghabiskan e s krimnya

de ngan c e pat, ke mudian me nge mudi me nuju rumahku.

Aku me milih diam sambil te rus me njilati e s krimku pe rlahan-lahan, be rharap pe rjalanan pulang kali ini le bih

ja uh da ripa da b ia sa . Be rha ra p Bra m suda h tidur

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:288

286

se hingga tidak pe rlu be rte mu Pram saat kami sampai

di rumah.

Tapi lima me nit ke mudian kami sudah tiba. ”Ayo ,”

ajakku saat me lihat Pram diam saja.

Dia me ngge le ng. ”Be rte mu o rangtuamu malam ini

se pe rtinya bukan ide bagus. Aku tadi me ngatakannya

karena kesal. Kita akan c ari waktu yang lebih baik. Setidaknya, kamu tidak dalam ko ndisi be gini. Mata yang

se mbap dan me rah be gitu takkan me mbuatku te rlihat

baik kare na kita datang be rsama.”

Ah, dia memang pria yang penuh pengertian. Mengapa dua pria paling baik di dunia harus jatuh c inta

pada gadis be rmulut tajam dan me nye balkan se pe rti

aku? Padahal ada banyak se kali pilihan di dunia.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:289

287

AKU butuh ruang dan waktu untuk me mikirkan pe rasaanku. Se ndiri. Te rpisah dari Bram atau Pram agar ke putusan yang kuambil be nar-be nar ke luar dari nuraniku,

me ski aku juga tak se pe nuhnya yakin akan te o ri itu.

Tapi se tidaknya, aku harus me nc o ba kare na aku me -

mang tak yakin de ngan banyak hal yang me libatkan

pe rasaan dan hatiku akhir-akhir ini.

Aku me mutuskan bic ara de ngan Bram le bih dulu, dia

le bih mudah diatasi kare na tidak akan me no lak apa

pun yang me njadi ke putusanku. Po sisi tawarnya le mah.

Kami se pakat be rte mu di re sto ran.

Ini re sto ran yang dulu se ring kami kunjungi be rsama

DUA BELAS

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:290

288

tapi ke mudian se lalu kuhindari se te lah ke pe rgian Bram.

Tidak banyak yang be rubah dalam daftar me nu. Kami

me me sa n la lu me ng e mb a lika n b uku me nu pa da

pe layan.

”Apa yang akan kita bic arakan? ” Bram me natapku.

So ro t mata itu tidak be rubah. Ia duduk di de panku se -

perti ini, seolah tak pernah ada yang berubah di antara

kami. Ke mana larinya ratusan, bukan, ribuan hari silam

yang me misahkan kami? Ke napa tak ada lagi rasa

sakit, atau se kadar je jak pe rih yang dulu pe rnah kurasa? Apa artinya ini?

Lekas aku berpaling, takut tenggelam dalam tatapan

me nghanyutkan itu. ”Nanti saja se te lah makan.” Kami

ke mbali te rdiam.

”Kamu be rubah.” Bram te rse nyum dan aku me nahan

napas. Aku se lalu suka c aranya me narik sudut bibirnya.

Suka so ro t matanya yang je naka. Se nyum itulah yang

dulu membuatku bertekuk lutut dan menghamba pada

c intanya.

”Se mua o rang be rubah, Bram.”

Kami makan pe lan-pe lan, sama-sama me nghindari

to pik yang me nye re mpe t hubungan kami di se la-se la

suapan. Tak sampai satu jam ke mudian, ke tika pe layan

selesai membereskan meja dan meletakkan dua potong

kue , Bram be rkata, ”Kita akan bic ara se karang? ”

”Aku butuh waktu, Bram,” kataku me mulai. ”Aku butuh waktu dan ruang untuk be rpikir.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:291

289

”Te ntang ke datangan dan pe rmintaanku untuk ke mbali padamu? ”

”Te ntang se mua.”

”Juga te ntang dia? ” Maksudnya Pram.

”Te rutama te ntang dia.”

”Apakah aku sama se kali tak punya ke se mpatan,

Mia?” Bram ke mbali me natapku de ngan c aranya yang

khas. ”Kamu tahu bagaimana pe rasaanku padamu.

Be rlalunya waktu bahkan tidak me ngubahnya. Dulu kupikir bagian te rsulit adalah me langkah pe rgi darimu,

tapi rupanya aku ke liru. Yang te rbe rat adalah me rindukanmu saat te rbangun di pagi hari, dan me ngingatmu

saat te rjaga te ngah malam se te lah be rjam-jam di kamar o pe rasi se lama masa re side nsi. Kamu tahu, aku

kadang-kadang bahkan ikut me ne mani adikku me no nto n drama Ko re a ke tika se dang libur jaga hanya se kadar ingin tahu ke napa kamu te rgila-gila pada to nto nan

itu. Kamu tidak tahu bagaimana rasanya, Mia. Aku bahkan sangat me nye salkan ke jadian ayahku yang me mbuatku harus me ninggalkan dan ke hilanganmu.”

Aku me ngge le ng. ”Aku tahu rasanya, Bram. Kamu

salah jika be rpikir aku tak tahu. Malaikat pe lindungku

tiba-tiba menghilang tanpa penjelasan. Kamu tahu apa

yang kurasakan? Bumi bagai te rbe lah dan me ngimpit

se paruh tubuhku. Hanya se paruh se hingga aku tidak

langsung mati dan te tap me rasakan sakit. Aku sangat

tahu rasanya, Bram. Jadi jangan se kali-kali bilang aku

tidak tahu.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:292

290

”Maaf, Mia.”

”Kita tidak akan me mbic arakan pe nye salan lagi, kita

sudah me lakukannya ke marin. Kita hanya akan me mbic arakan te ntang hari ini dan be so k.”

”Jadi masih ada be so k untukku? Untuk kita? ”

”Itu yang aku be lum tahu.”

”Maksudmu? ”

”Aku butuh waktu dan ruang se ndiri, te rpisah dari

kamu dan Pram. Aku ingin me mahami diriku se ndiri. Pe -

rasaanku, di mana se be narnya hatiku be rlabuh. Aku

bo ho ng jika me ngatakan sudah se pe nuhnya me lupakanmu karena nyatanya aku masih mengingatmu meski

sudah be rsama Pram. Tapi aku juga me nyayangi Pram,

dan aku tahu tidak mungkin memiliki kalian berdua. Aku

harus me milih, dan pe rc ayalah, ini tidak mudah karena

se karang aku tidak yakin siapa yang akan kule pas.”

Bram diam saja, suasana restoran yang sepi membuat

he laan napas kami te rde ngar je las.

”Aku me nge rti,” dia akhirnya be rsuara. ”Aku akan

me mbe rimu ruang dan waktu yang kamu butuhkan

untuk berpikir dan memahami hatimu. Aku akan kembali ke Jakarta beso k, aku hanya izin seminggu dari rumah

sakit tempatku bekerja. Dan Mia, apa pun keputusanmu,

aku menghargainya.” Bram menepuk punggung tanganku. ”Se nang bisa ke mbali be rte mu de nganmu. Aku duluan.”

Kutatap punggung le laki itu yang me njauh. Tanpa

kuinginkan mataku sudah basah. Mungkin kare na aku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:293

291

tahu itulah te rakhir kali aku akan me lihatnya bila nanti

me mutuskan me ne rima Pram se bagai pe ndamping hidupku. Entah ke napa, hatiku te rasa pe rih, se pe rti ada

yang hilang dan menyisakan lubang dalam hatiku. Ada

apakah ini?

Se kuat te naga aku me nahan bibir dan langkah agar

tidak be rte riak dan me manggil Bram ke mbali. Tubuhku

tiba-tiba lemas tak bertenaga, entah ke mana perginya

ratusan kalo ri makanan yang kuko nsumsi se jak pagi.

Ini sulit. Kenapa aku harus memilih? Apakah aku sanggup ke hilangan Bram untuk ke dua kalinya? Kare na aku

tahu jika aku me no laknya, dia takkan ke mbali lagi. Dia

sudah tidak punya alasan untuk ke mbali.

Aku te risak-isak se pe rti anak ke c il, tak pe duli pada

apa pun. Aku me nutup wajah de ngan ke dua tangan,

be rusaha tidak be rsuara me ski bahuku te rgunc ang he -

bat. Aku mengangkat kepala saat menyadari sepasang

tangan me narikku, me me lukku yang masih te rduduk,

dan me le takkan ke palaku di pe rutnya. Bram! Dia ke mbali dan be rdiri di sisiku. Aku se harusnya diam. Tapi tidak, tangisku se makin me njadi.

”Aku be nc i kamu, Bram,” kataku di se la-se la tangis.

”Ke napa dulu kamu me ninggalkanku? Ke napa kamu

menempatkanku pada posisi ini? Kenapa aku harus me -

milih? Aku be nc i kamu kare na te tap me ngingat dan

me nyayangimu me ski aku sudah be rsama o rang lain.

Aku be nc i kamu. Aku sungguh be nc i kamu.”

”Aku ke mbali, Mia.” Bram me nge lus ke palaku. ”Aku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:294

292

tidak akan ke mana-mana lagi jika kamu me mintanya.

Yang pe rlu kamu lakukan adalah me mintanya.”

”Aku te tap me mbe nc imu. Ke pe rgianmu me mbuatku

be rte mu o rang lain yang juga baik dan aku tak tahu

bagaimana melepasnya. Kalau saja ego mu tidak terlalu

besar, aku tidak perlu bertemu Pram dan terlibat dalam

situasi ini. Ke napa kalian be gitu baik padaku? Kalian

me mbuatku me rasa jadi gadis paling jahat di dunia

kare na akhirnya akan me lukai salah se o rang dari kalian.”

”Kamu tahu aku takkan menyalahkanmu jika melepasku. Aku pantas me ne rimanya.” Bram me le pasku, lalu

menarik kursi dan duduk di depanku. Kedua tangannya

me mbungkus tanganku yang te rlihat ke c il dalam ge nggamannya. ”Aku tidak bisa me lihatmu se pe rti ini. Jangan menanggung akibat kebodohanku, jangan menangis lagi untukku. Aku tidak pantas me ne rima se mua air

mata yang sudah kamu te te skan untukku.”

”Bram, aku…”

Dia me ngusap air mataku de ngan se be lah tangan.

”De ngar, Mia, kita akan me lakukannya se pe rti ini, aku

akan pe rgi dan kamu akan be rsama pria itu. Aku me -

mutuskan untuk tidak e go is de ngan me mintamu me mpe rtimbangkan aku se me ntara kamu sudah me miliki

o rang lain.”

”Bram…”

”Be rte mu de nganmu dan tahu kamu masih me ngingat dan me maafkanku sudah c ukup, Mia. Te rkadang

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:295

293

kita me mang tidak bisa me miliki se mua yang kita inginkan dalam hidup. Dan kali ini ke tika aku be rbalik dan

pe rgi, aku tahu kamu sudah punya se se o rang yang

akan me njadi sandaranmu. Aku tidak me ninggalkanmu

dalam ke adaan bingung dan te rluka se pe rti dulu. Aku

bisa me mbayangkan kamu te rse nyum dan bahagia,

bukannya khawatir kamu me nangis se ndirian.”

”Bram…”

”Ke putusanku me ninggalkanmu kali ini mungkin ke putusan te rbaik dan paling tidak e go is yang pe rnah kulakukan. Akan butuh waktu sampai aku me ne mukan gadis lain dan me lupakanmu. Atau mungkin aku tidak

akan pe rnah me lupakanmu, tapi aku yakin akan baikbaik saja. Aku sudah be rhasil be rtahan se lama e mpat

tahun dan tahu aku bisa be rtahan le bih lama lagi. Aku

laki-laki. Laki-laki se harusnya kuat.”

Bram pe rgi dan me mbe baskan aku dari ke putusan me -

milih. Dia me le pasku. Se harusnya aku le ga tapi tak bisa

me rasa se pe rti itu. Aku tak me nyinggung apa pun te ntang Bram pada Pram kec uali bahwa dia sudah pulang

ke Jakarta.

”Kamu baik-baik saja? ” tanya Pram saat kami duduk

be rdua di c o ffe e sho p yang se pi.

Aku me maksakan se nyum. ”Aku tidak apa-apa.”

”Kamu tidak te rlihat o ke .”

”Aku baru pulang praktik, Pram. Dan se karang sudah

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:296

294

hampir te ngah malam, te ntu saja aku tidak te rlihat

o ke .”

”Kan sudah kubilang be rhe nti praktik saja biar tidak

te rlalu c ape k.”

”Dan me nadahkan tangan padamu, be gitu? ”

Pram me natapku tajam. ”Kamu tahu maksudku bukan be gitu. Kamu be nar-be nar te rlihat c ape k dan butuh istrahat. Ayo kuantar pulang, aku tidak mau bertengkar de nganmu.”

Aku tahu aku salah bic ara. Pram tidak pe rnah suka

jika aku me nyinggung mate ri yang dimilikinya. Kuraih

tangannya. ”Pram, aku minta maaf. Maksudku bukan

se pe rti itu.”

”Tidak, maksudmu memang seperti itu.” Dia menduluiku ke luar dari c o ffe e sho p.

Aku buru-buru menyambar tasku dan setengah berlari

me nge jarnya. Inilah sisi lain Pram yang tidak dimiliki

Bram. Gampang ngambe k. Me ski tidak pe rnah lama.

Te rkadang aku malah c ukup me ndiamkannya dan dia

yang akan me minta maaf kare na te lah be rsikap ke kanakan, padahal se be narnya akulah yang se harusnya

minta maaf kare na biasanya pe rte ngkaran ke c il kami

be rawal dari lidahku yang tajam.

”Kamu marah? ” tanyaku ke tika mo bil me ninggalkan

ho te l.

”Me mangnya aku ke lihatan marah? ”

”Iya.”

”Kalau sudah tahu ke napa masih tanya? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:297

295

Aku mengembuskan napas pelan-pelan. Kalau begini

aku le bih baik tidur saja. Aku me nyandarkan punggung

me nc ari po sisi yang nyaman dan baru akan me nutup

mata ke tika Pram be rkata, ”Sudah me mbuatku ke sal

dan masih bisa langsung tidur? ”

Se tika aku me mbuka mata le bar-le bar. ”Aku tidak

ingin mengambil risiko membuka mulut dan membuatmu

le bih marah lagi. Kamu tahu kan lidahku be rac un? Aku

bisa me mbunuh o rang hanya de ngan kata-kata.”

”Nah, se karang kamu sudah te rlihat no rmal.”

Aku me natap Pram ke sal. ”Me mangnya tadi aku abno rmal? Bukannya kamu yang gampang se kali te rsinggung? ”

”Aku hanya se dikit ke sal. Kamu kan tahu aku tidak

bisa be nar-be nar marah padamu.” Dia me mbe ri je da

pada kalimatnya. ”Aku hanya takut.”

”Takut? ”

Pram me mandangku se saat se be lum ke mbali me ngarahkan pandangan pada lalu lintas di depannya. ”Aku

takut Bram pe rgi de ngan me mbawa se bagian hatimu

be rsamanya.”

Jantungku be rde tak le bih c e pat. ”Ke napa kamu be rpikir be gitu? ”

”Entahlah.” Dia me ngangkat bahu. ”Mungkin hanya

pe rasaanku saja. Tidak usah dibic arakan. Tidak ada gunanya juga, kan? ”

Ke pe rgian Bram tidak lantas me mbuat pe rasaanku

le ga. Ke nyataan bahwa pada akhirnya dia tidak me mhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:298

296

buatku me milih, me nggantung di se tiap se l o takku. Aku

tahu Bram merasa telah melakukan yang terbaik untukku.

Tapi dalam hati ke c il, aku masih me mpe rtanyakannya.

Be narkah itu yang te rbaik? Be narkah me le pas Bram adalah hal paling te pat dan aku takkan me nye salinya?

Mama tidak membuat keraguanku menyurut. Dia masuk ke kamarku saat aku be rsiap tidur. ”Ke marin Bram

me ne mui Mama,” katanya tanpa basa-basi. ”Pamit pulang ke Jakarta dan be rkata mungkin dia tidak akan

ke mbali lagi. Dia me minta maaf atas se mua ke se dihan

yang te lah dia timbulkan pada ke luarga kita. Ada apa

se be narnya, Mia? ”

Aku me ne gakkan tubuh dan be rsandar pada tumpukan bantal. ”Dia bilang apa lagi? ”

”Dia me ngatakan se suatu yang tidak te rlalu Mama

me nge rti. Katanya ke bahagiaanmu tidak ditakdirkan

be rsamanya. Dan dia tidak me ngatakan le bih lanjut

saat Mama menanyakannya. Katanya Mama harus menanyakannya padamu.” Mama me nde sah. ”Ada apa

se be narnya, bisakah kalian be rhe nti be rmain te bakte bakan? ”

Inilah saat yang te pat untuk me mbe ritahu Mama.

”Aku sudah menjalin hubungan dengan seseorang sebelum Bram datang, Ma. Aku tidak mungkin me mutuskannya saat dia tiba-tiba munc ul.”

Mama me natapku lama. ”Pasti bukan Ridho . Kalau

ya, Bu Widya pasti sudah me mbe ritahu Mama.”

”Me mang bukan.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:299

297

”Dia anak muda yang ikut makan be rsama kita

te mpo hari, bukan? ”

”Ya, namanya Pram.” Aku membalas tatapan Mama,

be rusaha te rlihat yakin. ”Dia baik.”

”Le bih baik daripada Bram? ”

”Se tiap o rang punya ke le bihan dan ke kurangan

masing-masing, Ma.”

”Dan Mama bahkan tidak bisa me nye butkan ke kurangan Bram. Kalaupun ada, itu le bih Mama se but

ke bo do han. Dia bo do h kare na me nghabiskan waktu

me nc intai gadis me nye balkan se pe rti kamu.”

”Ma…” Mataku me manas. Akhir-akhir ini aku te lah

me nje lma me njadi o rang paling c e nge ng. Ke le njar air

mataku sangat pro duktif, dan be ke rja di luar ke ndali

o tak, selalu turun saat aku tidak menginginkannya. ”Aku

juga tahu Bram sangat baik. Ini te rjadi kare na waktu

yang tidak te pat.”

”Kamu le bih me nc intai anak muda itu daripada

Bram? ”

Aku me ngge le ng. ”Aku tidak tahu.” Andai saja ada

alat ukur untuk hal se pe rti ini.

”Tidak tahu? ” Mama me lo to t, lagi-lagi dia me nje lma

jadi ratu drama. ”Kamu tidak tahu tapi memilih melepas

Bram untuknya? Astaga Mia, otakmu c ukup enc er untuk

me nghafal te xtbo o k tapi tidak bisa me nganalisis so al

se pe rti ini? ”

Aku me raih tangan Mama. ”Bukan aku yang me milih

me le pas. Tapi Bram. Dia yang me mutuskan tidak akan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:300

298

me mbuatku me milih de ngan mundur. Ini ke putusannya.

Pikirnya aku akan bahagia jika dia me ngambil jalan

ini.”

Mama ke mbali me nde sah. ”Tipikal Bram. Sudah

Mama bilang dia bo do h bila menyangkut dirimu. Belum

te rlambat untuk me mintanya ke mbali.”

”Dan me ninggalkan Pram? ”

”Kamu tidak bisa me miliki ke duanya, kan? Itu yang

dise but me milih. Kita wanita, Mia. Dan wanita ditakdirkan de ngan ke mampuan untuk mudah me ne rima dan

menc intai. Jadi saat kita dihadapkan pada dua pilihan,

kita harus me milih o rang yang le bih me nc intai kita.”

”Pram juga me nc intaiku.”

”Kalau be gitu, te rse rah kamu. Siapa yang le bih be rat

di hatimu? ”

Aku me ngge le ng. Kalau tahu, aku takkan me nyibukkan se mua o rang de ngan masalah ini. ”Entahlah.”

”Kamu sudah ikhlas ke hilangan Bram? Ingat, kali ini

dia pe rgi kare na kamulah yang me nginginkannya, bukan kare na ke inginannya.”

Air mataku jatuh be rc uc uran. ”Entahlah, Ma. Aku

tidak tahu siapa yang lebih kusukai. Dan ini bukan perasaan yang he bat, te rimpit di antara dua pria baik.”

”Mia, dengarkan Mama.” Mama memeluk dan mengusap punggungku. ”Yang kita bic arakan ini pria yang

akan me ndampingimu me nghabiskan hidup. Re nc ananya sampai maut me misahkan kalian. Jadi kamu harus

yakin dialah o rang yang te pat untuk itu. Kamu harus

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:301

299

yakin dia bisa me mbuatmu te rtawa ke mbali saat se dih.

Dia bisa me nde ngarkan saat kau butuh te linga untuk

une g-une g re me hmu. Dia juga bisa me nunjukkan jalan

ke luar ke tika kamu te rlalu bingung untuk me ne ntukan

arah. Intinya, pria yang te pat untukmu adalah se se -

o rang yang bisa me mbuatmu me nge luarkan sisi te rbaik

yang kamu miliki dalam dirimu. Pikirkan itu saat akan

me mbuat ke putusan me milih Bram atau anak muda

tampan itu. Kare na jika akhirnya kamu me milih Bram,

Mama yakin itu belum terlambat. Tapi Mama juga tidak

akan me larang atau me nghalangi jika hatimu sudah

bulat me milih anak muda itu.”

”Namanya Pram, Ma,” kataku di se la isak. ”Nama

anak muda itu Pram.” Hanya saja hatiku tidak bulat untuk me milih siapa pun di antara me re ka.

Pe rc akapan de ngan Mama te rus te rngiang di te linga.

Se pe rti de ngung le bah yang be rputar-putar di atas ke -

pala, tidak mau hilang me ski kuc o ba te pis se kuat tenaga.

”Mamamu tidak salah,” kata Nina saat kami be rte mu

untuk minum ko pi. ”Uc apannya sangat te pat. Itu yang

kuse but ke bijaksanaan yang datang se iring be rtambahnya umur.”

”Kupikir Bram sangat ro mantis,” tambah Asty. ”Me le -

pas wanita yang dic intainya agar bahagia be rsama

pria lain. Tadinya kupikir itu hanya ada dalam ilm India.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:302

300

Saat si pe me ran pria me ngatakan pada si pe me ran

wanita, ’Aku menc intaimu, tapi dialah yang akan membahagiakanmu.’ Bukankah itu me nggugah pe rasaan?

Bram me lakukan hal yang te pat.”

”Kalian pikir aku te lah me lakukan hal yang be nar de -

ngan me mbiarkan Bram pe rgi? ”

”Me lihatmu se pe rti ini aku malah tidak yakin.” Nina

me ngge le ng. ”Kamu tidak te rlihat bahagia, pilihanmu

se harusnya me mbuatmu bahagia.”

Kurasa aku memang berubah c ukup drastis belakangan ini. Pram te rus-me ne rus me nanyakan apakah aku

baik-baik saja. Se be narnya aku sudah be rusaha me nutupi kegundahanku setiap kali bertemu dengannya, tapi

kare na aku tidak pandai be rbo ho ng, Pram me nangkap

apa yang kuse mbunyikan.

Kami pun punya ritual baru se tiap kali be rte mu: duduk diam sambil me nikmati makanan atau minuman

yang te rsaji di de pan kami. Pram be rtanya dan aku

me njawab. Kami bic ara de ngan hati-hati, takut saling

me nyinggung pe rasaan. Itu sama se kali tidak me nye -

nangkan kare na kami tidak pe rnah se pe rti itu se be -

lumnya. Kami tidak pe rnah me mpe rlakukan yang lain

se pe rti po rse le n mahal yang harus disikapi de ngan hatihati. Kami me milih kata-kata kami se o lah-o lah salah bic ara se dikit saja bisa me mbunuh salah se o rang dari

kami.

Aku tidak me nyukai suasana itu, tapi juga tidak tahu

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:303

301

bagaimana me ngatasinya. Aku tidak suka tatapan

Pram yang se dih, tapi juga tidak be rani me mbahasnya.

Aku takut me ngatakan padanya bahwa aku be lum

bisa me lupakan Bram. Bahwa aku be lum se pe nuhnya

re la ke hilangan Bram, tapi juga tidak ingin me le paskan

dia se bagai ke kasihku. Aku tidak mungkin me mbiarkan

diriku te rde ngar se pe rti wanita plinplan me nye dihkan

se kaligus se rakah yang pe rnah ada. Me nyadarinya se ndiri saja sudah menakutkan, apalagi harus memberitahu

o rang lain. Te rutama Pram.

Siang itu aku sudah me rasa ada se suatu yang salah

saat Pram me nje mputku. Bibirnya te rse nyum tapi matanya tidak. Namun aku pura-pura tidak tahu dan berusaha te rlihat riang, be rharap sinar mataku tidak me ng -

khia na tiku se pe rti sina r ma ta Pra m me ng khia na ti

dirinya.

”Kuharap kamu be lum makan kare na aku sudah pe -

san iga bakar istime wa untukmu.”

Aku menc o ba tertawa. Tawa yang bahkan terdengar

sumbang di te lingaku se ndiri. ”Iga bakar saja sudah

e nak se kali. Ditambah kata istime wa, aku yakin itu luar

biasa.”

Pram tidak me nanggapi se pe rti biasa. Dia hanya te rsenyum, dan itu aneh. Tapi kami memang sudah terbiasa be rtingkah ane h be lakangan ini, jadi aku me mutuskan me mbiarkannya saja.

Kami juga tidak banyak bic ara ke tika duduk di me ja

makan dalam kamar Pram dan me nikmati iga bakar

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:304

302

istime wa itu. Ini juga pilihan te mpat yang tidak lazim

kare na kami se lalu makan di re sto ran. Namun to h aku

me mutuskan untuk tidak me ngatakan apa-apa.

Dari penampilannya saja iga itu sudah tampak istime -

wa: be be rapa po to ng iga sapi impo r be sar-be sar dilumuri saus barbe ku yang tampak me nggiurkan. Dalam

suasana biasa, makanan ini pasti tandas dalam hitung -

an me nit. Tapi se puluh me nit dalam diam, aku baru

me nghabiskan se po to ng iga.

”Iganya tidak terasa istimewa?” Pram memec ah kebisuan.

”Ini e nak, hanya saja aku tidak te rlalu lapar.”

”Kamu te tap harus makan biarpun tidak te rlalu lapar.

Kamu ke lihatan kurus.”

Bila pe rc akapan ini be rlangsung dalam ko ndisi biasa,

kata-kata Pram pasti sudah kubalas de ngan kalimat

e je kan se pe rti, ”Me mangnya kamu tidak suka aku ke lihatan kurus? ” atau, ”Me mangnya punya pac ar kurus

melukai harga dirimu?” Tapi aku malah menjawab, ”Ya,

aku tahu.”

”Ayo kita bic ara.” Pram me nuntunku ke so fa ruang

de pan se te lah kami se le sai makan.

Jantungku tiba-tiba be rde bar, tahu yang dimaksud

Pram adalah pe rc akapan se rius. Oh tidak, aku tidak

ingin bic ara se karang. Aku tidak siap. ”Apa yang akan

kita bic arakan, Pram? ”

”Kita.”

Aku tidak mau bic ara te ntang kita.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:305

303

Pram me ngajakku duduk di so fa yang e mpuk, se me -

ntara dia sendiri duduk di sisiku. Tangannya masih mengge nggam je mariku. ”Kamu tahu aku me nc intaimu kan,

Mia? Dan aku sungguh-sungguh saat me ngatakannya.”

Oh, lagi-lagi tidak, aku tidak butuh pe mbic araan ini

se karang. Se suatu dalam kata-kata dan ge stur Pram

me nyiratkan ini bukan pe rnyataan c inta yang biasa.

”Kare na aku me nc intaimu, kupikir aku bisa me mbuatmu bahgia. Tapi rupanya tidak se se de rhana itu.”

”Pram, aku…”

”Jangan dipo to ng dulu, Mia, biarkan aku menyelesaikan kalimatku. Aku mungkin takkan bisa mengatakannya

kalau kutunda se karang. Be rkali-kali aku me mikirkannya,

dan aku pe rlu me ngumpulkan ke be ranian yang luar

biasa be sar untuk me mutuskan me nguc apkannya.”

Pram be rde ham. ”Sampai di mana tadi? Ah ya, aku

me nyadari aku me nc intaimu tidaklah c ukup, kare na

kamu te rnyata tidak me nc intaiku se be sar aku me nc intaimu. Ini se be narnya bukan masalah jika kamu tidak

me nc intai o rang lain.”

”Pram…”

”Aku tahu kamu me nc intai Bram, Mia. Aku dapat

me lihatnya dari pe rubahan sikapmu se te lah ke pe rgiannya. Tidak, jangan be rpikir aku me nyalahkanmu kare na

aku tahu c inta bukanlah se suatu yang dapat dipaksakan. Se pe rtinya, Bram tidak hanya pe rgi me mbawa

dirinya, tapi dia juga me ngangkut se bagian hati, jiwa,

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:306

304

dan se mangatmu be rsamanya. Aku me nge rti ke putusanmu untuk tinggal di sisiku semata karena komitmenmu

se bagai ke kasihku. Aku te rse ntuh, Mia. Tapi kamu tidak

pe rlu me lakukannya. Aku le laki, dan le laki se jati bisa

me ne rima ke kalahannya.”

”Pram, aku tidak se baik itu.” Air mataku jatuh, aku

be nar-be nar c e nge ng se karang. ”Kuharap aku wanita

se baik itu, tapi aku be lum sampai pada tingkatan itu.”

”Apa maksudmu? ”

”Saat Bram datang dan minta kembali, aku memang

bimbang. Jujur, aku tidak bisa me milih siapa yang le bih

kusayangi di antara kalian. Aku dalam dile ma. Aku

tidak ingin ke hilangan Bram, tapi juga tidak yakin bisa

me le pasmu.”

”Aku tidak me nge rti.”

”Bram memutuskan untuk pergi. Dia tidak ingin menjadi o rang ke tiga di antara kita. Se be narnya Bram pe rgi

kare na ke putusannya se ndiri, bukan kare na aku le bih

me milihmu. Jadi jangan me nganggapku wanita suc i

yang teguh pada janji dan ko mitmen, karena aku tidak

se pe rti itu.”

”Ke napa kamu tidak me nahannya? ”

”Ke napa aku harus me nahannya? ”

”Kare na kamu me nc intanya, Mia.”

”Aku juga me nc intaimu, Pram.” Kutarik tanganku dari

ge nggamannya dan mulai me ngusap air mata tidak

tahu diri yang kini mengaburkan pandanganku. ”Bukankah sudah kubilang aku gadis tak tahu diri yang merasa

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:307

305

me nc intai dua pria se kaligus? Bram me mbuatnya mudah de ngan pe rgi.”

”Aku akan me le pasmu, Mia.”

Kalimat itu diuc apkan pe lan, tapi bagiku itu se rupa

suara pe tir di siang bo lo ng. ”Apa? ”

”Itu yang ingin kukatakan. Aku akan melepasmu. Aku

me nc intaimu, itu be nar. Tapi aku tak dapat me mbahagiakanmu. Lihat dirimu, kamu ke hilangan se mangat

se te lah ke pe rgian Bram. Kamu tidak te rtawa se pe rti

biasa, tidak makan se pe rti biasa. Kamu gampang marah dan te rsinggung untuk hal-hal ke c il. Kita be rsikap

se pe rti dua o rang asing. Kamu bukan lagi Mia yang

kutahu, dan itu kare na Bram. Kamu be rsikap se pe rti itu

kare na kamu me nc intainya.”

”Kamu tidak bisa me nc ampakkan aku be gitu saja,

Pram,” kataku panik. ”Ini hanya se me ntara. Hanya satu

fase yang harus kulewati. Beso k aku akan baik-baik saja

dan sudah ke mbali se pe rti biasa.”

”Apa jaminannya ini akan se le sai be so k, Mia? ” tanya

Pram. ”Yang kita bic arakan ini so al pe rasaan. Aku bisa

me nunggu, tapi sampai kapan? Bila bic ara so al hati,

waktu adalah se suatu yang tak te rbatas. Aku tidak

me lakukan ini de ngan sukare la. Kamu pikir aku mau

putus de nganmu? Tidak. Tapi aku juga tidak bisa me mbayangkan diriku menjadi hambatan dalam kebahagiaanmu bila bahagia itu be rarti pria lain.”

”Ke napa kalian me lakukan ini padaku?” aku se makin

terisak. ”Kenapa kalian berdua memutuskan untuk pergi

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:308

306

kare na me rasa itulah yang te rbaik untukku? Ke napa

kalian tidak me mbiarkan aku se ndiri yang me ngambil

ke putusan untuk diriku se ndiri? ”

”Sikapmu akhir-akhir ini sudah me nunjukkan pada siapa se be narnya hatimu te rtuju, dan itu je las bukan aku.

Aku bisa saja pura-pura tidak tahu, tapi itu akan samasama me nyiksa kita. Sampai kapan kita harus me mbo -

ho ngi diri se ndiri? ”

Aku menarik napas panjang, menc oba menenangkan

diri dan menghalau air mata, berusaha mengembalikan

o takku ke te mpatnya se mula agar bisa be rpikir. ”Kamu

be nar-be nar ingin putus de nganku, Pram? ”

Pram memelukku, lalu tertawa pelan di dekat telingaku. Tawanya sedih. ”Jangan mengatakannya seperti itu,

aku jadi te rde ngar jahat. Aku hanya be rusaha me njadi

pria tidak e go is yang me nghadiahkan ke bahagiaan

padamu.”

”Kamu tahu aku sayang padamu kan, Pram? ”

”Aku tahu. Ini sulit, Mia, berjalan menjauh darimu. Aku

bahkan tidak bisa me nguc apkan, ’Le bih baik jika aku

tidak pe rnah be rte mu de nganmu.’ Kare na aku tahu tidak pe rnah me nye sali pe rte muan kita. Hanya saja takdir me mbawa kita me ngambil arah be rlawanan.”

Kupe luk Pram. Lama. Me nc o ba me yakinkan bahwa

kali ini aku tidak salah me mbiarkannya pe rgi. Bahwa

me nukarnya de ngan Bram adalah harga yang pantas

kubayar. Kuusap pipinya yang ikut basah, kuhirup aro -

ma maskulinnya. Dan untuk te rakhir kali, kunikmati se nhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:309

307

tuhan bibirnya yang le mbut di bibirku. Be narkah aku

tidak akan me rindukannya? Be narkah ini ke putusan

yang te pat?

Dan aku se makin me mpe rtanyakan ke putusan itu ke tika Pram me ngantarku ke de pan rumah dan be rkata,

”Aku akan ke mbali ke Jakarta nanti malam. Aku ada di

Makassar hanya untukmu dan se karang tiba saatnya

untukku pulang. Aku akan me nyibukkan diri de ngan

pro ye k-pro ye k pe rusahaan agar bisa me lupakanmu. Oh

ya, aku akan me ngganti no mo r te le po nku untuk me nghindarkanku dari hal-hal bo do h seperti menghubungimu.

Sebaiknya kamu juga melakukan hal yang sama, karena

aku mungkin saja masih ingat no mo rmu dalam waktu

lama.”

”Kita tidak bisa be rte man, Pram? ”

”Mungkin bisa, Mia. Nanti, bukan se karang. Saat

kamu bukan lagi wanita istime wa yang kuc intai se pe -

nuh hati.”

Lalu dia pun pe rgi. Be gitu saja.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:310

308

PRAM sudah pe rgi se lama hampir e mpat bulan, dan

aku me nghabiskan waktu se lama itu de ngan me rindukannya. Siapa pun o rang bre ngse k yang me ngatakan,

”Kita akan me nyadari pe nting dan be rharganya se se -

o rang se te lah ke hilangan o rang itu”, dia be nar se kali.

Kare na kini aku me nye sali ke putusanku me mbiarkan

Pram pe rgi.

Bram? Aku tidak pe rnah me nghubunginya. Se se kali

aku masih me ngingatnya, tapi tidak me rindukannya se -

pe rti saat be nak dan hatiku dipe nuhi Pram. Aku me rindukan Pram hingga hatiku nyeri, aku merindukan segala

se suatu te ntang laki-laki itu. Aku me rindukan wajahnya,

TIGA BELAS

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:311

309

ingin me ngusap le luk di pipinya. Aku me rindukan tatapannya yang me nggo daku, ke biasaannya me njawab

pertanyaanku dengan pertanyaan. Aku merindukan pe -

lukannya yang nyaman, bahkan me rindukan ke biasaan

me rajuknya. Aku rindu se mua, ingin se mua.

Tapi Pram sudah pe rgi. Se pe rti katanya, dia me ngganti no mo r te le po nnya. Me mang tidak te rsambung,

saat de ngan ko nyo l aku ise ng me nghubunginya. Dan

yang menyebalkan, semua o rang yang bisa memberiku

info rmasi te ntang Pram juga sudah pe rgi. Mbak Linda

ikut pindah ke kanto r pusat tak lama se te lah Pram me -

ninggalkan Makassar. Se be narnya bisa saja aku me -

minta no mo r Mbak Linda ke pada Asty, tapi ane h rasanya jika aku me ne le po n se se o rang yang tidak te rlalu

kuke nal untuk me nanyakan no mo r baru mantan ke kasihku. Aku juga bisa me nanyakannya pada Radit yang

kini sudah be ke rja di Kalimantan, tapi aku sungkan. Aku

sudah me lukai hati te mannya itu.

Aku me nc o ba me nyibukkan diri de ngan pe ke rjaan

agar tidak punya waktu te rlalu banyak untuk me ngingat-ingat Pram. Berusaha meyakinkan diri bahwa Pram

kini mungkin sudah punya ke kasih yang baru. Dia tidak

butuh waktu lama untuk te rtarik padaku, jadi bukan tidak mungkin dia se karang sudah te rje rat madu c inta

gadis yang lain. Gadis yang pasti c antik, me nye nang -

kan, dan tidak be rmulut tajam se pe rti aku. Tapi bukannya menenangkan, pikiran itu malah membuatku terbahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:312

310

kar c e mburu se ndiri. Aku tidak re la Pram jadi milik gadis

lain. Dia milikku.

Ke tika siang itu dire ktur rumah sakit me nyo do rkan undangan se minar yang diadakan Ikatan Do kte r Anak

Indo ne sia di Jakarta, o to matis aku te ringat Pram. Bisakah aku be rte mu de ngannya nanti? Kanto rnya pasti

te rke nal, jadi aku tidak akan ke sulitan me ne mukannya.

Hatiku te rasa hangat hanya me mbayangkannya, tapi

bayangan Pram me no lak ke hadiranku kare na sudah

punya ke kasih baru langsung me nc iutkan nyaliku. Ah,

mungkin me ne mui Pram sama se kali bukan gagasan

bagus.

”Kamu be nar-be nar akan ke Jakarta, Mia? ” Asty be rsandar di depan pintu kamarku dengan minuman so da

di tangan, mengamatiku berkemas tanpa niat membantu.

”Hanya se minggu, Ty. Se minar tiga hari lalu aku ingin

me mpe rpanjang dua hari untuk jalan-jalan.”

”Kamu tidak ingin be rte mu Pram? ” ada se lidik dalam

suaranya.

Aku me ngge le ng. ”Be lum tahu, apakah me nurutmu

dia akan se nang be rte mu de nganku? ”

”Te ntu saja. Ke napa tidak? ”

”Aku sudah me nyakiti hatinya.”

”Tapi dia yang me mutuskan pe rgi, kan? ”

”Dia mungkin sudah be rte mu gadis lain.”

”Iya sih, mungkin juga.” Asty me nye tujui pe ndapatku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:313

311

be gitu saja. ”De ngan kualitas se pe rti itu, tidak sulit baginya me ndapatkan gadis lain.”

Aku melempar kaus yang kupegang padanya. ”Kamu

mau me nye mangati atau apa sih? ”

Asty terkekeh dan masuk ke kamar, duduk di tepi ranjang. ”Pe rnahkah kamu sadar bahwa kamu itu be runtung, Mia? Semua pria paling baik yang pernah kukenal

jatuh c inta mati-matian padamu.”

Aku menatap Asty lalu mengambil soda di tangannya

dan me nye sapnya pe lan. ”Dan sadarkah kamu ke duanya me larikan diri dariku? ”

”He batnya, me re ka me lakukannya untukmu.”

”Ye ah, lihatlah apa yang kudapatkan kare na ke se rakahanku. Ke tidakmampuanku me mbac a kata hati se ndiri me mbuatku ke hilangan o rang yang kuc intai.”

”Ini kisah c inta yang e pik, Mia. Pasti akan me narik

untuk dijadikan ilm,” ucap Asty.

”Menarik untuk ilm, Ty, tapi aku yakin kamu tidak ingin

me rasakan apa yang kurasakan saat ini. Me ne ndang

pe rgi pria yang kamu c intai de ngan kakimu se ndiri bukan pe rasaan paling he bat yang ingin kamu rasakan.

Pe rc ayalah, aku tahu apa yang kubic arakan.”

Malam itu Asty me ngantarku ke bandara. Se be lum

menguc apkan selamat jalan, dia menyelipkan selembar

kartu be rbahan plastik ke tanganku. ”Ini kartu nama

Mbak Linda. Dia be ke rja di ho te l se kaligus kanto r pusat

pe rusahaan Pram. Ini mungkin ke se mpatanmu, jangan

sia-siakan.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:314

312

Tanpa me lirik kartu itu aku langsung me masukkannya

ke saku mante l panjangku, lalu be rge gas be rgabung

de ngan ro mbo ngan do kte r anak lain yang be rangkat

dari Makassar. Ro mbo ngan kami c ukup be sar, te rdiri

atas 35 o rang dan e ntah bagaimana c aranya, tahutahu aku sudah asyik be rbinc ang-binc ang de ngan se -

o rang do kte r wanita yang usianya se pantar de nganku.

Do kte r itu me mintaku me manggilnya Kak Rina. Ia me -

nye nangkan, dan kami pun duduk be rdampingan di

pe sawat se rta be rbagi kamar ho te l.

Hari be rlalu de ngan c e pat, apalagi se minarnya sangat menarik. Tanpa kusadari sesi hari kedua telah sele -

sai, dan tahu-tahu aku dan Kak Rina sudah me nutup

hari itu de ngan makan malam di re sto ran ho te l. Ke tika

kami be rjalan me nuju lift ho te l untuk naik ke kamar,

tahu-tahu mataku menangkap so so k yang kukenal. Aku

tidak mungkin salah, itu Mbak Linda! Sayang wanita itu

se ge ra le nyap dite lan pintu lift lain yang me nutup.

Se sampai di kamar se ge ra kuc ari mante l yang kuke -

nakan saat be rangkat dari Makassar. Kubac a kartu

nama itu, lalu te re nyak. Di kartu itu te rte ra nama ho te l

te mpatku be rmalam ini. Astaga, kalau saja aku c ukup

punya ke be ranian untuk me mbac anya se jak ke marin.

Ini hari ke dua dan malam ke tiga aku be rada di ho te l

ini. Ada ke mungkinan ke marin-ke marin atau bahkan se -

karang, Pram juga be rada di te mpat ini. Kami bisa saja

be rada di te mpat yang sama tapi tidak saling me nge -

tahui.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:315

313

Apakah Pram akan me ndatangiku jika tahu aku be rada di ho te lnya? Me mikirkannya saja jantungku be rde -

bar-de bar dan sulit tidur, hingga ke e so kan harinya aku

bangun de ngan ke pala sakit. Bukan itu saja, aku tidak

bisa me ngikuti se minar hari te rakhir itu de ngan baik. Pikiranku be rlarian ke mana-mana, ko nse ntrasiku buyar.

Betapa lega hatiku ketika Dirjen Kementerian Kesehatan

me nutup se minar se te lah jam makan siang.

Se ke mbali ke kamar aku me mutuskan mandi lamalama, me nimbang-nimbang apa yang akan kulakukan

se be lum akhirnya me mutuskan me ne mui Mbak Linda.

Aku ingin membac a reaksinya lebih dulu saat melihatku.

Kalau dia te rlihat se nang, mungkin aku akan me ne mui

Pram. Tak ada ruginya me lakukan ini. Mungkin Asty be -

nar, aku harus me manfaatkan ke se mpatan yang ada.

Aku turun se o rang diri ke lo bi ho te l, me ninggalkan

Kak Rina yang bersiap-siap berangkat ke bandara. Tibatiba aku kembali dilanda keraguan. Langkah kuarahkan

me njauh dari te mpat re se psio nis yang se mula kutuju.

Dasar pe nge c ut, makiku se ndiri. Bagaimana mungkin

aku dapat me mpe rjuangkan ke bahagiaanku jika me -

langkahkan kaki ke arah itu saja tidak be rani. Aku me -

mutuskan minum ko pi dulu sambil mengumpulkan keberanianku yang ke mbali te rc e c e r se be lum me mburu

Mbak Linda.

Tapi tiba-tiba langkahku te rtahan di pintu masuk

c o ffe e sho p. Aku me mbe ku di te mpat. Ya Tuhan, dia

ada di sana! Orang yang kuc ari-c ari ada di sana! Buhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:316

314

kan, bukan Mbak Linda. Pram! Laki-laki itu tampak duduk di sudut ruangan.

Be rge gas aku be rse mbunyi di balik pilar, te rus me ng -

awasi Pram. Dia masih sama se pe rti te rakhir kali aku

me lihatnya. Kulitnya putih, le kuk di pipinya juga sama

saat dia te rse nyum. Dan se karang dia se dang te rse -

nyum pada se se o rang yang duduk di de pannya. Se -

o rang gadis yang luar biasa c antik.

Me re ka tidak se dang minum ko pi kare na hanya ada

semangkuk besar es krim c o kelat di depan mereka. Be rgantian me re ka me nyuap de ngan se ndo k yang sama.

Aku ke nal Pram de ngan baik dan tahu ia tidak akan

be rbagi se ndo k yang sama jika bukan de ngan se se -

o rang yang de kat de ngannya.

Dan seketika itulah aku tersadar kedudukanku di hatinya te lah be rakhir. Te rle bih ke tika kulihat Pram mengac ak-ac ak rambut gadis itu sambil te rse nyum. Dan

gadis itu lantas c e mbe rut sambil me mukul manja le -

ngan Pram.

Oke , pe mandangan itu te rlalu be rle bihan untukku,

me ne ruskan me lihatnya tidak akan baik untuk jantung

dan ke se hatan me ntalku. Aku be rbalik, se te ngah be rlari

me njauhi c o ffe e sho p se be lum Pram me me rgo kiku dan

me mbuat ke jadian ini se makin me malukan.

Aku berusaha menahan air mata. Ya Tuhan, membayangkannya saja sudah c ukup me nyakitkan, apalagi

setelah mengonirmasikan dengan mataku sendiri bahwa Pram sudah me ne mukan gadis lain. Pram bukan

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:317

315

Bram yang me miliki batas ke se tiaan yang panjang. Me -

reka berbeda. Aku seharusnya tahu itu. Tidak, aku sebenarnya sudah me nduganya, hanya saja alam bawah

sadarku tidak mau me ne rimanya.

Namun tahu-tahu langkahku te rtahan saat aku me -

nabrak se se o rang. Mbak Linda! Dan te rlambat bagiku

untuk me nghindar.

”Mbak Mia!” Mbak Linda sama te rke jutnya de -

nganku.

”Oh, hai, apa kabar, Mbak?” ekspresi terkejutku mungkin be rle bihan.

Mbak Linda me nyambut uluran tanganku de ngan bingung. ”Mbak Mia ke sini untuk be rte mu Mas Pram? ”

Aku me ngge le ng c e pat. ”Tidak, aku datang kare na

me ng hadiri se minar,” aku me mutuskan be rbo ho ng .

Mbak Linda tidak bo le h tahu aku sudah me lihat Pram.

”Mbak Linda ko k di sini? ”

”Oh, aku ke rja di sini, Mbak. Ini ho te l Mas Pram juga.

Mbak Mia tidak tahu? ”

Aku me ngge le ng, aku harus se ge ra pe rgi se be lum

Pram keluar dari c offe e shop dan melihatku. ”Maaf, aku

harus se ge ra ke kamar, Mbak. Te manku sudah me ne le -

po n. Se nang ke te mu Mbak Linda lagi.” Aku mulai

me lanjutkan langkah.

”Mbak Mia,” Mbak Linda me manggilku, me nahan le -

nganku. ”Mbak tidak ingin ke te mu Mas Pram? Se pe rtinya dia masih di ho te l.” Ia me nge luarkan po nse l. ”Aku

akan me nghubunginya se karang.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:318

316

Oh, tidak, te rima kasih. Aku tidak akan me mpe rmalukan diriku le bih lanjut. Aku tidak bo le h tinggal le bih

lama lagi. ”Wah, jangan se karang, Mbak.” Aku me nahan tangan Mbak Linda yang hendak menekan po nselnya. ”Aku buru-buru, mungkin nanti. Aku harus pe rgi

se karang.”

”Mbak Mia akan c he c k o ut? Se minarnya sudah se le -

sai, kan? ”

”Aku be lum pulang ko k.” Aku me le paskan diri dari

Mbak Linda, be rjalan de ngan ke c e patan angin ribut ke

arah lift. Be rge gas aku masuk ke kamar, lalu tanpa me -

ngatakan apa-apa ke pada Kak Rina, aku mulai me -

nge luarkan pakaian dari le mari dan me ndo ro ngnya

masuk ke ko pe r be gitu saja.

”Ada apa, Dik Mia? ” tanyanya.

”Aku harus ke mbali ke Makassar se karang juga,

Mbak. Aku akan me nc ari tike tnya di bandara saja.”

”Eme rge nc y? ”

”Ya. Kak Rina mau ikut ke bandara se karang atau

nanti saja? ”

”Boleh deh, siapa tahu Dik Mia bisa mendapat penerbangan yang sama de nganku.”

Selama dalam lift turun tak hentinya aku berdoa agar

tidak pe rlu be rpapasan de ngan Mbak Linda atau malah Pram se ndiri. Me skipun me nge nakan kac amata hitam le bar dan me minjam ke rudung panjang Kak Rina,

te tap saja aku khawatir pe nyamaran ala kadarnya ini

bakal ke tahuan.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:319

317

Dan irasatku tidak salah. Bukan hanya Pram dan

Mbak Linda, tapi gadis yang tadi kulihat makan e s krim

de ngan Pram tampak be rdiri di de kat re se psio nis. Bagaimana ini? Kamar kami te rdaftar atas namaku.

Aku me narik le ngan Kak Rina. ”Maaf, Kak, aku harus

ke luar se karang. Kak Rina saja yang me ngurus c he c k

o ut, ya. Tapi tunggu sampai aku ke luar dari ho te l. Aku

se dang me nghindari se se o rang yang be rdiri di de kat

re se psio nis itu.”

Kak Rina melihat ke resepsio nis lalu ke arahku. ”Itukah

e me rge nc y-mu? ”

Aku me ngangguk. ”Aku akan me nunggu Kak Rina di

bandara. Kalau o rang itu me nanyakanku, bilang saja

aku memutuskan c he c k o ut karena menginap di rumah

saudara. Jangan bilang aku pulang ke Makassar, juga

jangan be rikan no mo r te le po nku jika dia me mintanya.

Maaf sudah me mbuat Kak Rina re po t.”

”Tidak apa-apa, kamu naik taksi saja dulu dan kita

ke te mu di bandara. Kamu be rutang pe nje lasan ya,

Dik.” Kak Rina te rse nyum dan me ne puk bahuku.

Kak Rina me nyusulku ke bandara hampir satu jam

ke mudian. ”Kita satu pe ne rbangan, Kak,” aku me lambaikan tike t yang sudah kube li padanya.

Kak Rina duduk di de katku. ”Oke , Dik Mia, kamu be rutang pe nje lasan padaku. Pria tampan itu nyaris tidak

mau me le pasku me ski sudah be rulang kali kukatakan

tidak tahu di mana rumah ke luargamu yang kamu

kunjungi itu. Kurasa dia nyaris me re but po nse lku kare na

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:320

318

tak pe r-c aya aku tidak punya no mo rmu. Dia se be narnya siapa? ”

”Dia hanya se o rang mantan.” Yang sayangnya tidak

bisa kulupakan.

”Ko k dia ke lihatan nge be t se kali ingin be rte mu de -

nganmu? ”

”Entahlah, padahal dia sudah punya ke kasih baru.”

Dan itulah yang me mbuatku lari tunggang-langgang

untuk mme nye lamatkan hatiku dari ke hanc uran yang

le bih parah.

”Kamu mengganti no mo r telepo nmu setelah berpisah

de ngannya? ”

Aku me ringis. ”Me nye dihkan, ya? ”

”Padahal dia tampan se kali lho , Dik Mia.”

Ya, dia me mang tampan. Tapi dia bukan milikku

lagi.

Tiba-tiba po nse lku be rde ring. Asty. ”Ya, ada apa,

Ty? ”

”Kamu di mana? ”

”Di bandara. Aku akan pulang malam ini juga.”

”Kamu be rte mu Pram? ”

Astaga, bahkan Asty juga harus me nanyakan hal itu

se karang? ”Aku me lihatnya tapi tidak be rte mu. Ada

apa? ”

”Dia baru saja me ne le po nku se te lah me ndapatkan

no mo rku dari Mbak Linda. Dia me minta no mo r te le po nmu yang baru. Bo le h? ”

Aku tidak siap te rlibat pe rc akapan, me skipun hanya

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:321

319

lewat telepo n dengan Pram. ”Kalau kamu sudah bo san

hidup dan tidak ingin be rte man de nganku lagi, be rikan

saja.”

”Mia, kamu mempersulit posisiku. Dia bos besarku, aku

harus lo yal padanya.”

”Dan aku sahabatmu. Ini bukan urusan kanto r, jadi

lupakan lo yalitas.”

”Jadi aku sama se kali tidak bo le h me mbe rikannya? ”

”Aku tidak suka me ngulangi kalimatku. Aku tidak

akan me maafkanmu kalau kau sampai me mbe rikan

no mo rku padanya. Akan kuje laskan alasannya be gitu

kita ke te mu.”

Untuk apa aku be rusaha se kuat te naga me nghindari

be rte mu Pram? Se be narnya kami bisa saja be rte mu

se bagai dua te man lama yang ke be tulan be rpapasan,

hanya saja, aku be lum siap me nganggapnya se kadar

te man. Be lum saat ini. Me nghindarinya akan me mbe -

baskanku dari sakit hati yang me nggunung. Me lihatnya

dari de kat, tapi tidak bisa me nye ntuhnya. Me nyadari

dia milik wanita lain se karang. Aku tidak ingin pe rte muan se pe rti itu.

Akan me malukan jika Pram bisa me mbac a so ro t mataku yang jelas menunjukkan perasaan c inta mendalam

padanya. Harga diri tidak me ngizinkan aku be rtindak

me malukan. Aku ingin me nikmati luka dan ke se dihanku

se ndiri, aku tidak butuh tatapan kasihan atau mungkin

c ibiran Pram kare na te lah me le pasnya. Aku tidak ing in

me nde ngarnya be rkata, ”Aku te lah me mbe rimu ke se mhttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:322

320

patan untuk be rsamaku, Mia. Tapi kamu me mbuang

hubungan kita de mi masa lalumu. Se karang kamu ke hilangan ke se mpatan itu, kare na aku sudah me ne mukan

o rang lain.” Me nge rikan!

Asty be nar-be nar me mbuat je ngke l. Aku be lum lagi

me mbayar tidurku, tapi dia sudah ribut me mintaku me -

ne muinya di ho te l. Katanya ada yang harus disampaikan padaku, dan itu me nyangkut hidup dan matinya.

Bila tidak ingat dia selalu ada di hari-hari tersulitku, ingin

rasanya aku be rbalik dan tidur lagi. Cutiku masih tiga

hari dan tidur adalah c ara jitu untuk me lupakan hatiku

yang sakit dan hanc ur be rke ping-ke ping.

Aku hanya me nggo so k gigi dan me mbasuh wajah

ala kadarnya sebelum menyambar jaket tipis serta kunc i

mo bil. Se baiknya ini be nar-be nar te ntang hidup dan

mati, me ski aku tak yakin kare na Asty sama le baynya

de ngan mamaku. Dia jauh le bih c o c o k me njadi anak

Mama daripada aku.

Asty menyambutku di depan ho tel, utuh, tidak kurang

satu apa pun. Dia tidak kelihatan babak belur atau berdarah-darah, jadi ini je las bukan te ntang hidup dan

mati. Dia me nc ibir se te lah me lihat pe nampilanku yang

masih me nge nakan jins dan kaus yang sama de ngan

yang kuke nakan untuk tidur.

”Ckc kc k.... kamu tidak nyisir? ” Ia me mandangku dari

ke pala sampai ujung kaki.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:323

321

”Aku tidak butuh me nyisir bila itu me nyangkut hidup

dan matimu. Kita pulang se karang? ”

”Siapa bilang kita akan pulang? Aku baru dua jam

lalu masuk kanto r.”

Aku me lo ngo . ”Jadi untuk apa kamu me nyuruhku ke

sini? ”

”Ada yang ingin kubic arakan. Aku akan me nye le -

saikan pekerjaanku sedikit lagi, kamu sebaiknya menunggu di c o ffe e sho p. Se be ntar saja. Aku yang bayar.”

Aku jadi me ne liti pe nampilanku se be lum me nyusul

Asty masuk ke hotel. Kurasa aku benar-benar tidak tertolo ng. ”Ini se baiknya be nar-be nar te ntang hidup dan

mati, Ty. Karena kalau tidak, akulah yang akan membunuhmu.”

Asty me ringis dan me ndo ro ngku ke c o ffe e sho p.

”Tunggu aku di sini, tidak akan lama.”

Aku me nyisir rambutku de ngan jari, lalu me ngikatnya

de ngan kare t ge lang yang be rhasil kute mukan se te lah

me ro go h-ro go h saku jins. Aku tidak gila dandan tapi

juga nyaris tak pe rnah me ninggalkan rumah tanpa

mengo leskan krim pelembap dan lipstik atau setidaknya

lipglo ss. Tapi pagi ini Asty me mbuatku me ninggalkan

rumah de ngan muka bantal yang be nar-be nar po lo s.

Ko piku datang dan aku me nye sapnya pe lan-pe lan.

Pahit. Kulayangkan pandang, aku sudah be rhe nti datang ke sini sejak kepergian Pram. Terlalu banyak kenangan manis yang te rjadi di sini, dan te rus-me ne rus mendatanginya takkan me mbantuku me lupakan Pram.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:324

322

Pram, aku me nde sah. Ke napa aku harus te ringat lagi

padanya? Sampai kapan pe nde ritaan ini akan be rakhir? Kalau dipikir-pikir, nasibku be nar-be nar sial. Se te -

lah patah hati se kian tahun, aku hanya me rasakan ke -

bahagiaan se ke jap se be lum ke mbali patah hati.

Kuangkat c angkirku, me nc o ba me mindahkan panasnya ke telapak tanganku yang dingin. Harapan dengan

Pram kandas sudah, se baiknya aku me nyusun re nc anare nc ana baru untuk hidupku. Pilihannya hanya dua:

mati se bagai pe rawan tua atau me mbuka hati untuk

se se o rang yang baru. Atau... me minta Bram ke mbali

padaku? Masalahnya, apakah aku dapat me nc intai

Bram se pe rti dulu, saat se be lum Pram hadir dalam hidupku?

Ah, Pram lagi. Aku me nde sah, be rulang kali. Me nc o -

ba me ngusir rasa panas yang me nye ngat mataku. Asty

sialan. Dia me mbuat luka hatiku yang masih be rdarah

se makin me nganga. Aku tidak bisa duduk di te mpat ini

le bih lama lagi.

Aku masih me me gang c angkir ko piku saat me no le h

ke pintu masuk, be rmaksud me nandaskan isinya se be -

lum me ninggalkan te mpat ini tanpa me mbe ritahu Asty.

Tapi so so k yang be rdiri di pintu masuk itu, yang se karang be rge rak c e pat me nuju ke arahku, me mbuatku

me mbe ku. Ke napa dia ada di sini? Bukankah ke marin

so re aku me lihatnya di Jakarta?

Pram be rdiri pe rsis di de panku, me mbuat mataku

se makin panas. Se kuat te naga aku me nahan diri agar

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:325

323

tidak me nghambur ke dalam pe lukannya. Be rusaha untuk tidak be rse ru dan me ngakui betapa me nye sal diriku

te lah me mbuatnya pe rgi. Kalau saja aku tidak me lihat

dengan mata kepalaku sendiri ia berc engkerama mesra

dengan seo rang gadis, aku pasti sudah memo ho n agar

dia menerimaku kembali, mengatakan aku akan mene -

bus ke bo do hanku de ngan me nc intainya se umur hidupku. Tapi aku sudah ke hilangan ke se mpatanku.

”Aku juga butuh ko pi.” Pram duduk di de panku. Ia

me ngambil c angkir di tanganku dan mulai me nye sapnya. ”Ini mulai dingin.”

”Kamu bisa me me san yang baru,” kataku tanpa me -

natapnya, takut air mataku be rhamburan jika me lihat

wajahnya le bih lama lagi.

”Aku le bih suka c angkir yang ini. Kamu baru saja

me me gangnya dan minum dari sini.”

Dadaku be rde bar, me mburu c e pat me nde ngarnya.

Kalau tidak melihatnya bersama gadis lain kemarin, aku

mungkin salah sangka de ngan kalimat itu. Ataukah

Pram sudah be rubah jadi playe r se karang? Atau dia

se lama ini me mang playe r dan aku saja yang me nganggapnya pria baik-baik?

”Se nang be rte mu de nganmu, Pram. Tapi aku harus

pe rgi se karang,” Aku me ndo ro ng kursiku dan bangkit

be rdiri.

”Hanya itu yang ingin kamu katakan padaku? ” Pram

ikut be rdiri dan me nyambar pe rge langan tanganku.

Aku me no le h de ngan panik. ”Se jujurnya aku tidak

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:326

324

ingin me ngatakan apa-apa padamu. Aku harus pulang.”

”Kalau be gitu kamu yang harus me nde ngarkan aku.”

Ia me narik tanganku. ”Kita bic ara di kamarku.”

”Aku tidak mau bic ara de nganmu.” Aku me nc o ba

me le paskan tanganku tapi c e ngke raman Pram be gitu

kuat.

”Kamu c ukup me nde ngarkan saja, biar aku yang

bic ara.” Pram tidak me le paskan tanganku me ski kami

sudah be rada di dalam lift yang me mbawa kami ke

kamarnya. Ia baru me le paskan tanganku ke tika kami

sudah di kamarnya. Aku duduk di sofa sambil menguruturut pe rge langan tanganku yang me me rah dan nye ri

kare na c e ngke raman Pram yang kuat.

”Sakit?” Pram duduk di sisiku, lalu meraih pergelangan

tanganku dan me ngusapnya. ”Harusnya kamu tidak

menarik tanganmu tadi, jadi aku tidak perlu memegangnya kuat-kuat.”

”Tidak apa-apa.” Aku me nc o ba me le paskan tanganku.

Ke de katan ini me me ngaruhiku. Kami be gitu de kat,

sangat de kat se hingga aku bisa me nc ium aro ma parfumnya yang kuke nal de ngan baik. Ya Tuhan, bisa-bisa

aku tak sanggup me nahan diri dan langsung me me luknya untuk me nuntaskan rindu. Ke palaku tidak bisa diajak be rpikir lo gis se karang. Aku harus me nye lamatkan

diri se be lum me mpe rmalukan diriku se ndiri.

”Kamu mau me larikan diri lagi? ”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:327

325

”Apa? ” Mau tak mau aku me natap Pram. Aku tidak

me nge rti maksudnya.

”Kamu me larikan diri dariku ke marin saat be rte mu

Mbak Linda. Aku memang tidak bisa mengejarmu kemarin, tapi se karang kamu tidak bisa ke mana-mana lag i

se be lum kita se le sai bic ara.”

”Masih ada yang pe rlu kita bic arakan, Pram? Kare na

se tahuku kita sudah se le sai me lakukannya saat kamu

me mutuskan me ninggalkanku.”

Pram tidak me me dulikan nada suaraku yang sinis.

”Kamu tahu aku me lakukannya untukmu.”

”Hah!” Aku mengembangkan sebelah tanganku yang

be bas di udara. ”Se mua o rang pe rgi me ninggalkanku

kare na me rasa itulah yang te rbaik untukku. Harusnya

aku be rsyukur kare na se mua o rang me rasa tahu apa

yang te rbaik untukku tanpa me nanyakan pe ndapatku.

Be gitu, kan? ”

”Asty bilang kamu tidak ke mbali pada Bram.”

Asty sialan, se harusnya aku sudah me nduga ini hasil

pe rbuatannya. Aku akan me mbuat pe rhitungan nanti

jika be rhasil ke luar dari kamar ini.

”Memangnya itu penting bagimu? Lagi pula dari awal

aku tidak pernah mengatakan akan kembali pada Bram.

Kamu saja yang me me rc ayai gagasan itu.”

”Kenapa kamu tidak menghubungiku? Menc ariku pasti tidak te rlalu sulit.”

Me mangnya kamu akan se ge ra me mutuskan ke kasihmu saat ini dan langsung me me lukku bila aku me lahttp://bacaan-indo.blogspot.com

P:328

326

kukannya? ”Kamu yang memintaku tidak menghubungimu, Pram, kuingatkan kalau kamu lupa.”

”Kare na kupikir kamu sudah be rsama Bram.”

Aku tidak tahu apakah ada gunanya me mbic arakan

ini se karang. Aku baru saja he ndak me mbuka mulut

saat pintu kamar Pram te rbuka dan se o rang gadis ke -

luar dari sana. Gadis yang be rtukar se ndo k e s krim de -

ngan Pram! Ya ampun, Pram me mbawa gadisnya be rsamanya, tidur de ngannya, dan masih me nye re tku

untuk bic ara di sini? Astaga, apakah aku be nar-be nar

me nge nal pria ini?

”Ke napa kalian tidak langsung be rbaikan de ngan

be rpe lukan, be rc iuman, atau apa pun itu se hingga aku

bisa tidur de ngan te nang dan bukannya te rganggu

suara pe rte ngkaran kalian? ” Gadis c antik itu be rsandar

di kuse n pintu, wajahnya masih sangat me ngantuk.

Uc apan itu me nge jutkanku. Ada apa ini? Apakah

aku me le watkan se suatu?

”Kami baru akan me lakukannya kalau kamu te tap di

kamar dan bukannya me mutuskan untuk me ng inte rupsi.” Pram me natap ke sal gadis itu.

Gadis itu me ngangkat bahu tak pe duli lalu me no le h

ke arahku. ”Mbak Mia harus memaafkan Mas Pram. Dia

tidak punya banyak pe ngalaman de ngan wanita. Dan

dia be rubah jadi o rang paling me nye balkan di dunia

se me njak putus de ngan Mbak. Oh ya, o mo ng-o mo ng,

aku Marsya. Aku akan me lanjutkan tidur dan kita akan

be rke nalan de ngan pantas se te lah kalian be rbaikan.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:329

327

Mbak Mia? Gadis itu me nge nalku? Aku masih me lo -

ngo me mandang pintu kamar tidur yang sudah ditutup

dari dalam. Marsya, rasanya aku pe rnah me nde ngar

nama itu. Kurasa wajahku tampak dungu saat meno leh

ke arah Pram. ”Dia adikmu? ”

”Ya, dia adikku, tapi aku tidak ingin me mbic arakan

dia. Dia sudah c ukup menjengkelkan dengan memaksa

ikut saat aku me nge jarmu sampai ke bandara se malam.”

”Kamu me nyusulku? ” tanyaku tidak pe rc aya.

”Asty be rke ras tidak mau me mbe rikan no mo r te le -

po nmu ketika aku memintanya, tapi katanya aku masih

bisa be rte mu de nganmu bila me nyusul ke bandara.

Tapi ada kec elakaan di jalan tol, dan kami pun terhambat. Ke tika sampai di bandara, kamu sudah tidak ada,

maka kami ikut pe ne rbangan be rikutnya.”

”Ke napa kamu me nyusulku, Pram? ” tanyaku lagi.

”Saat aku me nghubungi Asty dan tahu kamu tidak

ke mbali pada Bram, aku me rasa jadi o rang paling bo -

do h di dunia yang...”

”Kamu se dang me mintaku ke mbali padamu? ” aku

me mo to ng kalimat Pram. Me natapnya le kat-le kat.

Pram me natapku bingung, sama se kali tidak me mahami pe rubahan sikapku yang me ndadak.

”Te ntu saja. Ya, maksudku...”

Lalu kupe luk dia. Be gitu saja. Tanpa be rpikir. Tanpa

menunggu. Tanpa sempat menghela napas. ”Aku akan

me mbunuhmu kalau se kali lagi kamu me ninggalkanku

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:330

328

de ngan alasan de mi ke bahagiaanku. Mulai se karang,

biarkan aku yang me mutuskan se mua hal yang me -

nyangkut ke bahagiaanku. Paham? ” suaraku te rc e kat.

Dadaku se ko nyo ng diluapi tangis be rnama bahagia.

Pram balas me me lukku e rat. ”Ini me le gakan dan

me mbahagiakan, Mia. Tapi kurasa aku harus me mbe ri

penjelasan lebih. Aku telah menyiapkan pidato panjang

yang bagus se bagai te stimo ni yang akan me mbuatmu

sulit me no lakku ke mbali. Kalau tahu se mudah ini, aku

sudah tidur nye nyak se malam. Dan ke napa tadi kita

harus saling me mbantah jika kamu sudah me mutuskan

me ne rimaku ke mbali? ”

”Aku baru saja me mutuskannya, Pram. Bukan dari

tadi,” uc apku di dadanya. Bibirku yang ge me tar te rse -

nyum.

”Baru saja? ”

”Ya baru saja, saat me lihat Marsya.”

”Maksudmu, Marsya yang me mbuatmu me ne rimaku

ke mbali? ” Ada nada bingung dalam suaranya.

Aku mengangguk. ”Aku bersyukur karena dia memaksa ikut.”

Pram te rtawa di atas ke palaku. ”Baiklah, harus kuakui

ini se makin me mbingungkan. Aku bahagia tapi juga bingung se karang.”

”Ce ritanya panjang.”

”Aku punya waktu se umur hidup untuk me nde ngarkanmu, Sayang.” Ia me mpe re rat pe lukannya dan aku

masuk se makin dalam ke dalam re ngkuhannya.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:331

329

Se be ntar ke mudian aku me le paskan pe lukannya.

”Tapi aku tidak. Aku harus pulang dan mandi dulu, tidak mungkin aku menemui kekasih baruku dengan tampang se pe rti ini.”

Pram me ngusap wajahku. ”Ke kasih barumu be rpikir

kamu bahkan te rlihat le bih c antik se pe rti ini.”

Aku te rtawa, kali ini be nar-be nar le pas. Ya Tuhan,

be tapa ringan rasanya. ”Ah, dia ke de ngaran sangat

ro mantis, aku be nar-be nar me nc intainya.”

”Sungguh?” Pram menatapku dengan tatapan menggo danya yang khas. Yang se lalu kurindukan, yang kini

akan kumiliki se lamanya.

”Sungguh.”

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:332

330

1. Untuk Mbak Ro si L. Simamo ra yang me mbuat se mua

ini te rjadi. Tanpa be liau, naskah ini akan te tap jadi

naskah bisu di lapto p. Te rima kasih, Mbak. Aku be rutang banyak. Juga pada Mbak Riska yang me nghabiskan banyak waktu me ndandani naskah ini se -

hingga bisa sampai di tangan pe mbac a.

2. Untuk Pak Suami, Ramli Co de , yang aku yakin tidak

akan membac a buku ini sampai lembar kelima karena tidak suka bac a no ve l. He he he … Te rima kasih

kare na tidak pe rnah ngo me l untuk se mua waktu

yang kuhabiskan di de pan lapto p. Juga untuk anakanakku, Alifa dan Alah. Mo mmy lo ve s yo u bo th so

muc h.

3. Sahabatku Yunike N. Sultan yang pe rc aya aku bisa

me nulis. Buku-buku yang kupinjam darimu dan kita

bac a bersama yang menginspirasi untuk mulai menulis, Ni. Ini mungkin bukan ge nre -mu tapi se tidaknya

me mbuktikan bahwa ke yakinanmu tidak salah.

4. Keluarga besar La Sau, Mama Wa Ode Munaya, Wa

Ucapan Terima Kasih

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:333

331

Kaka, Ani, Ic a, Ody dan ke luarga, Pingo dan ke luarga, se rta Om Kae bulu-bulu.

5. Grup ibu-ibu rempo ng, Bunda Lyna ”Kinan”, Wa Ode

Lilyana, Mama Indra, Surdiana ”Daffa”. Oh ya, tidak

ke tinggalan Ibu De lya Mo nto lalu.

6. Wakao kili Grup: Abdul Samad Ali dan Wa Ode

Musdalifa be se rta se mua kru. Te rutama yang me nitip

nama: Ila Manggra dan Ro stina Burhan

7. Adik-adik di grup KDrama: Alva Indriani, Agne s, Fita,

Shanty, Risty, Putri, Nungky, Nita Wo n, dan Laras

Kim.

8. Te man-te man yang sama-sama gila bac a: Yusni

Passe (lo ve yo u, Ce ), Lila Saraswati, Lilyana Halim,

Estre lla Yanti, Rizky Mirgawaty, Ble ss Le af, Ayu Pratiwi,

Sefi Sofi, Ana Fitriana, Farah Sach, dan Primrose

yang me nggawangi grup ARLF.

9. Semua teman yang sudah berkenan membac a buku

ini.

Lo ve yo u all untuk se mua dukungannya,

Titi Sanaria

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:334

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:335

Tentang Pengarang

TITI SANARIA lahir dan be sar di Baubau, Sulawe si

Te nggara. Dia be ke rja se bagai pe gawai ne ge ri sipil di

se buah instansi pe me rintah.

Dia me nghabiskan waktu luang de ngan me mbac a,

memasak, dan memanggang kue meskipun tidak terlalu

suka me nyantap makanan yang dimasaknya se ndiri.

Titi Sanaria dapat dihubungi me lalui Fac e bo o k dan

Instagram de ngan akun Titi Sanaria. Twitte r: @TSanaria,

atau Wattpad: sanarialasau.

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:336

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:337

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:338

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:339

http://bacaan-indo.blogspot.com

P:340

Bram meninggalkanku saat upacara pernikahan kami sudah di

depan mata. Begitu saja. Tanpa alasan jelas. Dan kuhabiskan

ratusan hari hanya untuk berusaha melupakan laki-laki itu.

Untunglah kesibukan sebagai dokter residen membantuku

melangkah ke depan, apalagi kemudian aku bertemu Pram,

pria yang membuatku tertarik. Aku berpikir, inilah saatnya aku

melanjutkan hidup.

Namun Bram tahu-tahu kembali, justru ketika aku mulai mengisi

hari-hariku dengan Pram. Hatiku bimbang. Yang menyesakkan,

di tengah kegalauan itu, sekali lagi aku ditinggalkan. Bukan

hanya oleh Bram… atau Pram. Melainkan oleh keduanya.

Sungguh, sesulit itukah mendapatkan cinta sejati?

Seluruh royalti buku ini akan disumbangkan ke

Rumah Baca Rebung Cendani

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

Jl. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270

www.gramediapustakautama.com

NOVEL

http://bacaan-indo.blogspot.com