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Geçmiş zaman ve gelecek zaman
Olmuş olabilecek ve olmuş olan
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Ö nsöz

Bu kitap provoke edici “Yavaşlığa Övgü / In Praise of Slow- 
ness” alt başlığını taşıyan, 90’ların ortasında yazılan deneme
lerden biri olan “Yavaş Yavaş Acele Et / Hurry up Slovvly (Fes
ti na Lente)”in daha da ayrıntılandırılması olarak doğmuştu 
(Macarcadan çeviri: “Siessunk lassan” (Budapeşte: Uj Vilag, 
1971]). O sırada önce modern sinemada zaman sorunlarına, 
özellikle de şüphe uyandıran ve fazlasıyla ayrıcalık kazanmış 
hızlı tempo kullanma modasına eğildim. Niyetim ayrıntılan- 
dırmaya yönelik dikkatin ihmal edilmiş değerini ve daha sabır
lı ve sakin bir öykü anlatıcılığımn gücünü tartışmaktı. Tartış
mamın güncelliği yerini korumuş görünüyor. Bununla birlik
te, sinemada ritim ve temponun rolünü daha dikkatli incele
meye çalıştıkça, hız ve yavaşlık arasındaki ilişkinin daha kar
maşık bir şekilde görülmesi gerektiğini daha iyi anladım: Za
manın ele alınışı daha girift bir ayrıntılandırma gerektirir. 
Filmde koşuşturan ve akan hareketlerin karşıtlığını salt algıla
mak yerine, ikisinin karşılıklı bağını, bağımlılığını ve işlevleri
nin ve uygulamalarının zorunlulukla ayrılamaz olduğunu an
lamam gerektiğini fark ettim.

“Türbülans” ve “akış” terimleri, bu birbirine geçmenin için
de yer aldığı kimi temel düzenleri, kalıpları ve kipleri aydınlat
mayı amaçlayarak, esas konum için kusursuz adlandırmalar 
haline geldi. Gerçekten de, basit bir hızlı ya da yavaş bir tem-
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podan daha fazla etkene dayanan ritmik tasarım, sıra dışı bir 
çok katmanlı fenomen olarak ortaya çıktı. Olayların ve duygu
ların değişen ritmik vuruşunun, yalnızca bir filmin atmosferi
ni ve fiziksel izlenimlerini değil, yapıtın genel tonu ve doğası
nı da etkileyerek anlamı nasıl değiştirdiğini haz ve heyecanla 
fark ettim.

Bu iç görü beni zaman kavramının daha derin bir analizine 
itti. Modern yaşam ve modem sinemacılık karmaşık, çok-kat- 
manlı yapıların kaçınılmaz deneyimini beraberinde getirir ve 
onlara alışmak durumundayız. Seyreltilmiş, esnetilmiş ve eşza
manlı olarak var olan şimdinin kavrayışı ufuk açar ve rafine bir 
ifadeyi talep eder. Susanne K. Langer, farklılıkların, karşıtların, 
hatta antinomilerin birliğini olanaklı kılan engin bir toprağın 
kapsamlı enerjisini anlattığı “edebi şimdi” de sinemanın özgül
lüğünü fark etmiştir.

Bu nabız gibi atan bileşenleri dikkate almaya çalışukça ha
rita daha da dinamik; durmaksızın değişen ve öngörülemez ha
le geldi -  yalnızca bu özellik bile sinemanın uzlaştırıcı gücüne 
uygundur. Argümanlarımın yapısını kurarken bu durumlara, 
saf neden-sonuç mantığının basit kurallarını yıkmaya cesaret 
eden dışavurum tutkusunun potansiyellerine ve zorunlulukla
rına odaklanma niyeti ile hareket ettim. Konudan sapmalar, 
kesmeler ve yinelemeler, görünürde yabancı topraklara (düş
ler, anılar, fantezilere) atılırken, yalnızca kabul görmüş değil, 
aynı zamanda gerçekten sürekli bir bütünün yaratımında kaçı
nılmazdırlar. Hayret, sürpriz, bilinmeyen ve hatta olaysız du
rumlar, en az hızlı ardışıklıklar kadar anlatının içeriğidir. Böy
lelikle bu bileşenlerin katılımım değerlendirmenin çekici göre
vine sürüklendim.

Ayrıca yeni Asya sinemasının sevindirici keşifleri olan Tsai 
Ming-liang, Wong Kar-wai’nin ya da “ihtiyar” Ozu’yu da atla
mayarak tranlı Abbas Kiarostami’nin yapıtlarının akışı, yadsın
maz değerlerine yönelik farklı bir bakış açısı sunarak klasik 
Amerikan ve Avrupa sinemasının en iyi geleneklerini daha da
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vurguladı. Onları bir arada ele alarak, sinema sanalının en iyi 
ve kalıcı özelliklerinin altını çizmek istedim: Bu yazarların dik
kat çekici çabalarında dalgalı bir sürekliliği korumak. Yöntem
ler, süreçler ve oranlar değişebilir, kökenler ve öncüller adlan- 
dırılsa da, yeni olan özgünlüğünü yitirmez. Karşıt şekilde: Bu 
kökenleri adlandırmak, özel bakış açılarının ve seçkin çözüm
lerin derin köklerine dikkat çeker.

Zamansallık, sinema ve müzik kompozisyonu arasındaki 
benzerlik, belki de sessiz filmin altın çağındaki yazılar dışında, 
görsel ve anlatısal yönden çok daha az araştırılmıştır. Güçlü 
duygusal etki, dikkatli yapısal kompozisyon ya da öykünün 
yaşamsal kalp atışını sağlayan “yükseliş" ve “düşüşler”in an
lamlı ifadesi olmaksızın yaratılamayacağından, bu benzerliğin 
üzerinde daha fazla düşünülmeyi hak etliğine inanıyorum. Bu 
kitapta sıklıkla ihmal edilmiş ilkeleri ve etkili uygulama yolla
rını merkeze almak istememin nedeni budur. Eski ya da yeni 
örneklere göndermede bulunurken, ritmik tasarımın ne denli 
anlamlı ve hassas olabileceğini “müzikal” dilin neyi görüp an
latamayacağını öne sürerek anlamaya başladım.

Paul Klee gibi büyük ressamlar mekânsal ve zamansal ola
nın ayrılamaz olduğunu her zaman biliyordu. Biçim de hareket 
gerektirir ya da Klee’nin söylediği gibi, verili bir ölçü “iki yapı
sal yöntemle sonuçlanabilir: Geniş yatay katmanların inşasın
da ya da tersi biçimde bir yükseklikler yapısında; dikey bir 
yönde sistematik montajla.”1 Yine de aydınlatıcı tanımlamalar 
için fazla uzağa gitmeye gerek yoktur, çünkü sinemanın özel 
yeteneği hakkında en fazla söz söyleyenin ve onu geliştirenin, 
en kavrayışlı sinema dâhilerinden biri olan Sergei Eisenstein’a 
ait olduğunu unutmamamız yeterlidir. Eisensıein montaj, 
özellikle de (sıklıkla kendi başarılarına dayanan) dikey montaj 
analizlerinde ayrıntıların görünür “düzensizliği”nin birçok

(1) Paul Klee, Thiorie de l'art moderne (Paris: Folio /  Essays, 1964), s. 27.
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gizli örneğini bulmuştur. Son olarak, Ingmar Bergman da şunu 
ifade etmiştir: “Sinema esas olarak ritimdir; süren sekansta so
luk alış ve veriştir. Müzik çalışmaları da aynı tarzdadır: Sine
mayla müzik kadar çok ortaklığı olan bir sanat biçiminin ol
madığını söyleyebilirim.”2

Böylece sinemada devamlılık, sadece filmin minik parçala
rın birleştirilmesiyle oluştuğu yolundaki teknik anlamda değil, 
daha da önemli, daha da derin bir anlamda gerçek bir paradoks 
haline gelir. Anlatı asla düzenli akan bir nehir değildir. Nehrin 
yatağındaki kıvrımlar ve dönüşler, çatallanmalar, yinelemeler 
ve öngörülemez engeller çok önemlidir. Tüm çatlaklar, kesil
meler, vuruşlar ve duraklamalar anlatının doluluğunun, doy
gunluğunun kanıtı ve izidir. Amaçsızca dolanım ve patlamalar 
en özgün düzenlemeleri (konfigürasyon) taşır: Zengin ve duy
gusal olarak otantik deneyimin içinde yaşam bulduğu özel/ti- 
kel düzenlemeler.

Bu nedenle parçalanmanın /  fragmanlaşmanın modernistle- 
rin ars poetica’sının tekelinde olmadığını akıldan çıkarmama
lıyız. Öykü anlaiıcılıgı, ilke gereği türbülans ve akışın akımına 
dayanır. Parçalar /  fragmanlar, kendilerinden fazlasını temsil 
eliklerinden, gerçek bir bütüne yöneltmeli ve yöneltebilme ye- 
tisindedirler.

Hem gündeliğin yavanlığında hem sıra dışının beklenmedik 
skandalında oyalanırken ilgim, ihtiyaç duyulan ve olası huzur
lu ortak-varoluşlara yöneliktir. Cesur Odiseusları ve kasıtlı alı
koymaları, coşkun maceraları ve kurnaz geciktirmeyi izlerken, 
içtenlik taşıyan bir öykü anlatıcılıgının günahkâr girişimini ka
bul etmeye ve kucaklamaya daha açık olacağımızı umuyorum.

Paris -  New York, 2003 -  2004

(2) Ingmar Bergman. Film: Montagc of Theories'den ahnu. ed. Richard Dyer McCann (New 
York: Duııon Paperback. 1966), s. 1+4.



T eşek k ü r ler

Kuşkusuz kitap boyunca anılan çeşitli yazarlara ve belgesel- 
cilere çok şey borçluyum, ama burada filmleri incelenen yö
netmenlere derin minnetimi ifade etmek isterim. Yalnızca 
filmlerinden kimi fotoğraflar kullanmama izin vermekle kal
madılar; yaklaşımımda ele aldığım ilgili sorunları benimle tar
tışacak denli cömerttiler. Chris Marker, Agnes Varda, Theo 
Angelopoulos, Alain Cavalier, Gus Van Sant, merhum Krystof 
Kieslovvski, arkadaşım ve meslektaşım Miklos Jancso, Jiri 
Menzel ve Bela Tarr tüm yapıtlarının daha iyi anlaşılması ve 
değerlendirilmesi için büyük katkıda bulundular.



Gus Van Sanı, Elephant, 2003



1 Uçarı Zaman

Şimdi’nin Katmanları 
Kronos ve Tempus 

Karmaşıklık
Karakterlerin Değişken Tutarlılıkları 

İlham Verici (Ûdünç Alınmış) Kavramlar

Zamana hükmeden tek bir tanrı yoktur. Yunan ve Roma mito
lojisinde değişim ve süreklilik düşüncesi, hız ve ölçü yalnızca 
Kronos’la değil, ikincil tanrılarla (ve tanrıçalarla) da belirtilir. 
Hermes, Satürn, Uranüs, Vulkan ve Jüpiter doğa ve insan ara
sında bölüştürülmüş zamanın özünün farklı niteliklerini tem
sil eder. Gerçekten de kanatlanmış bir hızı ve ağırlaşan bir sa
bitliği; ateşin aritmini ve ışıltılı dengesini düşünürsek, tüm bu 
niteliklerin tek bir kategoriye sıkıştırılabileceğini nasıl varsa
yabiliriz? Zamanın, yaparken yavaş yıkarken hızlı olan gücü, 
zaman kavramının içerdiği birçok antinomiden (zıtlıktan) yal
nızca biridir. Tanrılar ve dünya, insan ve doğa arasındaki fırtı
nalı ilişkileri anlamlandıran mitler, oluş ve devinimin huzur
suz yasaları ile akıp giden zaman hakkında hikâyeler anlatır.

Ebedi zaman, döngüsel zaman, şansa bağlı zaman... Fran
sız bir filozof, zamanın formları üzerine yazdığı kitapta, zama
na ilişkin elli sekiz farklı tasavvurdan söz eder.1 Bunların hep
sini burada tartışacak değilim, lâkin koşuşturan, sürat kazan
mış zamanın yaşamlarımız ve kültürümüz üzerindeki etkileri 
incelenmeye değerdir, hele ki şimdi bu fenomen, önümüze ye
ni ve yanıtlanmamış sorular seriyorsa...

(1) Henn Bergson, Creative Evolution (New York: Coruinuum, 2002), s. 172-73.
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Zaman hakkında düşünmek, düşünmenin kendisi kadar es
kidir. Doğası çözülmez ve çatışık, hakkındaki çeşitli yorumlar 
kolay anlaşılır olmadığı için filozoflar zaman çıkmazından söz 
eder. Modern bilimin başarılarının ve çağdaş kültürdeki deği
şimlerin geniş kapsamlı etkileri ile birlikte, harekete dayalı sis
temler hakkındaki bilgimiz dikkat çekecek şekilde genişlemiş
tir. Uzay ve zamandaki yönelimimiz2, karmaşıklığı içinde es
nek hale gelmiştir; bu, farklı katmanların, bütünlemelerin ve 
hatta antinomilerin çeşitliliğini uyumlu kılmaktadır. Olayların 
inanılmaz derecede ince işlenmiş analizleri, mikro ve makro 
dünyalar üzerinde yapılan çalışmalar aracılığıyla modern bakış 
açımız evrimleştikçe, zamanın doğasını anlamak daha da güç 
hale gelmektedir. Karmaşa kavramının kendisi, gündelik varo
luşumuzun her aşamasında etkin ve aşikâr bir rol kazanmak
tadır. Bu da, sırasıyla kültürümüzün doğrudan algısını, düşün
mesini ve ayrıca sanatsal temsilini etkilemektedir.

Sonuçta, anlalısal olanı da içeren herhangi dinamik bir sis
temde, öncelikli olan hızın tekelinde değilse -yavaş bir tempo
nun neredeyse anakronik aşırılığına karşıt olarak- artık tek ba
şına büyük bir ideal olamaz. Daha gerilim dolu bir yapılanma
nın olanaklarını akılda tuttukça, daha çeşitli ritim modellerine 
alışır hale geldik.

Bununla birlikte, en büyük ve yaratıcı sanatçıların dünyayı 
ve zamanı görme kabiliyetlerinin çok yönlü olduğunu ekleme
liyiz. Bu, Shakespeare, Rabelais, Mozart, Beethoven, Dosto- 
yevski, Proust, Beckett, Joyce, Borges, Kandinsky, Schoenberg 
ve daha birçokları için geçerlidir. Bu sanatçıların alt üst edici, 
aydınlatıcı duyarlılığı hala emsalsizdir. Çalışmalarında sezinle
dikleri ve ifade ettikleri şeyler, daha sonra matematiğin ve kar
maşık teknik cihazların yardımıyla, bilim tarafından soruştu
rulmuş ve kuramsal olarak kanıtlanmıştır. Ama Einstein’ın or-

(2) Oriemation İfadesi yönelim ile birlikte zaman ve mekânda kendimizi tanımlama ve 
konumlandırma biçimimizi de ima eder, (ed.n.)
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taya koyduğu gibi, sorun kozmosu bir bütün olarak henüz an
layamamış olmamız değildir, aksine kozmosun bir parçasını 
anlayabiliyor ve bu uğraşta düzenli bir ilerleme gösteriyor ol
mamız bile bir mucizedir. Ancak her şeye rağmen, insan koz
mosun bir parçasıdır. Bergson’un söylediği gibi, “Bütün özle 
aynı doğaya sahiptir ve bütünü kendi özümüz hakkındaki de
rinlikli bilgimize dayanarak anlarız.”3 Karşılıklı bağlantıların 
karmaşık yasalarını lam olarak çözemesek de, onların farkına 
varabiliriz.

Yakın zamanda kaybettiğimiz Nobel ödüllü I. Prirogine ve 
yazar Isabelle Strengers, Order out of Chaos adlı çalışmalarında4 
şunları kaydetmektedir: “Bununla birlikle, son zamanlara dek 
keskin bir karşıtlık vardı. Dış evren, deneyimlediğimiz kendi
liğinden etkinlik ve tersine çevrinmezliğin aksine, belirlenim
ci nedensellik yasalarım izleyen bir otomat gibi görünüyordu. 
Bu iki dünya şimdi birbirine yaklaşıyor”.

Bu ünlü kitap, yalnızca mikro ve makro dünyaları karşılaş
tırmak yerine, “yeniden kazanılan zaman5 ”m karmaşıklığın
dan, zamanın yasalarından, belirli bir yeni dengeden, istikrar 
ve istikrarsızlık arasındaki ilişkisel bağdan söz eder. Bu alışıl
madık bulgunun özü nedir?

Yazarların öncelikli kaygısı süreklilik ve değişim, tersine 
çevrilmez ve çevrilebilir süreçler arasındaki ilişkidir. Başka bir 
deyişle, ayrıcalıklı tek bir zaman kavramının yerine çok yönlü 
bir zaman kavramı geçirilmektedir. Bergson daha önce bize, sa
at tarafından ölçülen zamanın dışında, örneğin içsel süreçleri 
veya kapsamları ölçen başka zamanlar olduğundan söz etmiştir. 
Yine de tüm bu farklı zamanlar eşzamanlı ilerler ve evrensel de
ğişimi tanımlarlar. Bütünlemecilik düşüncesini -yalnızca bu 
bağlamla sınırlı olmayarak- kabul etmemiz gerekmektedir.

(3) I. Prigogineve Isabelle Sırengers. Order out of Chaos (Nevv York: Banıam, 1984),s, 311.
(4) A.g.e., s. 312.
(5) Yazar burada "zaman kazanma” anlamında da kullanılan recovered lime ile bir çifi 

anlamlılık yaralıyor, (ed.n.)
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Bu, doğa ve doğayı inceleyen bilim için doğruysa, neden ya
şam çevremizi ve insan doğasını araştıran sanatlar için de ge
çerli olmasın? Disiplinler arası araştırmalar çağında yaşıyoruz. 
Doğa bilimlerinin ve beşeri bilimlerin kuramları karşılıklı esin
lenmenin yarattığı heyecan verici bir atmosferde ilerlemekle. 
Yeni paradigmalar yeni yorumlara yol açmakta. Bu gelişmele
rin ışığında, şu soruyu sormak oldukça doğal hale gelmiştir: 
Bu "durmaksızın hareket eden zaman”ın yeni, karmaşık yasa
ları sanatsal temsile nasıl uygulanacak?

Önceleri bir anormallik ve sapma olarak değerlendirilen, 
katlanarak büyüyen bu olaylar yığını, şimdilerde ilişkilerin 
karmaşa durumunun paradigmasıdır. Artık bu, sıra dışı, sap
kın ya da saçma olarak görülmemekte; çevremiz gerçekten 
canlı ve bu nedenle sürekli yenilenmeye, yapı bozuma ve yeni
den yapılanmaya tabi olduğu için, yaşam alanımızın yasası ola
rak kabul edilmekte ve onaylanmaktadır. Kasırga, ısı dalgalan, 
sel gibi havanın “kaprisleri” ve depremler, ancak karmaşık sis
temler olarak anlaşılabilecek doğal fenomenlerdir. Aynı za
manda toplumsal, ekonomik ve bireysel .sistemleri de değer
lendirmemiz gerekmektedir. Bu değerlendirmelerin sonucun
da kaos kavramı hâlâ tartışılmasına karşın, daha fazla kabul 
görmekte, olumsuz çağrışımlarından sıyrıldıkça daha fazla 
alanda uygulanmaktadır.

Yeni ortaya çıkan bir düşünceye göre, hayatımızda inişler 
çıkışlar yaratan, nabız gibi ritmik atım gösteren farklı olaylar, 
tek bir zamanın türdeş basitliğine indirgenmeye meydan oku
yan, engin, dolambaçlı bir sistemle bağlantılı birçok zaman tü
rüyle hareket kazanmaktadır. Yine de bu, kozmik-dogal siste
min işlevsel yapısının, uçsuz bucaksız evrenin değişim göste
ren “yayılımının”, hatta mikro-fiziksel öğelerin dinamik istik
rarsızlığının, aynı şekilde insanın içsel mikro evreninin düzen
siz durumuyla uyumlu olup olamayacağı sorusunu ortada bı
rakır. Fizikçe tanımlanan yapıların temposuyla insani değişim-



Uçan Zaman | 21

lerin belirlenemeyen atışı özdeş olabilir mi? Bu ikisi temas ha
linde midir?

Şayet yeni bilimsel keşifler zaman kavrayışımızı değiştirdiy
se, bu yeni gelişmelerin sonuçları dâhil edilmeden temsilin za- 
mansallığı üzerine düşünmek zor olacaktır.

Zamanda var olan, tersine çevrinmez olan ile zamanın dışında ka
lan, sonsuz olan arasındaki aynının insanın simgesel etkinliğinin 
kökeninde olduğu izleniminden kaçınmak zordur. Belki de bu, 
özellikle sanatsal etkinlikte böyledir. Gerçekten de doğal bir nes
nenin, bir taşın, sanat nesnesine dönüşümü bir yönüyle madde 
üzerindeki etkimize ilişkindir. Sanatsal etkinlik nesnenin zaman- 
sal simetrisini bozar. Zamansal asimetrimizi nesnenin zamansal 
asimetrisine çeviren bir etki yaratır.6

Daha basit bir şekilde anlatırsak; insani yaratıcı süreç, nes
nenin ve genel olarak dünyanın üzerinde izini bırakır ve sonuç 
olarak, meydana gelen şey daha önce olan şeyden farklıdır: 
önce ve sonra farklıdır. Zaman her biçimlendirici sürecin içsel 
bir parçasıdır.

Öte yandan Ruskin şöyle der: Zamanda hareket biçim hali
ne gelir ve mekânsal biçimler zamansal süreçlerin belirimleri- 
dir. Bu güzel sanatlar için doğruysa, neden zamansalı mekân
sala bağlayan bu kavrayış, hareket halindeki bir kişiyi gösteren 
dramatik temsil için de geçerli olmasın? Işıkla resmedilen ha
reketli görüntüye, kısacası bir filme neden uygulanmasın?

Sisteme güçlü bir zamansal ve tarihsel boyut veren çok kat
manlı, istikrarsız süreçlerin dünyasında yaşıyoruz. Geçmiş 
olayların izleri ve anıları süre giden şimdiyi ve onun gelecekte
ki olanaklarını etkiler. Sonuçta er ya da geç, dış ve iç güçlerin 
kaçınılmaz birikimi, ani değişimler ortaya çıkaracak karmaşık
lığı ve gerilimi yaratarak etkisini gösterir. Bu apansız ivme ve 
patlama, yeni karmaşıklık seviyelerine yol açan türbülanstır.

(6) A.g.e.
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Bu düzensizliğin /  sarsımın (perlürbasyonun) bir sonucu 
olarak, hiçbir fenomen daha önce olduğunun tam aynısı kala
mayacaktır. Birçok olasılıktan birini “seçerek” ve gerçekleşti
rerek, düzen ve düzensizliğin farklı bir karışımını bulduğumuz 
yeni bir seviyeye varırız. Eğer açık sistemlerle uğraşıyorsak, is
tikrarlı ve devinimsiz bir denge hali, değişim ve çalkantı halin
deki süreç tarafından değiştirilecektir. Bunu kendi kısıtlı alanı
mıza uyarlarsak, açıktır ki insan yaşamı, tam da doğası nede
niyle, belirli bir istikrarla, köken koşullarını koruma ya da yi
neleme çabasıyla karakterize edilir, ama aynı zamanda deği
şimle, ön görülemeyen türbülansların oluşumuyla işaretlenir. 
Değişim ve başkalaşımın, sürekliliğin bir parçasını ve temelini 
oluşturması ilginçtir. Yaşamımız durdurulamaz ve çelişkili bir 
süreçtir. Bu, görünüşte düzgün bir sürekliliği neden ani bir ka
rışıklığın izlediğini, kaçınılmaz yeniden düzenleme ve grupla- 
manın hepimizin neden gündelik listesi olduğunu açıklayabi
lir. Uzun tarihi boyunca -bu sürecin ağırlığıyla', bir dizi dış ve 
iç zorunlulukla sıkıştırılmış- insan, varoluşunun koşullarını 
gün be gün yeniden yaratmaktan, onlara egemen olmaktan ve 
onları yaymaktan fazla bir şey yapmamış görünür.

insan etkinliğinin gizli güdüsel geri planında saklı ve açık 
olanın, bastırılmış ve bilinçli olanın kendine özgü yollarla iş
lem gördüğü ve. beklenmedik tezahürlerinin olabileceği Fre- 
ud’den önce de biliniyordu. Yine de düzensizlik ve çeşitliliği 
kabul etmeye çalışıp, bunları sanal çalışmalarında ifade etme
ye uğraşırız. Sinemanın başkalığı, diğer şeylerin yanı sıra, be
lirli bir karmaşıklık yaratma; böylece heterojenlik sağlama yo
lundaki karakteristik çabasından dolayıdır; film basit bir çizgi
sel sıralanmanın yerine eşzamanlılığı canlandırabilir.

Şimdi’n in  Katmanları

Etkileyici bir örnek olarak Gus Van Sant’ın 2003 tarihli fil
mi Elcphant’ı alalım. Burada, korkunç Columbine Lise’si kat
liamı, şaşırtıcı derecede apaçık, ilgisizmiş gibi görünerek, ne-
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redeyse belgeselvari bir tarzda gösterilmektedir. Filmde sıra
dan bir günün gözler önüne serilişini izleriz. Adsız ana kahra
manların edimleri, pek çok olay ve vaka birbirine paralel iler
ler. Gençler koridorda dolanır; kafeteryada yemek yer; bulim- 
ya hastası genç kızlar az önce öğle yemeğinde yediklerini çı
kartmaya uğraşırken banyoda dedikodu yapar; çocuklar sınıf
ta sıkılmış bir şekilde oturur ve diğerleri teneffüs süresince fut
bol oynar. Sıra dışı hiçbir şey yoktur, her şey en olağan haliy
le gerçekleşmektedir. Bir grubun yalın varoluşunun sabırlı 
kaydını inceleriz. Boş, sonsuz, labirentvari koridorlar boyunca 
süren uzun yürüyüşlerinde kahramanlarımıza eşlik ederiz. Ka
mera bu figürleri, hareketlerinin sabit ritmini göstererek, ge
nellikle arkadan izler.

Yönetmenin bakışı alışılmadık şekilde durağandır. Sarsıntı
ya uğramaz. Bu karakterlerin olaysız hayatlarının en önemsiz 
anını bile kaçırmaz, çünkü karakterler aslında esnetilmiş bir 
zamanda cisimleşen hiçlikle yüzleşiyorlardı^ Bitecek, sonuçla
nacak bir şey yoktur. Bu nedenle, sonraki karakterin eylemle
rine hızlı kesmeler dahi yumuşak bir geçiş yapar. Karakterler 
-kütüphaneye, fotoğraf laboratuarına ya da spor salonuna gi
derken- altyazı isimlerini gösterir ve kamera yorulmak bilme
den onlarla birlikte yürürken, her zaman saygılı bir mesafe 
içinde kalır. Kamera karakterlerle sanki aynı zamanda varlık 
kazanıyormuşçasına, paralel bir gidişata sahiptir.

Elbette bu kasıtlı durağanlık, ritimde ya da olayların tempo
sunda algılanabilir bir değişiklik olmasa da, gerilim yaratır. Sı
radan eylemler, saniye saniye içimizi artan bir şüpheyle doldu
ran telaşsız bir hızla sahnelenir ve öyle gösterilir. Bu hissi an
latmak zordur. Etrafımızı kuşatan, giderek mesafesi artan bu 
atmosferin kaynağı nedir? Elbette öyküyü biliriz. Neyin yak
laştığını ayırt ederiz. Hınç, hüzün ve çocukların kıskançlığının 
serpiştirilmiş belirgin göstergelerini, ardından Nazi belgeseli
nin, internet üzerinden silah edinmenin çarpıcı çekimleri gibi 
daha açık işaretleri ve en yumuşak yüzlü gencin gelecekte kul-
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lanılmak üzere bakışlarıyla kafeteryayı ölçüp notlar aldığı o 
daha meşum anları yakalayabilmemizin nedeni budur. Elbette 
tüm bunlar birikimin gizemli doğasını gösterir: Bir şekilde onu 
duyumsasak ve deneyimlesek de, tehlikenin (türbülansın) 
yaklaştığını zorlukla algılamamız oldukça tuhaftır. Beklentinin 
beslenebileceği işaretleri toplarız. Bunların hiçbiri katliama 
doğrudan bir açıklama sağlayacak denli güçlü değildir. Yuka
rıda anılan dağınık anlar, diğer zaman-öldürme projelerinin 
meçhul zamanına karışır.

Ardından, “patlama" gerçekleştiğinde, katliam sistemli bir 
şekilde infaz edildiğinde, bu bile acelesiz, sanki yüzeysel ola
rak (çoğu zaman kameranın alış alanı dışında), gerginlik ya da 
sinirleri yıpratan abartılar olmaksızın meydana gelir.

Filmin mesajının anlayışı, hiçbir “açıklamanın", kesin ne
denin ve tek bir açık, akılcı, elle tutulur güdünün olmaması
dır. Bir nedenler, etkenler ve koşullar çokluğu etrafta dönmek
te ve kaotik bir zamansallıkta eğilimlere ve ağırlığı artan bas
kılara karışmaktadır. Bu nedenle yönetmen, anlatı boyunca 
çizgisel diziye karşıt olarak eşzamanlılığı vurgular. Verili her
hangi bir gün, önce ve sonranın bilinçli olarak karanlıkta bıra
kıldığı tek bir zaman akışının salınımında var olan yekpare bir 
zaman birimidir. Kendi labirentleri içinde ne zaman ve nerede 
durduklarını takip ettiğimiz çocuklar bunlara pek de aldırır 
görünmez. Bununla birlikte, bu sıradan gün, aslında çok da sı
radan değildir. Şeyler, çizgisel gelişim hatları boyunca ilerle
mekten ziyade, gizli bir yerçekimi merkezi (bir kara delik) et
rafında dönmeye başlar. Ancak daha sonra, öyküye derinleme
sine girdiğimizde, belli sahnelerin kendilerini yinelediğini fark 
ederiz, karakterler farklı açılardan ve perspektiflerden temsil 
edilmektedir. Örneğin filmin ilk karakteri John, arkadaşı kori
dorda fotoğraflarını çekerken iki, hatta üç kere aynı durumda 
karşımıza çıkar. Ama şimdi, okula geç geldiğinde John’un as
keri kıyafetler giymiş iki silahlı çocukla karşılaştığını ve onla
ra belli belirsiz dikkat ettiğini aniden anımsarız; ardından so-
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na doğru, çocuklar bir kez daha girişe yönelmişken onlarla ye
niden karşılaşır ve şaşırtıcı şekilde içeride neler olduğunu artık 
biliyordur, orada kötü bir şey olacağı için dışarıdakileri içeri 
girmemeleri konusunda uyarır. Bu, askeri kıyafetleri ve uğur
suz çantaları olan iki acımasız karakterle karşılaştıktan sonra
ya denk düşer. Hangi zamandayız? Ne, ne zaman oldu? Ne 
bekliyorduk ve aklımızda yalnızca ne kaldı?

Şimdiki zaman böylelikle tamamen bulandırılır ve karıştı
rılmış bir halde eşzamanlı olarak hem geçmişin (masum görü
nüşlü “hazırlık”ın) hem de geleceğin (bilgisine sahip olduğu
muz yaklaşan korkunç olayın) yükünü yüklenmiştir. Ve bütün 
bunlar, temsilin teşvik edici, zekice gizemine katkıda bulunur.

Yine de filmin ritmik çizgisi usulca, abartılı jestlere başvur
madan, bir bütün olarak akış ve türbülans arasındaki yakın ba
ğın işaretini verir. “Boğucu” bir sakinliği geride bırakarak, ani 
değişimlerin, zamansal ve uzamsal kısa çekimlerin, çarpıcı 
sahnelerin sırayı devraldığı bir sona doğru hızla ilerleriz. Tu
tarlı bir şekilde oluşturulmuş yavaş temponun ardından şimdi
ye dek bastırılan güçlerin serbest kalışını görürüz ama Van 
Sant bu noktada bile olayı uzun uzadıya işlemekten kaçınır. 
Yönetmenin övgüye değer özgünlüğü tam olarak bu akıl almaz 
gerçeklik parçasını ele alırken kullandığı denetimli dengede 
yatar. Böylece hem didaktizmden hem de ucuz ve abartılı bir 
drama düşmekten eşit derecede uzak kalır. Mesajı, türbülansın 
asla tek bir nedeni olmadığıdır; işin aslı indirgemeci bir ilkede 
değil, ancak minik beklenmedik olayların çakışmalarında ve 
karşılıklı etkileşimlerinde bulunabilir.

Olayların nedensel bağlantılarını anlamaya çalışırken, sü
reklilik ve değişim, fark edilmemiş birikimler ve bunların so
nuçları, zamanın simetrisi ve asimetrisi arasındaki ilişkiler 
üzerine düşünürüz. Ve böylece sıkı, zorunlu, doğrudan bağ
lantılar ya da katı farklılıklar, aynı şekilde apayrı ilkeler keşfe
demediğimiz bu kavramlar içinde tersine çevrilebilirlik ile çev- 
rinmezlik arasındaki belirlenimsiz ilişkinin sarsıcı etkisi kaçı-
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nılmaz olarak hissedilir. Patlama bir kaza mıydı? Besbelli ki 
hayır. Öyleyse zorunluluk mu? Yine, açıkça hayır. Önce’nin 
kaynaklan etrafında ilerlerken, bu ikisi arasında bir yerde ge- 
ziniyoruzdur ve belki de burası tam da karmaşıklık dememiz 
gereken bölgedir.

Benzer şekilde, sonra’nın koşulları da son derece karmaşık 
ve dolambaçlıdır. Doğrudur, ölümcül olay [anlatı] dahilindeki 
herkesi sarsar, hiçbir şeyin önceki gibi olamayacağını biliriz, 
ama sonra travmanın izleri solar, hatta görünmez hale gelir ve 
her zaman söylenegeldiği gibi, sonunda işler normale döner. 
Büyük olasılıkla okula, öldürülen müdürün yerine bir yenisi 
atanacak ve çocuklar hiçbir coşku vaat etmeyen o koridorlar
da dolanmaya devam edeceklerdir. Dolanmaları aynı, ama yine 
de farklı olacaktır.

Öyleyse çoklu (paralel, kesişen) katmanların varoluşunu ve 
kendinden ötesini işaret eden bir geleceği içinde barındırdığı 
için, şimdi “genişlemiştir”. Başka bir deyişle, şimdi artık sabit 
değildir; duraksız bir değişim boyutudur.

Kronos ve Tempus

Bu değişim boyutunun bu denli sıra dışı ve eşsiz olması, 
mikro ve makro dünyaların kendine has karışımının, değişim
lerin birey üzerindeki etkisini hesaplamayı çok zor hale getir
mesinden kaynaklanır. Gündelik varoluşun fiziksel gerçekliği, 
normal makro dünya, yalın bir şekilde doğrudan deneyimleri
mize aittir. Bizden güçlüdür ve geri dönüşsüz işler. Saat; fizik
sel zaman kavramını belirtmek için kullandığımız haliyle Kro
nos, kendi katı yasaları uyarınca ilerler: Zaman geçer; Pazarte
siyi Salı izler, geceyi gündüz. Ama izlenimlerin ve deneyimle
rin işleyişi, Tempus dediğimiz bu insani zaman, büyük olanla 
karşılaştırıldığında bir mikro aşama olan bu gerçeklik, öngörü
lemezdir. Kabulleniş-reddediş alanında rol oynayan çok [sayı
da] nedenin karşılıklı bağıntısı, Tempus'un Kronos karşısında
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ağır basacağı (basabildiği) bu tür karmaşık, şişkin bir kütleyle 
sonuçlanmaktadır.

Sanatlar bu salınımın durmaksızın yer değiştiren kırılmala
rını yakalayabilecek yetide midir? Her durumda, sanatların 
karmaşıklığı, en ufak hilenin zamanı ayrıcalıklı bir yöne yön
lendirdiği dinamik bir temelde yatar. Öyküsel temsil, zaman 
okunun ilkesi üzerinde, yani çizgisel ilerleyen hareketlerin ya
sasına göre işler. Olaylar ve onlara verilen tepkiler daima za
manın geçişini varsayan bir canlılığı anlatır.

Bu, bir sanat eserinin bağımsız ya da kalıcı bir anlama sahip 
olmamasının neden doğal olduğunu açıklar. Eser sayısız olası 
yorum barındırır ve bu yalnızca yorumların çeşitli bağlamlara 
dayanmasından değil, aynı zamanda sanat çalışmasının çok de- 
ğerlilikli doğasından kaynaklanır. Yalnızca Proust, Joyce, Bor- 
ges v.b. gibi modernitenin alt üst edici nitelikteki büyük sanat
çılarını düşünsek bile, öykülerinin nasıl da zaman birimlerinin 
değişken titreşimleri, entrikanın zorunlu “geri dönüşü” ve ye
ni konsültasyonların yaratımı aracılığıyla geliştiğini görebili
riz. Açıkça tanımlanmış bir hedefe doğru olmasa da, yine de, 
bulanık olandan belirgin olana, olanak dışından doğrulanabi
lir olana ilerlerler.

Borges’in bir kapıya değil de baş dönmesine götüren, (açık) 
uzayda sonlanan merdiven eğretilemesi, olanakların şaşırtıcı 
çeşitliliğinin, modern bilimin hakkında çok şey söyleyecek ol
duğu öngörülemez olanın karmaşıklığının kusursuz bir göste
rimidir. “Beklenen bir kapıya götürmese de, [merdiven] kimi 
zaman daha önce bilinmemiş ve kurulmamış bir bölgeye açılan 
bir yola dönüşebilir" der N. Katherine Hayles7 ve dinamik il
kelerin mekanik olarak sınırlandırılamayacağma işaret eder, 
ileri hareket yalnızca fiziksel uzayın ufkuna sıkıştırılamaz, 
derinlemesine, bilinmezi kavramanın “dikey” boyutuna da 
uzanır.

(7) N. Katherine Hayles, ChaosBoun<i(lth,ıca. N. Y. Comell Universily Press, 1990], s. 60
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Her sanat yaratımının özü, kendi özgünlüğünü ve eşsiz, 
taklit edilemez bir bakış açısını yansıtmasıdır. İşte bu yüzden 
soruna, beklenmedik türbülansa ya da kaosa yol açabilecek 
olanın belirimine her zaman yer açılmalıdır. Fakat bugün bi
lim adamlarının iki farklı kaos türünden söz ettiklerini hatırla
malıyız: Biri düzene “yönelim”le karakterize edilirken, diğeri 
artan düzensizliğe ve düşük seviyede bir denge durumuna eği
lim göstermektedir. Bununla birlikte, hareket durumunun tam 
olarak anlamı rahatça “uyum”a doğru ilerleme olmadığından, 
söz konusu ikili karşılıklı olarak birbirini dışlamaz. Düzensiz
lik şokları olmadan, yalın olarak dinamizm yoktur. Bu neden
le, sanat, eğer idealist ya da mekanist indirgemeden kaçınmak 
istiyorsa, iki tür kaosu da içermek zorundadır. Bir Fransız filo- 
zof-psikolog olan Fölix Guattari öznenin son derece karmaşık 
iç dünyasını anlatmak için kaosmos (chaosmose) terimini üret
miştir. Guattari’nin denemesinin, özellikle psikoz ve estetik 
anlatımın benzerliği / özdeşliği konusunda tam olarak açıkla
yıcı olduğunu düşünmüyorum, ama dünyadaki öznel varoluş 
sürecinin bir dizi basit, aşamalı kabulden fazlasını içerdiğini 
söylerken büyük olasılıkla haklıydı. “Akın”, geçmişin istilası, 
kaçınılmazdır ve arasözlerle fantezilerin karışarak birbirine ge
çişi aracılığıyla düzensizliğe, yani karmaşıklığa dönüşür.

Belki iç dünyamızın mikro ve makro yasalarının eşit bir et
kiye sahip olduğunu kabul etmeliyiz. Unutulmamalıdır ki, dış 
dünyada yaşıyoruz ve kendimizi onun belirleyici etkenlerin
den kopartamayız. Etrafta dolanıp günlük işlerimizi halletme 
tarzımız “normal” dünyadaki işlemlerin bir parçasıdır. Ama 
öznel deneyimlerimiz, algılarımız ve saklanıp yeniden çıkarı
lan anılarımız, tamamen farklı bir boyuta aittir. Kişisel yazgı ve 
karakter tarafından biçimlenen özelliklerin tümü farklı türde 
bir işleme neden olur.

insanın zaman deneyimi, zamanın duygusal niteliğine ger
çekten duyarlıdır. Algımız özsel olarak duygusal ağırlıktan ve 
harici oluşumların içeriğinden etkilenir. Bu deneyim aynca fi-
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ziksel zamanın yalın ölçülebilirliğini kavrama yetisi tarafından 
da karakterize edilir. Tikel olay ve durumlara biçilen değerler, 
herkes için her zaman aynı değildir. Dünyada ve içimizde, eş
zamanlı olarak birçok olası yorum, sonuçta birçok olası tepki 
var olmaktadır, tnsanlann bağımsız bireyler olarak ayn yaşa
maları kadar her biri ayn (ve sıklıkla değişen) yasalar tarafın
dan yönetildiği için, birbirine paralel ilerleyen birçok bağımsız 
zaman hattının olması kaçınılmazdır. Einstein’m fiziği bile 
uzaya ve özel durumlara bağlı farklı zaman türlerinden söz 
eder; bu, bireysel ve öznel boyuta da uygulanmalıdır. Doğal 
olarak, sonuca yalnızca fiziksel ve psikolojik zaman kategori
lerinin arasındaki farklar ve bütünleyicilik değil, aynı zaman
da bireyin, geçmiş kadar şimdiki zaman ve verili an tarafından 
biçimlenen zaman deneyiminin biricikliği de götürür. En yalın 
çizgisel boyut bile sayısız zaman katmanı içerir, öyleyse çizgi
sel olmayan boyutun böylesi kaç katman içereceğini tahmin 
edebiliriz! Bunun anlamı, ilk aşamada önce ve sonra açıkça ay
rılsa da, her etkinliğin bilinmez değişkenlerle dolu olduğudur.

Aziz Augustine’in bu konu üzerine söylediklerinden sonra, 
zaman paradoksunu en iyi şekilde betimleyecek başka bir alın
tı yapamayız: Üç tür şimdiki zamanın çelişik doğası.8 Geçmiş 
gittiği için artık yoktur; gelecek yalnızca kendi gelişini vaat et
tiği için henüz olmamıştır; şimdi zaman ise başladığı anda, hız
la geçmiş haline gelmiş, var oluşunu bitirmiştir. Öyleyse, bü
tünleyici kısımlarının hiçbiri var olmazken, zaman bağımsız 
bir varoluşa sahip olabilir mi? Zamansal bir atom olarak sunu
lan anın iki hiçlik arasında asılı olduğunu mu söylemeliyiz? 
Ama o zaman anın zamana sahip olmadığını söylemek duru
munda kalırız. Bu bir kısır döngüdür; zaman kendisini, yalnız
ca kendisini yadsıyarak göstermektedir. Varlık oluştur; ardı-

(8) Aziz Agustinc şimdiki zaman kategorisini bilindik anlamıyla birlikte, geçmiş ve gele
ceği de kapsayacak şekilde genişletir. Yazar burada şimdiki zamanın üç türü olarak 
"geçmiş olarak şimdiki zaman, şimdiki zaman ve gelecek olarak şimdiki zaman" kiple
rinden bahsetmektedir, (cd.n.)
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şıklık ve eşzamanlılık karşılıklı olarak birbirini dışlamayan 
kavramlardır.

Tartışmamın amaçlan için en önemlisi, hareketsizlikten ha
rekete ve aksi şekilde hareketten hareketsizliğe olan dönüşüm
leri sorgulamaktır. Ayrıca ritim ve tempodaki değişimler de 
sorgulanmalıdır, çünkü bu karakteristikler, yeni bileşenlere 
ışık tutabilecek daha ileri karmaşıklıkların temelini biçimlen
dirir ve böylece başlangıçta verilen durum ile yeni ilişki küme
lerini birbirine bağlar. Bu, yeni karmaşıklıkların varoluşunu 
hız değişimlerinin nasıl açığa çıkarabildiğini gösterir. White- 
head’in yeni durumların ortaya çıkışıyla ilgili, “birçok bir hali
ne gelir ve bir tarafından çoğaltılır” ifadesi bu noktaya tekabül 
eder. Başka bir deyişle, yeni durum, büyüyüşü ve çoğalmasıy
la niceliksel değişimi göstermez; bilakis verili durumun görün
tüsüne zenginlik katarak, fenomenlerin çok katmanlı doğasına 
işaret eder.9

Eğer her zengin anlatım, içsel dinamizmiyle birlikte yüze
yin altındaki yaşamı gösterme becerisine dayanıyorsa, her ve
rili durumun katmanlaşması da eylemlerin altında yatan güdü
ler, bilincin geçmişle gelecek arasındaki devinimleri, anı ve 
düşlerin yorumu, çağrışımların sayısı ve doğası tarafından be
lirlenir. işte bu şekilde “düzensizliğe”, değişime neden olan 
dengesizliğe ulaşırız. Çünkü etkiler yalnızca kimi farklılık, ha
reket duyumlarındaki bazı uyuşmazlık durumlarında ortaya 
çıkar ve sırası geldiğinde bu etkiler farklılık haline gelir.

insani ve doğal sistemler bir dizi istikrarsızlık, gücü arttırıl
mış salınım ve kriz aracılığıyla gelişir. Bu tasarım, dramada 
açımlanan olay örgüsüdür ve öykü, çizgisel olsun ya da olma
sın, tüm anlatının temel ritmini biçimlendirir. Eğer denge ek
sikliğinin kaynağı olan dönüşüm sürecinin doğasını hesaba 
katmak istiyorsak, hem serimlenen öyküyü -olay örgüsünü-

(9) Allred Norıh VVhıtt'head, Science and the Modem World CNcw York: Free Press, 1967), 
s  243.
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takip etmeli, hem de belirli karakterlerin eşsiz davranışlarını 
anlamalıyız. Anlatısal öyküleme ve dramada bunun önem arz 
etmesinin nedeni, denge yokluğunun tüm çatışmaların kökeni, 
öykümüzü devam ettiren motor olmasıdır. Webster’s Seventh 
New Collegiate Dictionary'de-“akıştaki güçlü ve zayıf öğelerin 
düzenli ve tekrarlı değişimi” olarak tanımlanan ritmi yaratan 
da tam olarak bu “inişli çıkışlı” işleyiştir.

Karmaşık ve etkin süreçler, ancak bu süreçleri dengesiz kı
lan dürtülerin durmaksızın vasıl olması ile olanaklı hale gelir. 
Etkilerini birçok yönde / yönden kullanan güçler, kendilerini 
hızlanan ve yavaşlayan bir silsile aracılığıyla ortaya koyarlar. 
Bu kaçınılmaz olmakla birlikte nedensiz değildir.

Karmaşıklık Duygusu

Bugün basmakalıp bir retoriğin parçası olmaktan çok, bir
çok çeşitli tanımlamanın öznesi olan bir kavrama, karmaşıklık 
kavramına duyulan vazgeçilmez gereksinmeye geldik. Karma
şıklık, karşılıklı etkileşimin saklı olanaklarının arasında çeşit
lilik kadar düzensiz davranış, tesadüfi kargaşalar ve atlamaları 
üretmeye muktedir bir ilişkiler sistemidir. Modern bilimin 
kavrayışına göre, doğada yalınlık var olmaz, yalnızca insanla
rın pratik amaçlar için indirgemeci bir ayrım ve temel feno
menlerin bölünmesi yoluyla yarattıkları yalınlaştırma vardır. 
Bu görüşü desteklemek için Wittgenstein aktarılır. Wittgenste- 
in’a göre, yalın nesne zaten karmaşık bir doğaya, ancak farklı 
bir düzeyde gömülüdür; şayet bunu daha ileri götürürsek, bi
reysel bileşenlerin davranış örgüleri arasındaki iç ilişkileri kav
rayabilecek yetiye ulaşabiliriz. Bu ilişkiler öbeğinde, belirsiz ve 
hatta karşıt olan, aynı zamanda bütünleyici ve uzlaşmazdır.

Ünlü nörolog Antonio Damasio bunu “yuvalanma ilkesi” 
olarak adlandırır, ki bu ilke daha karışık tepkimelerin bileşen
lerini kapsayan daha yalın tepkime parçalarını içerir. “Bu, çok 
katlı büyük bina metaforunun biyolojik gerçekliğin neden yal-



32 | Sinemada Zaman

nızca bir kısmını açıklayabildiginin nedenini sunar... Bunun 
için daha iyi bir imge, gittikçe yükselen ve karmaşık hale gelen 
ana gövdeden çıkmış dalların böylelikle kökleriyle karşılıklı bir 
etkileşim içinde olduğu büyük ve dağınık bir ağaç olacaktır.” 10

Aşırı genellemeci bilimsel soyutlama, tekilliği, bireysel ye- 
relligi ve zamansallığı ihmal ettiyse, bunu düşünmenin ve tem
sillerimizi bu koşulları hesaba katarak yaratmanın zamanı gel
miş de geçiyor demektir. Sanatın işlevinin kendi raison d'et- 
re’sini (varoluş sebebi) bulacağı yer tam da burasıdır. Bununla 
birlikte, Fransız filozofu Edgar Morin’in dediği gibi, biricik 
şeyler ve varlıklar üreten, özel bir çevrede yaşayan ve gelişen 
her canlı varlık biriciktir ve tekillik hassas bir incelemeyi hak 
eder. Çeşitliliği yalnızca özel, bireysel fenomenler aracılığıyla 
derinlemesine anlayabiliriz. Öte yandan, elde edilen çokluk il
le de umutsuz, baş edilmez bir dağınıklık anlamına gelmeye
cektir; o belirli bir birliği de anlatır. Her ne kadar heterojenlik 
bütünüyle birliği kucaklıyorsa da, sanat dünyasında tekilliğe 
ve biriciklige yönelik bu bakıştan daha tözsel bir gereksinim 
olmayabilir. Değişim ve özdeşliğin ikircikliliğini açığa çıkaran 
yalnızca tikel yaşam durumları değildir,.bu esnek dualite insan 
karakteri için de geçerlidir. İşte bu yüzden bir karakterin kari
yerini tamamen belirlemese bile, şekillendirdiği için karakter 
kaderden başka bir şey değildir diyebiliyoruz. Bir insanın karak
terinde ya da kaderinde neyin kalıcı, tersinmez olduğu için de 
neyin değişken olduğunu birbirinden bağımsız düşünmeliyiz.

Karakterlerin Değişken Tutarlılıkları
Maria Brautı’utı Evliliği’nde (The Marriage of Maria Braurı / 

1979), Maria Braun, Fassbinder’in kavrayışına göre sadakatin 
paradoksal simgesidir. Bir hava saldırısı sırasında, bomba yağ
murunun altında gerçekleşen grotesk düğünden son kavuşma-

(10) ies Thiorits de la Complexitt içerisinde, editörler Françoise Fogelman-Soulie, 
Veronn|ue Havelange ve Maurice Milgram (Parts: Seuıl, 1991), s. 295
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Rainer Wemer Fassbinder, The Maırtage of Maria Braun, 1979. 
Criıerion / Phoıofesı’in izniyle kullanılmıştır.

ya dek, Maria Braun, kendi tarzında en tutarlı ruhtur: Sevdiği 
erkeğe sadık kalır. Ancak tuttuğu yol düz ya da yalın olmaktan 
çok uzaktır. Tersine, yol boyunca ani ve ölümcül dönüşler var
dır, böylece yolculuğunda hem türbülans hem akış mevcuttur. 
Dahası bir taşkınlık ya da patlama gerçekleştiğinde, nedeni tek 
bir güdüye bağlanamaz.

Önce, başlangıçta, tüm eylemleri uysal olmasa da, “normal” 
görünür. Kaderini itaatle kabullenir. Açığa çıkacağı gibi, ge
reksiz yere tutulan matem dönemi boyunca bir Amerikan as
keriyle ilişkiye girer ve yeni türde bir hayata hazırdır. Ama ölü 
zannedilen koca, yeni aşığıyla yaşadığı yakın ve mutlu bir anın 
ortasında beklenmedik şekilde ortaya çıkınca, kasıtsız bir cina
yete karışır. Sahne şiddet yüklüdür; Maria şaşkınlığın ve kor
kunun ateşli dürtüsü altında hareket eder. Feveranı anlaşılabi
lirdir, özgün mizacından doğmamakladır. Bu türbülans bölü
münün ardından, Maria güçlü karakterini yeniden geri kaza
nır. Sevgili kocası tarafından önerilen fedakârlığı, görünür bir
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kışkırtma olmadan kabul eder ve başarısına ihanet pahasına bi
le olsa, katı bir kararlılıkla devam eder. Ardından, aldatıldığı 
ve özgürlüğünün satın alınmış bir bağımsızlık olduğu ortaya 
çıktığında, (şans eseri mi? ya da kasıllı olarak ani bir aldınşsız- 
lık?) tüm oyuna bir son verir, daha doğrusu ‘-kaderin oyunu
nun” her ikisinin de yaşamını erken sonlandırmasına izin verir. 
Parlak başarı öyküsü, vahşi ve eksiksiz bir yıkımla sonlanır.

O halde, Maria’nın karakterinde kalıcı olan nedir? Tersin
mez olduğu için değişken olan nedir? Sertliği, başarıya duydu
ğu açlığı açıkça sabit bir öğedir. Ama aynı zamanda, kendine 
yüklediği görevin alımda çökmez mi? Gittikçe daha savunma
sız ve kafası karışmış hale gelmez mi? Hedef gözden kaybolur
ken, zekice hesaplanmış yaşam enerjisi kargaşa içerisinde yo
lunu kaybeder. Ailede birbirine girmiş ilişkiler; kocasının ha
pishaneden kaybolması; patronuyla aşk ilişkisi; patronunun 
ani ölümü; tüm bunlar onu sarsmaya yetmekte ama olaylara 
doğrudan tepki vermesi için yetersiz kalmaktadır. Olanlara 
karşı tepkisini basursa bile, önemli olayların Maria üzerinde az 
ya da çok iz bıraktığı yadsınamaz. Tüm bu etkilerin toplamı is
tikrarsız iç süreçlerde saklanmıştır, işte burada mikro duruma 
ulaşırız. Ama bunun dinamiği aritmik değil, ritmiktir. Neden 
ve sonuç, algı ve tepki arasında büyük zamansal uyuşmazlık
lar olabilir, ama bu mesafe önemlerini tahrif etmez. Ek olarak, 
zamansal mesafe daha fazlasını ifade eder: Küçük ölçekli deği
şimler farklı bir aşamaya; vahşi, kademeli olaylara yol açan bü
yük ölçekli istikrarsızlıklara ve yeniden düzenlemelere kayar.

Tepkilerin tekil doğası lam olarak zamansallıkta belirir: 
Tıpkı tikel bireysel eğilimlerin, olaylara nasıl, ne zaman ve ne 
şekilde karşılık verileceğini belirlemesi gibi, temsil içinde de 
yavaş ve hızlı tepkiler aynı zamanda eklemlenir.

Sözgelimi Maria Braun'un durumunda, hep baskın olan he- 
def-bilinçliliği, soğuk kararlılık ile ardından yükselen öfke dal
gası ve öç-alma açlığı, bastırılmış duyguların gelişimini ayn 
tempolarda sunmaktadır. Bu noktada Maria’nın eylemlerinin
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boyutu genişler, baştaki belirleyiciliği ile kıyaslanamayacak 
hale gelir. Belirleyici nedenlerin kökleri aynıdır, ama biriken 
doğaları nedeniyle başka, daha ağır etkilere yol açar. Öte yan
dan koşullarla birlikte itaati kabul eden kocanın açık ve acı ka
yıtsızlığı fazla değişim göstermez. Her zaman ödevlerini duy
gusal ihtiyaçlarının önüne koyan koca, şoklara ve felaketlere 
karşın kendine yüklediği görevi sadakatle yerine getiren tek 
kişidir. Ondaki değişim karısmdakinden daha az görünürdür, 
ama onun da soğuk bir karakter özelliği taşıyan fazlasıyla giz
li bir tarihi vardır.

Erkek karakter ve dünya arasındaki diyalog kesintisizdir ve 
küçük bir olayın ne zaman ölümcül hale geleceğini ya da çok 
sonra bir şeyleri harekete geçirecek uzun erimli etkilerinin ola
cağını bilmek zordur. Kocanın ani belirişi; Maria’nm olaya he
yecanlı, aşırı neşeli tepkisi; şapkalı adam futbol maçı yayınını 
son ses dinlerken Maria’nın kışkırtıcı çıplaklığı; banyodan 
mutlağa, evin içinde telaşlı, şaşkın koşuşturması ve kocanın 
denetimli sessizliği; tüm bu olaylar, tehditkâr bir şey ima eden 
dengesiz, uğursuz atmosferi açığa çıkarır. Yine de kapıda neyin 
beklediğini öngörmek olanaksızdır. Her durumda, bilinçli ve 
özellikle de bilinçsiz, kesinlikle tersinmez özelliklere sahiptir. 
Burada olumsal ve zorunlu, istikrarlı ve istikrarsız birbirine do- 
l 'nmıştır. Elbette biz, en çok yakın nedenlerin kaynaklarıyla, 
güdünün kökleriyle ilgiliyiz. Nasıl ve neden şu an olduğumuz 
yerde sonlandık? Ancak bu soruların asla tek bir yanıtı yoktur.

Çoklu, sayısız ve heterojen etkenlerin rastlantısal ya da ka
çınılmaz etkileşimini araştırmak bu yüzden çok önemlidir. 
Onlar her değişimin özünü biçimlendirir. Nedenselliğin meka
nik uygulaması olayları yalınlaştırır. Mikro dünya yalnızca ina
nılmaz derecede çok yönlü değildir, ayrıca neredeyse biline
mez, sayısız salınmaların, bağlantıların ve aksamaların içinde 
var olur. Deneyimlenen içerik, kalıcı ya da sabit değildir, du
raksız bir biçimlendirme sürecinin öznesidir. Aniden ortaya çı
kan güçlere yaşam veren olay dizilerinin inişli çıkışlı basıncı
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altında yaşıyoruz ve bu, müzmin denge yokluğunu açıklıyor. 
Bununla birlikle, daha ileri hareketlerin tetikleyici nedeni ola
rak hizmet eden, lam da bu sonuncusudur. Huzursuzluğumuz, 
bu denge yoksunluğuyla baş etme, bu rahatsız edici “düzensiz
liği” dengeleme ve ortadan kaldırma çabamızdan kaynaklan
maktadır. Düzensizliği azaltmak, daha mutlu, görece daha az 
gergin, uyumlu bir varoluş durumu elde etmek için harekete 
geçeriz. Ancak bunu, genellikle “izinli, töresel” eşiğini aştığı
mızda, etkiler verili yapının kendisinden daha karmaşık hale 
geldiğinde, ihlaller pahasına elde ederiz.

Yukarıda söz edilen Fassbinder filmindeki durumda, koca
nın, kendisini aldatmasına rağmen, suçlu olan karısının yerine 
hapse giderek gösterdiği fedakârlık, kahramanın özgün kapa
sitesini “aşan”, istisnai bir özveridir. Bununla birlikte, bu aşırı 
jest yoluyla, altla yatan saklı güçler hakkında bir sezgiye sahip 
olabiliriz. Başka bir deyişle, tüm çözümler, güçlü kararlar ve 
davranışlar, ilke gereği yine geçici olacak ve doğal olarak baş
ka sorunlar doğuracak yeni istikrar durumlarına götürecektir.

Diğer soru, neredeyse inatçı, belirli bir verili kalıcılığın 
mevcudiyeti ile ilgilidir. Adam katı tepki kalıpları ve tekrarla
nan saplantılarla karakterize edilmiştir, Bir yanda her şey ter
sinmezdir: Olan olmamış olamaz, yani felaketi, ıstırabı ve haz
zı geride bırakır ve devam ederiz. Ancak diğer yanda, kökensel 
olarak verili özellikler, izlerin yok edilmezliği ve anıların dö
nüşü,, doğduğumuz kişiden ya da dönüştüğümüz katı insan ti
pinden tamamen farklı hale gelemeyeceğimizi işaret eder. Sü
reksiz öğeye karşın, temel yapı şimdidir ve o başkalaşsa da, öz
gün “kopya” silinerek değişmemiştir.

Hangisi daha güçlüdür? Bu, öngörülemeyen ve ayrıca istik
rarsız bir değişkendir. Bir kez daha vurgulamalıyız, karmaşık
lık hassas bir dengedir, ki bu dengede yalnızca düzen ve dü
zensizliğin karşılaşmasına değil, ayrıca verili her durumun 
önemli nitel değişimler, çürüme ve tektürleşme olasılığına açık 
olduğunu söylemek de doğru olur.
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Matia Braun’un Evliliği'nde her iki karakter de alışılmadık 
ölçüde güçlü, etkili kişilik kategorilerine aittir, bu da içsel eği
limlerini ve eylemlerini yöneten katı temeli ortaya koymakta
dır. Yine de kendilerini, yaşamlarını tanımlayan zorlayıcı, güç
lü dış koşullardan uzaklaştıramazlar.

İlham Verici (Ödünç Alınmış) Kavramlar

Uzun bir zaman için, kaosa yapışmış olumsuz çağrışımlar 
vardı. Eğer düzen iyi bir şeyse, o halde kaos kötüydü, çünkü 
düzen üretmek ya da sürdürmek yetisinden yoksundu. Feno
menin kendisi yeni sayılmasa da, giderek çok boyutlu hale ge
len küreselleşmiş kültürümüzde genel olarak kabul görmekte
dir. Dünya çapındaki internet ağının şemsiyesi altında dönen 
karşılaştırmalı toplumsal, teknolojik, bilimsel ve görsel bilgi 
birikimi bizi durmaksızın rastlantısal olanla, çizgisel olmayan 
kavramlarla ve kaoıik düzensizlikle yüzleştirmektedir. Günde
lik deneyimimiz bizi, kayda değer, güvenilir ve sabit düzene ait 
herhangi bir kanıttan çok, bilgi bolluğuyla yüz yüze getirme 
eğilimindedir. Öngörülemez ve kestirilemez olan, algımızın ve 
dahası planlamamızın ayrılmaz bileşenleri haline gelmiştir. 
Düzensiz fenomenler kural dışı durumlar değildir, yaşamımızın 
organik bir yanını biçimlendirirler ve bu yüzden, modern sa
natsal uğraş onları hesaba katmalı ve anlamlarını kavramalıdır.

Karmaşıklık yalnızca tüm bunları onaylamamızı değil, ayrı
ca onları yaratıcı bir şekilde uygulayabilmemizi gerektirir. Mo
dern sanatta bolca örneği bulunan parçalanma (fragmentati- 
on), kesinti (interruplion) ve asimetrinin ötesinde, küçük ve 
büyük boyutların yukarıda sözü edilen etkileşimi, etki-tepki 
ilişkilerindeki saydamlıktan yoksunluk yeni bir önem kazana
caktır.

Bunlar, şaşırtıcı şekilde modern sanat çalışmalarında da bu
lunabilen, modern bilimdeki keşif ve kavramlardır. Her şeyden 
önce, tahrik karşısında takınılan yüksek duyarlılığın aynı za-
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manda dramın da başlangıç noktası olduğunu anımsayalım. 
Yaşam alanına doğru hızlı ve beklenmedik bir tutumu olanak
lı kılan, böylece ilginç bir öykünün çekirdeği haline gelen bu 
özel türdeki “açılım”dan söz ediyorum. Bu “yüksek duyarlılık” 
Ozu’nun There Wcıs a Faüıer (1942) filminde, öğretmenin, 
kendi önderliğindeki gezide bir öğrencinin boğulmasıyla so
nuçlanan talihsiz bir kazanın ardından mesleğini ve konumunu 
bırakmasıyla açığa çıkar. Bu, yadsınmaz biçimde çok üzücü bir 
olaydır, ama öğretmenin tepkisi malum durumun ötesinde 
“abartılı" görünür ve tikel durumların ya da “nedenlerin” in
sanların normal dengelerini bozabileceği gerçeğine ışık tutar.

Meşum eylemi “garip çekici” 11 olarak adlandırmak daha 
uygun gözükmektedir, çünkü zorunluluktan uzak ve tesadüf 
eseri gelişseler de, sonuçları kahramanın tüm yolunu değişti
ren bir öneme sahiptir. Benzer şekilde, öykülerde “katali- 
zör"ün rolü çok sık tekrarlanır ve varlıklarının sürekliliğinden 
anlayacağımız gibi, eylemlerinin niceliği sahip olacakları etkiy
le orantılı değildir. Burada önemli olan durumun çekimi ve 
gösterdiği tikel niteliktir.

Çoğunlukla modern bilimden türetilmiş olsalar da, çok da 
yeni olmayan bu fenomenlerin tümü, öykülerin kuruluşunda 
da rol oynadıklarından, karmaşık sanal çalışmalarıyla ilgilenir
ken yararlı rehberler haline gelmiştir.

Gerçekten de kendine özgü bir başlangıç durumu, tahrik 
karşısında gelişen yüksek duyarlılık, bunlara kuvvetle tepki 
veren görüntüler kümesi ve oyuncular olmaksızın nasıl heye
can verici, uyarıcı bir öykü düşünülebilir? Filmdeki küçük en
geller ya da biraz daha büyük sınavlar, görünüşte durgun bir 
varoluşa sahip olabilir, yalnızca aniden orantısız biçimde bü
yük etkilere yol açana kadar. Bu yeni gelişmelerin dramatik 
doğası birkaç on yıl önce fizikçiler “garip çekiciler” terimini

(11) Kaos teorisinde geçen ve orijinali "strange atıractor' olan bu kavram, ülkemizde 
geliştirilen fizik terminolojisinde "garip çekici" olarak çevrilmiştir, (ed.n.)
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türettiğinde açıklık kazanmıştır; garip çekiciler, bir sistemin 
“yoldan çıkmasına”, öğelerin duraksız ve düzensiz halde dav
randığı bir sürecin farklı aşamalarına geçmesine neden olan et
kenlerdir.

Dramda türbülans, dengeden çıkmaya hazır şeylerin değişi
min başlaması için genellikle ufak bir “itme” beklediği günde
lik çevre yaşamındakinden daha fazla belirgindir. Garip çekici
ler, tam da devinimin temelini biçimlendirecek engelde görü
nürlük kazanır. Ama burada iki farklı etkenin etkileşiminden 
söz ediyoruz. Yukarıda sözü edilen yüksek duyarlılık olmadan, 
herhangi birinin çarpıcı bir oyuncu olabileceğini düşünmek 
zordur. Etkilenme, yalnızca ona karşılık verebilme yetisinde 
olanlar için etkileyicidir. Bu, lam da sonucunda kahramanın 
ister istemez eylemek zorunda kalacağı, filmde verili bir duru
mu sahnelemek için tasarımlanan dramatik serimin bilinen 
aracı olan “tahrik edici olayların" rolü değil midir? Bu, ani bir 
felaket; âşık olma ya da ayrılık; dış koşulların baskısı ya da if
tira olabilir. Burada esas nokta, alışılmış düzenin altüst olması 
ve eylem için yalvarmasıdır. “Çığrından çıkmış bir zaman bu” 
der Hamlet, “Ey kör talihim benim! Bana düşmez olaydı dün
yayı düzeltmek.”

Jean-Luc Godard’ın Serseri Aşıklar (Breathless / 1960) fil
minde Belmondo’nun canlandırdığı meteliksiz bir sinik olan 
Laszlo Kovacs, rastlantı eseri yalnızca hız heyecanı yaşamak 
için güzel bir araba çalar. Yolda, yine rastlantısal olarak, lam 
anlamıyla beklenmedik bir durum yüzünden bir polisle tartışır 
ve daha iyi bir çözüm olmadığı için onu vurur. Özgürlüğe ka
vuşmanın pek de akıllıca yolu olmayan bu cinayet, geriye ka
lan öykünün (kaçış, kovalama ve umutsuz para avı) değişim ve 
sürprizlerinde, kahramanın kendi tarzında karşılık verdiği 
beklenmedik bir garip çekici olur. Bu olay, onu kalben istedi
ği gidişattan (o tatlı kadınla ilişkisinin tadını çıkarmaktan) 
açıkça alıkoyar. Değişken ve kararsız biri olur; kimi zaman çı
karına aykırı işler yapar, kimi zaman da tam tersi açıkça öz çı-
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karına hizmet eden işlere girişir. Belmondo’nun karakterinin 
tepetaklak olmayı “hazır bekleyen” biri olduğunu söylemek 
uygun olur ve bu aynı zamanda “yüksek duyarlılık durumu” 
olarak da yorumlanmalıdır. Öykünün sonuna doğru, daha bü
yük ve ivmelenmiş bir türbülansa yol almamız anlaşılabilirdir. 
İşler kahraman için sarpa sarar ve genç kadın kendi şüphele
riyle şiddetli olaylar dizisine neden olan bir seçim yapar. So
nuç bölümünde, kahramanın dışsal “tesadüf!” koşullarla birle
şen istenci, uzun süren ve sonu belirsiz olan cezayı üretir.

Krizler, düzen bozuklukları ve öncüller kadar ilerideki so
nuçlar da, ne tek bir olay ya da tepkiyle, ne de açıkça betim
lenmiş fenomenlerle; yalnızca kaotik davranış gösteren bir 
olaylar kümesinin bütünüyle açıklanabilir. Eğer tahrik başlan
gıçta her durumun dikkate değer özünü de oluşturan yüksek 
duyarlılık ile yüklüyse, bunlara verilen karşılıklar yalın, hızlı 
ve tamamen doyurucu olamaz.

Büyük çalkantılar ve şaşırtıcı karmaşıklıklara kaçınılmaz 
olarak varacağımız başlangıç noktası ya da tahrik edici olay, 
genelde [filmin] açılış sahnesinde verilir. Fritz Lang’ın The Big 
Heat (1953) filminin başlangıcı, en izlenesi ve sade tahrik edi
ci olaylardan birisidir. Bir silah ateşlenir, birisi kendisini başın
dan vurur ve bu noktadan itibaren soruşturmalar, entrikalar, 
yalanlar, yanlış imalar, suçlamalar ve öykünün tüm hatlarının 
gidişatını oluşturan intikamla bir labirent yaratılır. Yalın ola
rak neden’i sormayız, tüm bu karakterlerin eylemlerinin ardın
daki güdüleri merak ederiz; öte yandan, tüm gerilim filmlerin
de olduğu gibi, soruşturma bütün kentin yozlaşmış koşulları
na ışık tutar. Birbirini izleyen bölümler, aşama aşama bir sonu
ca ya da nihai açıklığa yönelmedikleri için, kaotik görünebilir. 
Lang’m imzası, filmlerinde durumların kendilerini en beklen
medik yollarla tersyüz edebilmesidir; bir eylem aniden -b ir de
ğişimin sonucu olarak, asla keyfi bir oyun nedeniyle degil- 
failin aleyhine dönebilir.
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Nedenlerin çokluğu, burada da gösterimin öznesidir. Bu, 
geri planda saklı duran, şeyleri etkinleştiren ve daha önce de 
sözünü ettiğim beklenmedik dönüşler öbeği haline gelen dış
sal ve içsel olaylardır. Buna göre, modern öncesi klasik filmler
de dahi, olayın hızlı ya da yavaş akışıyla “genişleyen öykü”, 
birçok farklı bileşenin tanınmasını gerektirir.

Anlaşılır şekilde, bütün bunlar zaman deneyimimizle, fark
lı zaman yapılarını daha iyi kavrama ihtiyacımızla derinden 
ilişkilidir. Eğer bu, çekim bölgeleri olarak davranan, hareketi 
olası düzenli yörüngesinden “kaçıran” çeşitli tahrik unsurla
rıysa, o halde bir diğer ödünç alınmış fizik kavramı da çekici
lerden daha fazla bilinen bir kategori olan katalizörler olacak
tır. Bunlar, tepkime boyunca kendilerini değiştirmeksizin tep
kimenin hızını belirleyen ve böylece değişimlere tesir eden et
kenlerin varlığına işaret eder. İnsan ilişkilerinde (ve elbette 
bunları temsil eden sanat çalışmalarında), etken-edilgen etki
nin istisnai öneminden söz eden kendine özgü işleve son dere
ce aşinayız.

Örneğin Fellini, Bergman ve Antonioni’de, kendilerinde bi
linçli bir niyet olmasa da, konumlarının doğasından ötürü ana 
kahramanın yaşamında marjinal bir role sahip olacak, temsil 
ve akıbeti belirleyecek, geçici olarak beliren karakterlere sıkça 
rastlarız. Yalnızca Tatlı Hnvuf’taki (La Dölce Vita) gazetecinin 
(Alain Cuny) intiharının travmasını ya da tamamen farklı bir 
tarzda Yaban Çilehlerf nde (Wild Strawberries) gençlerin zarar
sız, geçici saldırganlığını hatırladığımızda; kahramanda yalnız
ca anılar uyandıran değil, ayrıca yaşlı bilim adamı üzerinde fi
kir değiştirici bir etkisi olan “model"i düşünmemiz yeterlidir. 
Gece (La Notte) filmi de, başlangıç sahnelerinde görünen, acı 
çeken arkadaşın (Bernhard Wicki) etkisi olmadan düşünüle
mez. Onunla çok zaman geçirmesek ve hakkında çok şey öğ
renmesek de, onun ölümü öykünün devamında çiftin başına 
gelenlerin çoğundan daha ağır basmaktadır.
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Lotman, “yaşamda fazla dizgesel olan ne varsa, sanalla çok- 
lu-dizgesel olarak gösterilir” 12 derken, bir sanat çalışmasında
ki tahrip edici öğenin yeni bir içerik elde ettiğinden ve dünya
ya ek bir anlam kattığından daha azını söylememektedir. Kar
maşıklık farklı tür ve aşamadaki öğelerin cesur bir bileşimiyle 
inşa edilir: Tek bir mantığı, yöntembilimi ya da ilişkiler siste
mini kabul etmek yerine, birçok bakış açısını ve diğer alterna
tif yapısal ilkeleri kabul etmek yalnızca olanaklı değil, yapıcıdır.

Bu ilkeyi filmin zamansallıgına uygulamak, devinimin dü
zenini ya da öykü ve görsel mantığın tamamını kaba belirle
nimci gelişimin sürekliliğine oturtmanın artık mümkün olma
dığı anlamına gelir. Neden-sonuç ilişkisi, yalnızca sabit katı 
kuralları bilir. Oysa zaman, sapma, kesinti, hatta durma dere
cesinde bir duraklama ve çeşitlemelerin tekrarı için bırakılma
lıdır ki, canlılığı hakiki olsun. Bunlar, düzgün akışı bozarak, 
türbülansın meydana geldiği anlardır.

ilerleyen bölümlerde bu fenomenleri, daha çeşitlenmiş, 
karmaşık, hatta neşe dolu ve imgesel öykü anlatım stratejileri
nin yalnızca film tarihinde olağanüstü modelleri olmas.ıyla de
ğil, aynı zamanda izleyiciyi büyüleyecek güce sahip olabilece
ği umuduyla inceleyeceğim.

Burada, Barthes’ın öyküsel yapılan inşa eden iki farklı koda 
ilişkin çeyrek yüzyıllık ünlü tanımını alıntılamadan yapamaya
cağım. Barthes’ın anlatımıyla, bunlar proairetik ve hermenötik 
kodlardır: “(Bu kodlar) eylemlerin -Ampirik olanın Sesi-; gi
zemlerin ve yanıtların -Hakikatin Sesi- kodlarıdır. Birincisi 
eylemlerin mantığıyla, tamamlanışlarının başlangıçlarından 
nasıl türetilebilecegiyle, dizilimleri nasıl biçimlendirdikleriyle 
ilgilidir. ...Diğeri,‘erteleten uzam”; askıya alınmışın (suspen- 
se) uzamı ile birlikte, geçici bir blokaj olarak görülebilir.” Bu, 
Barthes’in vargısal ve ardışık düzen ilkesi arasındaki ayrımıdır. 
Fark, temsil ettikleri işlevlerin gücünde yatar. Birincisi asal

(12) Antonio Damasio. LookingforSpinoza (Orlando, Fla.: Harcoun, 2003), s. 38.
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olan ise, İkincisi daha "hafif, lek yönlü ve gereksiz”dir. Barthes 
onları dinlenme anları olarak adlandırır; bunlar “lüks” olmak
la birlikte, söyleme taze itici güç verdikleri ve gerilimi yenile
dikleri için yararsız değillerdir. Ama “ ‘aks noktalarının’ arası” 
doldurulmaksızın, “hiçbir sezgisel beklenti, gizem ve canlı at
mosfer yaratılamaz.” 13

Kesintiler, gereksiz görünen sapmalar, hiyerarşik dikotomi- 
yi aşar. Mantıksal gelişmeler ve gizemli kazalar arasındaki iliş
ki akışın özüne aittir. Kodlar nitelik ve işlevlerine göre farklı
laşabilir, ama bu tam da çok yönlü değişkenlik koşulunu bi
çimlendiren şeydir, iki kod birlikte ilerler ve anlamın yükünü 
eşit derecede taşırlar. Zamanın esnekliğini ve zengin katmanlı 
doğasım kabul etmeden değişimin özünü kavrayamayız. Görü
şüme göre bu, mekanik, hızlı akan nedensellik ve hıza yönelik 
bir seçime karşıt olarak, karmaşık sistemlerin -ve bu sistemle
rin içinde çoğu zaman bir aksama gibi görünen ağır temponun- 
rolûnü anlamanın çok önemli olmasının nedenidir. Karşıtlar 
arasındaki gerilim, şeylere dışarıdan yamanan bir karakteristik 
değil, içsel bir gerçekliktir.

Ignis mutat res (ateş şeyleri dönüştürür), eski deyişin aktar
dığı gibi: Uyuşmazlıklarla kıvılcımlanan ateş, şeyleri hareket
lendirir.

(13) Roland Barthes, İrmiğe, Muslc. Text (Ncw York: Hill and Wang, 1977), s. 92-93.
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2 Tempoyu Ayarlamak

Her Zaman Daha Hızlı? 
Zamanda Yaşamak 
Hücum Eden Hız 

Akış

Her Zaman Daha Hızlı?

Hız kazanmış zaman deneyimi ve onun alışıldık takibi, ortak 
değer haline gelmiştir. Zaman ve uzay arasındaki sınırların ih
laline ve yıkımına alışmış durumdayız. Öyle görünüyor ki hı
za, yalnızca gündelik etkinliklerimiz açısından değil, entelek
tüel yaşamlarımız için de bir erdem olarak tapılmaktadır. Za
manın coşkusunu ve onun üzerindeki gücümüzü hissedebil
mek için, hıza ve ivmenin sürekliliğine ihtiyacımız var. Bir yer
den bir yere aceleyle koşturdukça, edinimimizin başarısı önce
likle her göreve adanan zamanın kısalığıyla ölçülmektedir. 
Sanki yolculuklarımızın özsel amacı, bir anda oraya ulaşmak
mış gibi görünmektedir.

Hızın şahlandığı dünyamızda, sinemanın bu maratona ka
tılması hiç de şaşırtıcı değil. Çağdaş film yapımının çeşitli de
neyleri ve tercihleri arasında, bir öğe açıkça diğerlerine baskın 
gelmektedir: Temponun açık ivmesi. Sürat, yaşamın her yönü
nü saldırganca istila etmektedir. Hareketin temsili erken dö
nem sinema için nasıl heyecan verici bir noktaysa, sinemada 
hızın temsili de bütünüyle kapsayıcı hale gelmektedir. Elbette 
ki, bu münferit bir durum değildir. Anlatısal alışkanlıklardaki 
değişiklik, kültürümüzün yeni gerçeklikleri ve talepleriyle, 
postmodern varoluşumuzla yakından ilişkilidir.
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Uzay ve zamanın fethinin başta yarattığı heyecanın ardın
dan, zaferin bedeliyle yüzleşilmelidir. Tüm bu mucizeler neye 
mal olmaktadır? Bu ani baş dönmesi için ödeyeceğimiz bedel 
nedir? Bunun beraberinde gelecek hasarın doğası ve kapsamı 
nedir?

Alvin Toffler konu hakkındaki ünlü kitabında gelecek şoku 
kavramını ve bunu izleyen kıyametimsi görüyü tanımlar, bu 
terim güncel kullanımda artık bir kalıp olmuştur.1 Toffler’m 
ana tezi iki fenomen arasındaki rahatsız edici bağa dayanmak
tadır: “Kalıcılığın ölümü”, yani çok fazla değişim ve “geçici- 
lik”in son derece kısa ömürlü doğası.

Tofiler’a göre, olayların olağan dışı ivmesi ve kontrol edile
mez akışı, henüz olgunlaşmamış bir geleceği temsil etmekte
dir, ki orada geçmişin değerlerini bastıran yeni kültür kendisi
ni eskinin içine taşımaktadır. Bu darbe benzeri “devir-ıeslim”, 
hayal kırıklığına, kafa karışıklığına ve kopan iletişim hatlarına 
yol açar. Şeylerin fani doğası, değişimin en ürkütücü yanıdır. 
Fenomenlerin ortaya çıkışı ve kayboluşu neredeyse eşzamanlı
dır; bu çevreyle ilişkimizi temel olarak tanımlar.

İvme yadsınamaz bir toplumsal güçtür, ancak sonuçlan yı
kıcı olabilir. Eğer bir keşfin ya da başarının yaşam döngüsü, 
sürekli olarak yeni kazanımlar kuşağının ortaya çıkışıyla ikiye 
bölünüyorsa, o halde, doğum ve ölüm, kutlama ve unutma ça
kışma eğiliminde olacaktır. Dünün zaferi buradadır ve saatler 
içinde kaybolmuştur.

Elbette, zaman içinde bu risklerle yaşamayı öğrenmiş oldu
ğumuzu söyleyebiliriz. Ve tehlikelerinin farkında olmakla bir
likte, onları ivmenin yenilmez gücü olarak kabul ettiğimizi de 
ekleyebiliriz. Bununla birlikte, daha sıradan bir temponun hu
zuru popüler olmaktan uzaktır. Bu tempodan etkilenen az sayı
daki tutkun ise, zevksiz bir müşkülpesentlikle suçlanmaktadır.

*  *  *

(1) Alvin Toflîcr, Fütüre Shoc/ı (New York: Bamam, 1970).
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Görsel iletişimin ve özellikle de film yapımının güncel du
rumuna baktığımızda, hız kültünün karşı konmaz ilerleyişi 
fazlasıyla açıktır. Popüler filmlerin yüzde doksanı izleyicileri
ni hızlı arabaların ve silahların saldırısıyla, vahşi seks ve şiddet 
sahneleriyle ele geçirmektedir. Video ve dijital kamera gibi ye
ni teknolojiler, modem, modaya uygun filmleri, onlan perfor
mans arttırıcı ilaçların etkisi gibi güçlendirerek, yetkilendir
mektedir.

Bu güçlü akımın birçok yönde çok etkili olduğu kanıtlandı
ğı gibi, hız kültünün bir şekilde artan ve kontrol edilemez vah
şete yol açtığı da açıktır. İki ya da üç yıl önce, popüler bir ga
zeteci olan James Gleick, alt başlığı The Acceleı ation of Jusl 
about Everything olan Faster başlıklı bir kitap yazdı. Kitap ka
pağındaki tanıtım yazısı şöyle diyor:

Acele ediyoruz... Nanosaniyenin çağma ulaştık...acele tepki ve
ren, çok görevli, kanaldan kanala kayan, hızlı ilerleyen bir tür ha
line geldik, bunu tam olarak anlamıyoruz ve bu bizi tam olarak 
mutlu da etmiyor.2

Bu mutsuzluğun düşünülmeyi hak ettiğine inanıyorum. 
Kuşkusuz sinemanın kitlesel üretimi içinde, hız arayışı, şimdi
den momentuma içkin olan keyfi ve amaçlı ilerlemeyi yok et
tiği bir aşamaya ulaşmıştır. Çünkü unutmamalıyız ki, zamanın 
kontrolsüz daralmasına uzayın “yutuculugu” eşlik eder. So
nuçta hız bizi, soyutlamalara, cansız aktarmalara ve alıntılara 
tutsak eder. Hepimiz haber özetlerinde verilenden fazlası ol
mayan mesajların bağımlı kurbanları haline geldik.

Hızlı bir tempoya bu kadar büyük değer verirken, hızın de
ğerinin kendisinde ve kendisinden anlaşılamayacagını anımsa
mak gerekir. Hızı, her zaman farklı bir değerde hareket eden 
başka bir şeyle ilişkisi içinde deneyimleriz. Kanıksanan bir sü
ratte, değişim duygusuna ancak vites değiştirildiğinde ulaşıl-

(2) James Gleick, Fasfcr(New York: Pantheon, 1999).
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ması bilindik bir durum değil midir? Hakikat şudur ki, hız, sı
nırlama ve yavaş hareketin gücüyle dengelenmeden, salı ola
rak deneyimlenemez.

Bu nedenle, zamansallıgın önemini daha sofistike ve eksik
siz bir şekilde kavramaya ihtiyacımız vardır. Zamanda yaşa
mak, belirgin niteliklere ve eylemlerin ağırlığının ayırtına var
mak için bizi keskin gözlemlere daha duyarlı yapar; hem hızlı 
hem de yavaş oluşumlardaki değerleri fark ederiz: Türbülansa 
ve akışa açılarak...

Zamanda Yaşamak

Zaman, özellikle de insansal zaman basit bir çizgiselliğin 
ötesindedir. Zamanın kapsamı içsel olarak çok boyutlu bir ya
pıdır; derinliği ve katmanlaşması ölçümlenemezken, salt yatay 
düzenle çok az ortaklığı vardır. Günlerimizin geçişi, yalnızca 
hareket, hareketsizlik, akış ve kesintinin dikotomisiyle kontrol 
edilemez; bu “soluklanma” sürekli olumsallıklar ve sapmaların 
değişen gerilimiyle, dönüşlerin ve türbülansın değişen akımla
rıyla düzenlenir. Ricoeur gizil anlatı stratejilerini, zama'nın dü
zenlenişi, olay birimlerin uzunluğu ve yinelenmelerin sıklığı 
noktasından hareketle inceler. Calvino’nun dediği gibi, eğer 
“öykü içerilen zamanın uzunluğu üzerinde uygulanan bir iş
lem, onu daralışa ya da genişletse de zamanın geçişine etki 
eden bir büyü”3 ise, o halde zamanın ivmelenmesi denilen bu 
tek yönlü çaba, tılsımın kendi sihriyle kuşatılmış doğayla sınır
lı kalır.

Umberto Eco, 5ix VVdfes iti Lhe Fictional Woods adlı kitabın
da öykü anlatımındaki zengin olanaklar üzerine düşünür. Bor- 
ges’in ayak izlerini takip ederek, hayal gücünü talep eden pati
kalara yaklaşmak, anlatının sırlarını incelemek için orman me
tafor unu kullanır. Okuyucuya başıboş dolaşmanın hazlarını

(3) Italo Calvino, Six Memos Jorıbe Next Millenium (Cambridge. Mass.: Harvard Univer- 
sity Press, 1988). s. 35.
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anımsatır. Çünkü ormanda yürümeyi, yol boyunca çeşitli ke
şifler yapma, beklenmedik seçimlerde bulunma olasılığı nede
niyle severiz. Aslında doyuma ormanın sisli derinliğinde kay
bolarak ulaşırız. Hedefimiz sadece, büyükannenin evine çabu
cak ulaşmak için aceleyle ormanı geçmek değildir. Gayesiz do
lanmak, halinden memnun avarelikle de ilgilidir. “Bir orman
dan geçmenin iki yolu vardır” diye yazar Eco. “Birincisi (ola
bildiğince hızlı ormandan çıkmak için) bir ya da birkaç güzer
gâh denemek... İkincisi, ormanın neye benzediğini ve neden 
kimi patikaların girilebilir, kimilerinin ise girilemez olduğunu 
keşfetmek için yürümektir.”4 Başka bir şekilde söylersek, “or- 
man”ın kendisi (olaylar ve çevre ile ilişkimiz) dikkate değerdir 
ve pusuya yatmış “canavar" deneyimi ya da başarısızlık kaza
nmalardan yoksun değildir.

Eco incelemelerinde cinsel zevkin paradoksal yapısını ih
mal etmez. Hedefe ulaşmanın zevkinin, aşkın tamamlanışının, 
ondan önce gelen ver-ve-al’ın uzun tarihinden ayrılamayacağı 
evrenseldir. Eros’un oku sevgiliyle aradaki mesafeyi kapatmak 
için olağanüstü etkili bir araçken, aynı zamanda fethe giden 
patikadaki ilk adımdır. Hakiki yüzleşme ve nihai memnuniyet
ten -orgazm- önce, alıkoyma ve geriye çekilmenin bitimsiz ge
rilimi yoluyla daha fazla mesafe kat edilmelidir. Erteleme ol
madan zevk olmaz. Yavaş ilerlemek, kişinin hünerini ve tekni
ğini yaşam boyu tekrar tekrar öğreneceği ve uygulayacağı bir 
sanattır. Ve eğer sevişmek cenkleşmenin ilksel biçimiyse, dra
matik ilerleyiş5 de anlatının doğal modelidir. Yine burada da 
huzursuz zaman, arınmayı (katharsisi) önceleyen sapmadan, 
nihai kapanışı engelleme yönündeki girişimden başka bir şey 
değildir.

(4) Umberıo Eco, Sbc Walks in (he Ficlional Woods (Cambridge. Mass.: Harvard Universiıy 
Press, 1994).

(5) Yazarın “dramaıic arc” olarak bahsettiği kavram için en uygun çeviri dramatik iler
leme olarak görülmektedir. Dramatik ilerleme derken, çizgisel bir anlatı modelinde
ki ilerleme harekeli; başka bir deyişle anlaunın giriş-gelişme-dönûm noktast-sonuç
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Eskilerin söylediği gibi, delectatio morosa (hırçın haz). Kişi 
memnuniyete ulaşmalıdır ve oraya ulaşmak için kat ettiğimiz 
yolun sonuçları vardır. Jiri Mendel’in Closely Watched Trains 
(1966) filminde zavallı genç kahramanına çok acı çektiren “er
ken boşalma”dan kaçınmak istiyorsanız, acele edemezsiniz.

Bir sanat çalışmasında da, hazzın kaynağı sabırdır. Schil- 
ler’in bize anımsattığı gibi, hedef orada ve en başından beri 
bekler durumda olsa da, ona ulaşmakta sabırsız davranmaz, 
her dönüşte oyalanmanın ve yol boyunca ayrıntılara girmenin 
tadını çıkarırız. Ve Walter Benjamin’in sözcükleriyle: “Her iki 
yön de... eş derecede özseldir: gerçekliği oyuncul bir şekilde 
minyatürleştirme ve düşüncenin mütefekkir sonsuzluğundan 
kutsal olmayan bir kaderin sonlu uzayına giriş.”6

Ormanda yürüyüş benzetmesiyle devam edersek, sık orman 
ve açıklık alan izleyici için çok sayıda mucize barındırır. Her 
adım yeni bir şey vaat eder; ağaçlar ve ışığın yapraklardaki 
oyununu gözlemlemeye, saklı yaşamı dakikalık ayrıntılarda 
fark etmeye değerdir. Yalnızca işlek patikayı izlemek yerine, 
önümüzdeki seçenekler üzerinde düşünebiliriz. Yavaş ilerle
mek, bir zaman kaybı değildir; serüven ve risk doludur. Bache- 
lard’a göre, kuşkusuz bu durum araştırma, yoklama ve hatta 
başarısız olma hakkını koruyan kararsızlığın bir biçimidir. Bu 
kararsızlık, anın zorluklarını, olumsallıklarını ve kararın ağır
lığını değerlendirmek için önemli bir adım atmadan önce bir 
duraklama talep eder. Mütalaa etme, her zaman başka bir şey

eğrisinde ilerlediği anlaşılmalıdır. Bu çizgisel harekette anlatı bir bölümden diğerine 
dramatik kırılmalar vasıtası ile geçer. Bu nedenle dramatik ilerleme derken, çizgisel 
bir anlatıdan ziyade dizisel-sıralı olarak gerçekleşen ve dramanın formülüne uygun 
olarak işleyen bu kırılmalar hatırlanmalıdır. Bu kırılmalar, Biro'nun da bahsettiği sıç
ramalarla, zamansal gel-gıılcrle, en ufak ayrımının fırtınaya dönüşmesiyle gerçekleş
mektedir. Katharsis, kırılmalarla yol alan anlatının sonucunda bir arıcıma ve rahatla
ma olarak çıkar. Yani izleyiciyi nihai olarak hazza davet eden anlatı, ancak bu kırıl
maların varlığı ile ilerleyebilir, (ed.n.)

(6) Walıer Benjamin, The Origin of Gaman Tragic Orama (New York: New Lcft Books, 
1977), s. 83.



Tempoyu Ayarlamak | 51

haline gelme çabasıdır, mevcut sınırların ve bize ayrılan zama
nın ötesine geçme girişimidir.

Anlatı bu esneklik olmadan yapamaz. Burada izleyicinin 
katılımı ve sorumluluğu da risk altındadır. Sinema söz konusu 
olduğunda, alımlamanın doğası da karmaşık bir zamansallığa 
dayalıdır. Kurmaca filmde anlatı ve olayların gelişiminin zama
nı ile alımlamanın zamanı, deneyimin kendisinde birbirlerine 
sıkıca kaynaşmış olsalar da, her zaman ayrı bir süreci temsil 
ederler. Altta yatan olayların zamansal süreğenliği hemen he
men hiçbir zaman anlatısal zamanın süreğenliğiyle örtüşmez. 
Ve sinemanın sunumunda bu yapı derinlemesine farklı bir ri
tim ve düzen kazanır. Özgün tanımın öne sürdüğü gibi, hare
ketli görüntü serisi, olay parçalarının birbirinden farklı görün
tülere dağılmasıyla bağımsız bir sistem yaratır. Sonuç olarak, 
alımlama zamanı ve anlatı otomatik olarak örtüşmez, çünkü 
zamanın daralması ve genişlemesi aracılığıyla yoğunluk anları 
farklı duygusal etkiler yaratır.

Bununla birlikte günümüz sinema izleyicisinin deneyimi, 
olayların tadını başka bir yerden ve farklı bir çağdan sunan uy- 
laşımsal farklılığın ötesine geçmektedir. Geçmiş, anılar ve çağ
rışımlar arasında bağlantılar yaratmanın, yabancı dünyalarla 
bağlantı kurma yanılsamasının yanı sıra, benzeri görülmemiş 
bir hareketlilik özgürlüğü de sunar. Aynı zamanda televizyon
da kanal değiştirme (kanal sörfü), videoda yeniden oynatma, 
durdurma, ilerletme ve hızlı ilerletme kapasiteleri ile bugünün 
izleyicisi giderek evinde, sınırsız bir her yerde ve her zamanda 
dünyasındadır. Hayal gücü şimdiden o gerçeklik için koşullan
mıştır. Yeni karşılıklı ilişkiler zamansallık kurallarının altını 
oydukça, izleyici tesadüfi hareketliliğin ayartmalarına teslim 
olur. Deneyimimiz sanal gerçekliğe dalmaya bir tür keyfi izin 
verir; kalıcılık vaadi olmaksızın, geçici, kısa ömürlü bir flört. 
Anlatının içine neşeyle dalma yanılsaması sık sık parçalan
maktadır.
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Hareket dolu sahnelerin sayısı ve nabız hızlandıran ardışık
lıkları sıklıkla canlılık ve beklenti üretir. Durmak bilmez ace
le, eskiden esas olarak burlesk ve hızlı tempolu komedide gö
rülen heyecan verici bir hava yaratmaktadır. Yine de üzerinde 
düşünürseniz, gösterinin bu biçimleri zamanlamanın da eşsiz 
bir yöntemini kullanıma sokmuştur.

Hücum Eden Hız

İvme ve yavaşlamanın ya da lürbülans ve akışın birbirini iz
leyen dizimi olmaksızın, ritme içkin anlamı asla kavrayamayız. 
Tutarlılıktan ve ilerlemenin birçok yöntemini tanımlayan bir 
görünün içsel çatışkılarından söz ediyoruz. Ve anlatımsal bir 
kompozisyona yaşam verecek olan da kesinlikle bu bileşimdir. 
Öykünün gelişimi, çeşitli bileşenleri daha kısa ya da uzun bi
rimlere uyarlayarak sentezlerken, ritmik tasarım açıkça anlam
la yüklüdür. Bölümlerin tonu, soluğunun yavaşlığı ya da hız
lılığı konu dışı olmaktan uzaktır; bu, çalışmanın zihinsel ve 
duygusal kurulumunu sunan ifadenin temelidir. Birbirlerini 
etkisizleştirmekten öte, çarpışan ve birleşen oyunlarıyla, iki 
aşırı uç, sonuçta oluşan gerilimden çok etkili.biçimde yarar
lanır.

Müziğe benzer olarak, sinema da temalarını zamanda oluş
turur ve öykünün kendi içeriği kadar, bu ritimlerin yavaş ya da 
hızlı akışı da fikirlerin serimine katkıda bulunur. Bundan do
layı, ritmin anlatımsal gücü diğer herhangi bir bileşen kadar 
karmaşıklık talep eder; bileşen parçaların çeşitliliği, tamamla
yıcı ve değişen zamansal yapıların hepsi hesaba katılmalıdır.

Eğer zamansal katmanlaşma, pasajın çoklu gerçekliği ve za
man deneyimi çok önemliyse, tüm çalışmanın kompozisyonu
na ve yapısal tasarımına yayılmış olmalıdır. Hızın iyi, dinamik 
ve büyüleyici; yavaşlığın kötü, sıkıcı ve dikkat dağıtıcı olduğu
nu söyleyen kaba dikotomiler kabul edilemez. Bu kitapta bu 
görüşlerin yanıltıcılıklannı aydınlatmak istiyorum. Elbette, 
kendi içlerinde her iki yaklaşım da değer yargılarından bağım-
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sızdır. Soru her zaman aynıdır: Çalışmanın hangi yönleri, na
sıl ve neden, yaklaşımlardan birinin ya da diğerinin uygulan
masını yalnızca olanaklı değil, aynı zamanda zorunlu kılar?

Burleskin ölümsüz keyfini ele alalım. Sinemanın ilk / cesur 
çağında yönetmenler hızlı tempolu aksiyonda bitimsiz bir tat 
bulurken, çalışmalarında büyük bir sıkışıklık da yarattılar. Bu 
süreç bir paradoksa yol açtı. Hızın en temel tanımı bile, onun 
belirli bir birim zamanda kat edilen uzaklık olduğunu ortaya 
koyar. Başka bir deyişle, eğer aynı zaman toplamında daha ge
niş bir alan kat edilir ve sonuç olarak daha fazla olayla yüz yü
ze gelinirse, mekânsal daralma, zamansal deneyimde bir geniş
lemeye yol açar. Modem teknolojinin edinimleri uzaklığı orta
dan kaldırır gibi görünmektedir. Bununla birlikte sinema, hız
lanan otomobilleri, trenleri ve hatta uçakları geride bırakmış
tır. Hareketli görüntünün ana karakterleri, efsanevi kahraman
ların büyüsüyle mekânı ele geçirmektedir. Fizik kurallarını ta
mamen yok sayarak, dünyayı yıldırım hızıyla dolaşırlar. Kur
naz başkahramanların sürekli koştuğu, düşmanlarını kurnaz
lıkla ve çevik ortadan kaybolma hareketleriyle alt ettiği, nefes 
kesen akrobasi hareketleri yaptığı ve en beklenmedik yerlerde 
ortaya fırladığı sessiz film çağından burlesklerin bitimsiz kova
lama sahnelerini düşünün. Teknik bir dahi olan Buster Kea- 
ton, filmlerinde izleyiciyi durdurulamaz bir sürpriz seliyle şaş
kına çevirir. Yine de tüm bu telaş, bir hedefe ulaşmak için bir 
şeyi delice kovalamaktan fazlası değildir. Keaton’ın Seven 
Chances adlı filminde kahraman mirasını alabilmek için yirmi 
dört saat içinde bir gelin bulmalıdır. Bununla birlikte akış ter
sine döner ve kısa zamanda avcı av haline gelir, dolayısıyla bir
birine rakip bir aday sürüsü tarafından kovalanır. Kent sokak
lar boyunca çılgın koşuşturma ve (kimi bayanlardan kaçıp ki
milerini kovalarken) değişen kır sahneleri, sokaklar boyunca 
bitimsiz “ileri” hareket, zamanın aralıksız dürtüsü altındaki in
sanlar, aniden soyut bir kavramın fiziksel anlatımına dönüştü-
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rûlûr: İvme. Buna karşın eğer bu cehennemsi hız, sık sık iyi 
yerleştirilmiş vurgularla bölûnmeseydi, bu denli etkili olamaz
dı. Ve bu da ani bir duraklama gerektirir! Ana karakter sahne
nin tam ortasında, iyi tanımlanmış figürünü açığa çıkaran do
nuk bir duruşta, duraklamaya mahkûm kalabalıkla yüzleşmek
tedir. Burada koreografi şiirsel bir araçtır. Keaton’ın filmlerin
de bu zekice çözüm, rasgele bir kaçışı -neşeli, komik ve heye
canlı potansiyelini tam anlamıyla gerçekleştirerek- klasik bir 
paradigmaya dönüştürür.

Bir kompozisyonun ilerleyişi ve yapısı yalın bir birikim ol
maktan uzaktır çünkü ivme, azalma, gittikçe kısalan hızlı kes
meler yığınıyla üretilir. Devinimsel güç, parçalara ayrılmış gö
rüntüler, mekânsal öğelerin anlık çarpıcı çekimleri aracılığıyla 
açığa çıkar. Tempo ve sıklık, bir diyalogun ilişkisini biçimlen
dirir. Ya da daha ziyade, dikey ve yatay eksenler arasındaki eş
siz söyleme işaret eder. İleri hareketle öykü git gide daha fazla 
ağırlık kazanır. Çünkü eksiltmelerle birlikte zekice yapılmış 
özet, cesur çağırışımlar aracılığıyla elde edilen yoğunlaşmayı 
gerektirir. Yoğunlaştırma nedeniyle kaybolan zaman ve mekân 
başka bir boyutta geri kazanılır. İndirgenmiş zaman /  mekân, 
yoğunlaştırılmış zengin bir madde yatağı içerir. Dahası, sıçra
malarla üretilen enerji sayesinde “negatif mekân" yenilenmiş 
gerginlik yaratır. Sonuçta izleyici açık olarak kârlı çıkar: Kes
meyle (cuı) yaratılmış sahne, yavaş yavaş gelişim gösteren bir 
sahneden kaçınılmaz olarak daha canlıdır.

Hızlı tempolu bir sunum, ölü ağırlığındaki bir anlatımdan 
kurtulmuş zarif bir anlatısal akışa imkân vererek, canlılık ya
ratır. “II discorrere e come il correre [söylem yol kat etmeye 
benzer], Calvino bize Galileo’nin ifadesini anımsatmaktadır. 
Hücum eden düşüncelerden, yalnızca usa vurmanın (stratejiy
le oyna ve harika bir atış yap) hünerini ve göz alıcı etkililiğini 
kanıtladığı için değil, ayrıca hayal gücünü ateşlediği için de 
hoşlanırız. Kaynakların tasarruflu kullanımının yanı sıra, izle
yiciye ve yönetmene yeni bir enerji veren beklenmedik çağrı-
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şımlar keşfedilir. Anlatısal zaman, “aylakça ve tarafsızca harca
nacak bir zenginlik biçimidir” der Calvino.'

Calvino’nun neredeyse havai ifadesini çok yerinde buluyo
rum: Voltaire’in Candide’ini bugün de seviyoruz, çünkü türü 
önceleyen bir örnekmişçesine başarılı bir aksiyon filmi gibi iş
liyor. Doğrudur, her sayfada okuyucu, bitimsiz çeşitlemelerle 
tırmanan ve artan bir trajedi, işkence ve toplu katliam seliyle 
bombardımana tutulur, ama olaylar öylesine bir zarafet ve hız
la ortaya serilir ki çalışmanın büyüleyici temposu okuyucuyu 
korku yerine neşeli bir canlılıkla doldurur. Voltaire’in eşsiz 
keşfi yadsınmaz bir biçimde, yüksek voltajlı deşarjların ve nö
bete uzanan bitmez tükenmez patlamaların çılgın birikiminde 
yatar. Mübalağa ile felsefi bir masal için en uygun zemini ha
zırlayarak, baş aşağı duran saçma bir dünyanın resmini eksik
siz bir şekilde çizmeyi başarır.

Antikçagda hızın başka bir anlamı daha olduğunu anımsa
mak gerekir: Hız, bolluk ve talih; ilerlemek ve hedefe ulaşmak 
için ilahi takdire bir yakarı anlamına geliyordu. Sinemada ışığı 
sabitleme becerisini tanımlayan “hız” kavramının bazı uyuştu
rucular için genel bir ad olması yalnızca bir rastlantı mıdır? 7 8 
Öyle olsa bile, terimin diğer anlamları bir heyecan durumuna 
ve sıra dışı bir enerji birikimine işaret eder.

Çünkü iyi (uygun, düzenlenmiş ve dakik) hız (speed), sa
dece hızlı tempolu hareketi değil, başka binlerce anlamı belir
tir. Momentum, güç kullanmadan süzülüş, heyecan ya da es
riklikle uyarılmış gerginlik, bunların hepsi farklı içerikler an
latır ve bu nedenle farklı yapıları vardır. Dahası, bu eylemler ve 
zihinsel durumlar karışıklığı karmaşık bir eşzamanlılık içeri
sinde, birbirlerini tamamlayarak ya da birbirlerine çelişik -bir- 
birleriyle çatışan dürtüler- olarak bir arada var olabilirler.

(7) Calvino, Six Mcmos, s 35.
(8) Yazar burada hız için “speed'' kavramını kullanmaktadır ki, bu sözcük sokak dilinde 

düşüncelerin hızlanması ve enerji patlaması gibi yan etkileri olan bazı uyuşturucu 
türlerini tanımlamak için de kullanılmaktadır, (ed. n.)
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Tempo telaşsızca (geniş aralıklarla) ilerlerken, zaman bir du
raklamaya doğru yavaşlar. Bununla birlikte, algılanamayan bir 
geçiş (azaltılmış aralık), bir sıçrama olarak görünür, yani sıkça 
tekrarlanan yeni bir bölüm ve değişim ileri sürer.

Sessiz sinema kuramcısı ve yönetmeni olan Jean Epstein’a 
göre yüksek hız, hareketin ve ivmelenmiş uygarlığın idealleri
ni anlatan seçkin, soylu bir biçim, onun aristokratik sembolü
dür. Bu ilişkinin tanıtımını hiçbir şey fütüristlerin “hızın yeni 
ahlaki dini”ni ileri süren o soluk soluğa manifestoları kadar 
yapamaz. Marinetti hızlı bir arabada deneyimlenen sarhoşlu
ğun tanrısallıkla özdeşleşmenin verdiği sarhoşluğa benzer ol
duğunu belirtmiştir. Bunlar pek ayık sözcükler değil! Ama ki
şi, insanların en son geliştirilen iletişim araçlarına her şeyden 
üstün değer verdiği ve neredeyse elden alınamaz idoller olarak 
taptığı günümüzün büyülü dünyasında aynı çılgınlıkla karşı
laşmaz mı? Son model bir araba, gittikçe ayrıntı kazanan bir 
bilgisayar ve çevirim içi internet bağlantısı birçokları için, za
vallı eski anlam ve içerikten daha ilginç olamaz mı?

Anlatıya gelince, kuşkusuz hızın canlılığı, sürprizler yarat
ma becerisi, ani kısaltmalar aracılığıyla usta ve‘ cüretkâr sıçra
malar son derece etkilidir ve anlatıya hak edilmiş bir nitelik ve
rir. Öte yandan, sakinlik hakkında “kötü eleştiriler” mevcut
tur. En iyi şekilde ve biraz da küçümsemeyle, terimi, tanımca 
iyiyle eşleşmiş hızlı bir enerjiye karşıt olarak, fazlasıyla güzel 
olduğu düşünülmüş bir şeyi betimlemek için kullanırız. Aşırı 
zarif olmak, istemsiz olarak şüpheyle karşılanır; ortalama izle
yici onu “fazla yavaş” bularak bertaraf eder. Sıklıkla kullanılan 
bu edebi kelamlar, yalnızca sıkıntıyı ifade etmeye hizmet eder. 
Oysa çok da uzak olmayan bir zamana kadar yavaş tempo, iç
sel zamanın, sabrın ve derinleşen bir algının kanıtı olarak el 
üzerinde tutuluyordu.

Burada niyetim hızın önemini yadsımak değil; tam tersine. 
Hızı, anlamlı ifade için bir potansiyel olarak savunuyorum.
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Allegro furioso’nun9 birçok etkili uygulanışını örneklemek için 
bir grup başyapıt hatırlanabilir.

Yaklaşık otuz yıl önce Kızgın Boğa (Raging Bull / 1980) bi
linçaltına yönelik efektleri kullanmak ve şiddet ile şok ifadele
ri uyandırmak adına heyecan verici bir girişim yaptı. Burada 
tam anlamıyla aşın hız düzenindeki görüntü hızından söz edi
yoruz. Yalnızca sessiz filmin saniyede on sekiz karelik projek
siyonuna karşılık saniyede yirmi dört karenin yarattığı hareke
ti değil, ayrıca Scorsese’in başkahramanının duygusal karakte
rini çizmek için dâhice uyguladığı 50-60 karelik anlık kısa çe
kimleri görüyoruz. Scorsese filmin kendi dokusu içinde vahşi 
gücün temsilini arıyordu.

Kızgın Boğa orta sıklet bir boks şampiyonu olan La Mot- 
ta’nın örnek niteliğindeki “yükseliş ve düşüş” öyküsünü anla
tır. Filmdeki hızın sınırlarını belirginleştiren yan yana gelişler, 
Motta’nın kariyerini çağrıştırır niteliktedir. Bize uç karşıtlıklar 
sunulur. Boksun saldırganlığı ve oyunun vahşi şiddeti, hareke
lin neredeyse nazik lirizmiyle karşı karşıya gelir. Film ağırlık
sızlığın yavaş dansıyla açılır; bu bizi süzülen, kontrollü hare
ketin karşıtının yaklaştığı yolunda uyaran yapay bir biçemsel 
yöntemdir. Bir boksörün ringde -sanki havada yüzer gibi- 
agır, koreografik dansını görürüz. Böylece özel bir zaman dili
mine gireriz; sıkıştırılmış şiirsel bir zaman, ana karakterin iç 
dünyasını çizmektedir. Çünkü boks şampiyonu figürü salt iş
levselliğe indirgenemez. Jake La Motta karmaşık bir karakter
dir; değişimleri ve karşıtlıkları izleriz. Burada fiziksel meydan 
okumanın en saldırgan biçimini oluşturan bir spor, dansa dö
nüşmüştür. De Niro’nun bedeni, rüzgârdaki çimler gibi nazik
çe eğilip bükülür. Mascagni’nin büyük operası duyulur -  te
manın tam özüne yönlendiren etkili bir karşı-sürüm.

Scorsese’nin filminde ivme fiziksel bir gerçeklik değil, reto
rik bir araçtır. Gergin biçimde değişen perspektifler, aniden

(9] Müzikal olarak ölke ve coşkunluğu ifade için kullanılan çok hızlı ritim, (ed. n.)
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kaybolan, ortaya çıkan ve yakınlaşan kamera hareketleri ve 
ışık ayrıntıları şeytani bir hız duygusuyla irtibattadır. Geri 
planda kısa temaların ve davulun usta solosuyla caz, neredey
se dayanılmaz bir gerilim yaratır. Bir uçtan ötekine atılırız. Bir 
an aksiyona yakınlaşmamız için baskı altındayızdır, ardından, 
yerini yine kulak tırmalayıcı bir gürültüye bırakacak olan ru
hani bir sessizliğin içinde uzağa atılırız. Film bize sürekli hü
cum ederek merak etmemizi sağlar: İnsanların yalnızca bir tür 
zafer kazanmak için birbirlerine vurduğu, birbirlerini yaraladı
ğı ve lapa haline getirdiği bu delice oyun da nedir? Tüm bun
ların ardında nasıl bir kırılganlık ve yalnızlık gizlidir? Sonun
da, sabit kameranın araştıran gözü, yüzünde buruk bir gülüm
semeyle, harap olmuş hayatının son edimini gerçekleştirmeye 
hazır deforme olmuş bir figürün acısını kaydeder.

Yapı yavaş ve hızlının değerlerini yan yana getirir, siyah ve 
beyazın karşıtlığına benzer olarak, yakıcı tutkuların ve iç dür
tülerin lirik, gerçekdışı doğasının altını çizer. Scorsese’nin iz
leyicinin, zamanın görünürde şüphe götürmez güvenilirliğine 
/ katılığına ilişkin yanılsamasını parçalayış tarzı, zamanın gö
reliliğinin bir kanıtını sunar. “Film aracılığıyla doğaya yöne
len, (tıpkı Epstein’ın umut ettiği gibi) zamanın tek biçimli ya 
da süreklilik arz etmediği bu bakış, soyutlamaya ve genelleştir
meye alışkın ritimlerimizden daha verimlidir”.10 Bu yüzden fil
min özgünlüğü ve ayrıcalığı tam olarak özgürce biçimlenmiş 
ritmik tasarımdır: Eklemlemede artan ve eksilen hareket ile 
tempo.

Ama diğer uygulamalara da bakılabilir. Belirli durumlar ya 
da dramatik figürler ani değişimler ve yan yana gelişlerin güç
lü karşıtlığını gerektirir. Ladybird, Ladybird (1994) adlı filmin
de Ken Loach, benzer çekicilikteki bir etkiyi, bu tikel tekniğin 
aracılığı olmadan gerçekleştirir. Filmdeki olağandışı gerilim,

(10) Jean Epsıein, L'Esprit du rinama (Paris: Jcheber, 1955).
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kontrolsüz duygusal durumların ağırlığıyla korunur. Fazlasıy
la sıradan olduğu için akıl almaz hale gelen bu öyküde, ana ka
rakterin çocukları yetersiz bir vesayet sistemi nedeniyle zorla 
elinden alınır ve kadın duygularını yalnızca vahşi, öfkeli patla
malarla ifade edebilmektedir. Acının, öfkenin ve güçsüzlüğün 
volkanik akıntısı imge-olayı (image-event) sürdürür. Çevrim
sel soluklanma anları patlama tehdidi yüklüdür. Her anın te
meli sarsılmıştır. Yıkıcı patikasında bir kördüğüme doğru ace
leyle ilerleyen film bu ritimden oluşur.

Burada karşı-sürüm (kontrpuan) de işbaşındadır, ancak 
farklı bir düzlemde. Film, öyküyü, iki ana karakterin marjinal 
bir karşıtlık içindeki karakterleri; hareket tarzı ve jestleri ara
cılığıyla anlatır. Acılarının ve duygularının yoğunluğu benzer 
olsa da, temel fark acılarını ve utançlarını deneyimleme biçim
lerinde yalar. Adam zincire vurulmuş gibidir, kadınsa evcilleş
tirilemez. Dramatik gerilimi, bu hep-mevcut ritmik çeşitlilik, 
riayet ve kabarma duyguları arasındaki çatışma besler. Gergin 
tempo burada pervasız bir aceleyle değil, karşıt karakterlerin 
davranışı ve sonuç olarak performanslarının biçimiyle üretilir. 
Filmin ritmi temel olarak gerilimin değişken dereceleri, patla
malar ve yatıştırma çabalarıyla tanımlanır ve bu her zaman ha
reketin yalın hızından fazlasıdır.

Akış
Temel olarak hücum eden hız ve türbülans sorunuyla uğra

şan yukarıdaki örnekler düşünüldüğünde, akış olmadan tür- 
bülansın olmadığı açık hale gelmiş olmalıdır. Hareket ve ivme, 
yalnızca birikim ve ani dönüşüm aracılığıyla oluşur. Bu, bite
viye süren duyarlılık meselesinin büyüleyici ve özsel olması
nın nedenidir: İki karşıt kutbun eşzamanlı olarak uygun oldu
ğu, dengeli ve etkileyici bir kompozisyonun bileşenleri nedir?

Sapık (Psycho / 1960) ve Kuşlar (The Birds /  1963) filmle
rinde Hitchcock, bilinçli olarak devinimin başlıca dönüm nok
talarına kendisini yavaş yavaş açan bir serimle ilerler. Filmler
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tüm etkisini ritmik bir kreşendo11 ve sonuçtaki karşıtlık aracı
lığıyla gösterir. Bununla birlikte, filmlerinin başından sonuna 
dek, sanki andante cantabile’nin 11 12 sesiymiş gibi yavaş ilerleyen 
bir anlatının büyüsünü korumayı yeğleyen sinemacılar da var
dır. Bunun son örneği büyük olasılıkla Wong Kar-wai’nin, sal
lantılı yavaşlığı, durgun olayların yumuşak dizilimiyle bizi sa
ran Aşk Zamanı (in the Mood Yor Love / 2000) filmidir.

Aşk Zcımcım, sezilmez dalgalarla ve sonsuz sabırla kabaran 
zamanın gizli gücünü yeniden sunar. Elbette ileri aşamalarda 
bizi yakalayan umutsuzluk ve durgun kuşkudur, çünkü film 
özgüvensizlik erotizminin bir gösterimidir. Başlangıçta iki ana

(11) Müzikte gittikçe hızını arttırma, ritmik olarak hızlanma ya da şiddetini arttıran 
yumuşak bir geçiş, (ed. n.)

(12) Müzikte bir enstrümanın bütünlüklü değişken temposu. akı$. (ed. n.)
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karakterin manyetik çekimi, küçük, kalabalık bir pansiyonu 
paylaşan karakterlerin gündelik yaşamının betimlenmesiyle 
ortaya çıkar. Ardından yavaş yavaş ana tema berraklaşır ve öy
kü, ana karakterlerin yavaşça değişen ama yine de neredeyse 
özdeş koşullar altındaki hareketlerine yoğunlaştıkça güçlenir.

Sıkışık mekân, son derece dar koridorlar eşzamanlı olarak 
sürekli baskı kaynağı olarak rol oynar. [Mekân] hem dediko
duya aç kurnaz kiracıların tiksindirici hapishanesi hem de 
uğursuz karşılaşmalar için uygun zemindir. Merdivenlerde ve 
koridorların loş köşelerinde iki karakter tekrar ve tekrar bir
birlerine sürtünürler. En ufak hareket anlamla dolu hale gelir; 
aynı çevredeki en ufak hareket görünürde dramatik bir etki ya
ratır. Ardından, kadının akşam yemeği için çıktığı sokakta baş
ka bir merdiven grubu vardır. Adam aşağıya inmekteyken ka
dın yukarı çıkmaktadır. Tutkularının verdiği utancı ve heyeca
nı güçlükle saklarlarken, neredeyse birbirlerine dokunurlar. 
Kadını renkli ipekten yapılmış çiçek desenli güzel elbiseler 
içinde görürüz; yalnızca bunlar geçen zamana yapılan gönder
melerdir. Diğer ayrıntılar değişmeden kalır: Duruş, sallanan 
kalçanın ve belin hattı, boynun kıvrımı. Zamanın yumuşak 
akışıyla kuşatılmışızdır ve bir mikro çevreye, neredeyse büyü
leyici bir hava yayan duygusal yayılımın atom altı boyutlarına 
ayak uydurur hale geliriz.

Eliptik yapısıyla birlikte cılız olayörgüsü içinde, coşkulu ve 
genişletilmiş ayrıntılar benzersiz bir doku yaratır. Parçalanmış 
anların sessizliği, sıkıntılı sözcüklerin sıradanlıgı ve kesintili 
vücut hareketleri; kısa duraklama işaretleri ve gerginlik, sıçra
ma ve geriye dönüşler birbirini izler. Betimlemeci bir anlatı 
yoktur. Tüm öykü birkaç tanımlayıcı anın ve ikilinin inceden 
inceye değişen yapılan üzerine inşa edilmiştir. Sahnelerin baş
langıcı ya da sonu yoktur, dramatik ilerlemeden yoksundur; 
yalnızca zamansal bir süreç söz konusudur. Dizisel kompozis
yon, mikro yapıların çizgisel dizilimiyle işler.
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Bu derin melankoli dünyasında mutluluk anları da vardır, 
ancak bunlar sanki hayali bir olaymış gibi sessiz, belli bir uzak
lıkta gerçekleşir. Belirsizlik hissimiz asla kaybolmaz; belki ana 
karakterler yalnızca düş görüyorlardı ve biz de yalın olarak 
tutkularının izdüşümüne tanık olduk. Gerçekten “bunu yapıp 
yapmadıklarını” ve eğer yaptılarsa, ne kadar ileri gittiklerini 
asla ögrenemeyiz.

Aşk Zamam’nm sarsıcı etkisi, neredeyse-olan-olayların açık
lığının yarattığı histen gelir. Her karşılaşma tamamlanmanın 
ağırlığı olmaksızın, tereddütlü ve rastlantısaldır. Ana karakter
leri ve izleyiciyi benzer şekilde uyarır, ama gerçekleşme aracı
lığıyla yaşanacak bir rahatlama sunmaz. Bu senkoplu ritmin 
oyununu aşar; duygusal bir üst ton yaratır. Kaçınılmaz belir
sizlik ve kederli uzaklık, gerçekliği hayal gücünden ayırır. Bu 
ayrıca, aynı motifleri uyandıran, en yüksek seste yeniden ve 
yeniden tekrarlanan, edepsizce duygular uyandıran müziğin, 
filmin elinden kaçabilmesinin de nedenidir. Bir dizi bölüm içe
risinde olan ya da olmayan her şey, kendine özgü, kırılan bir 
ışıkta sıradanlıgı açığa çıkarır. Bir hattat elinden çıkmış görün
tüler, ağır ritimlerin ipeksi düşselligi özenli, kompozisyonla 
birlikte ikircikli kılınmıştır: Hüzünlü ve saçma, başarısızlığa 
yazgılı bir öykünün unutulmaz performansında olduğu gibi, 
ancak bir mesafeden algılanabilir.

Sinema tarihinin klasiklerini taradığımızda, İtalyan Yeni Ger- 
çekçiligi’nin aurası anımsanabilir. Örneğin Ermanno Olmi'nin 
az bilinen filmi The Betrothed (I Jiclanzali / 1963) bu kusursuz 
stilistik yaklaşımı hareketli bir tarzda gösterir.

The Betrothed her takdirde yumuşak ve durgun hareketlerin 
eşlik ettiği iyi seçilmiş bir ortamla eklemlenerek, bir dizi at
mosferik sahneyle ilerler. Kasaba iticidir: Zaman geçirmenin 
daha eğlenceli yollarını bulmak için umutsuz bir girişim olan 
pazar dansı biçimsizdir. Kör piyanist unutulmaz melodiler çal
sa da, sahne klişeden uzaktır, çünkü temsil tüm karikatürize
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girişimlerinden yoksundur. Ruh hali esas olarak derin bir hü
zün duygusu, usulca suçlayan gözler ve iletişimin umutsuzlu
ğuyla tanımlanır.

Mütevazı öykü huzurla akar. Âşıkların ayrılığının dramı bi
le güçlü bir vurgudan yoksundur. Öz, ayrıntılarda yatar: Bir 
otel odasının kasvetinde, telefonun çalışıyla aniden titreşen 
umutta, ana karakterin siyah takım elbisesine ve gömleğine sı
zan tüm bezginlikte ve yapacak daha iyi bir şey olmadığından 
garsonun bütün yaşam öyküsünü anlattığı restorandaki akşam 
yemeğinde.

Filmin açılış sahnesi tonu ayarlar: Geniş ve boş dans salo
nunun kaydırma hareketi ile çekimi, süssüz odanın beceriksiz 
bir ritimde vals yapan sevimsiz çiftlerle yavaşça doluşu. Uzun 
bir zaman boyunca yalnızca yabancıları görürüz ve ardından 
sonunda suskun çiftle, dimdik oturan nişanlılarla karşılaşır ve 
yaklaşan ayrılığın yükselen gerilimini hissetmeye başlarız.

Yaşam sınırlanmıştır ve bu olgu, konum ve yer değişimle
riyle hafiflemez. Her günkü olayların ağır dalgalanışıyla anlatı
lan kasıtlı bir tarafsızlık filmin ana mesajıdır. Her şey aynı dü
zeye indirgendiğinde, bu, yaşamın çalınmış özüne, asla telafi 
edilemeyecek bir yokluğa işaret eder. Bu melankoli gerçek bi
çimini tam olarak ritimde bulur: Dalgalanım alçakgönüllüdür, 
izleyen sahneler herhangi bir olagandışılıktan övünç duymaz.

Günümüz sinematografisinde, karmaşık zamansal akışın 
eklemlenmesinin yanıltıcı bir yöntemiyle baş etmeye ilişkin en 
cesur örneklerden biri Takeshi Kitano’ya aittir. Köken olarak 
televizyon programcılığından ve oyunculuktan gelen bu çok 
yönlü yönetmen, temel olarak bir jonglörün çevikliği ve şaş
maz dokunuşuyla iş görür. Son derece şiddet yüklü gangster 
filmleri aracılığıyla narin yalınlığın sunumunda, yalnızca yep
yeni yaklaşımlarla deney yapmakla kalmaz, ayrıca sıklıkla tem
posuna ayak uydurmakta zorlandığımız çok şaşırtıcı dokuların 
karışımı ve bileşimiyle oynar. Vahşi silahlı çatışmalar ve neşe
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dolu lirizm, birikim ve boşluk birbirini izler, sonunda Kita- 
no’nun deadpan komedi13 tarzım anlamaya başlarız. Her za
man sürpriz bir dönüş ekleyip diğer yanda klişelere yaslanarak 
beklentilerimizi geri çevirir ve onlarla dalga geçer.

1993’te çekilen Sonatine adlı filmi belki de en açıklayıcı sen
tezdir. Her dönüşte bizi bir dünyadan diğerine çeker. Silahla
rın durmaksızın ateşlendiği (Kitano’nun yüzünde anlaşılmaz 
bir gülümsemeyle önemsiz bir karakteri canlandırdığı) çılgın 
bir kovalamada, bir sonraki ölümcül atış yapılana dek, çocuk
su bir vazgeçmişlik, eğlence ve oyun sahnesi yaratılır. Kendi 
deyişiyle, “sanki film durmuştur”:

Bir tür zamansızlığa batmıştır... Zamanın öyküsünün ve tasvirin 
daima eşzamanlı göz önüne serildiği filmde, tüm senkronizm iş
levsiz kaldığında, zamanın dışında kalan anlar vardır... Zaman ve 
görüntü arasındaki, görünürde kopmaz bağın kırıldığı bir nokta
ya ulaşmak isterim... Evrensel zaman yoktur ve ulaşmak istedi
ğim şey, karakıerlerimce deneyimlenen zamanın göreliliğidir. Ay
nı şey görüntüler için de geçerlidir. Eğer üç işi konuşuyorsa, her 
öznelliğin eşsizliğini kanıtlamak için her birini yakın çekimden 
alırım. Algının göreliliğine dikkat çekmek isterim.14

Kitano bu ilkeyi izlerken, alışılmadık şekilde dalgalanan bir 
yapı yaratır ki bu aynı zamanda değişimi, türbülans ve yavaş 
akışın birliğini en uca taşıdığı anlamına gelir. Filmin ilk otuz 
dakikası öyle bir cinayet cümbüşüdür ki, izleyici kimin kim ol
duğunu, kimin, hangi nedenle öldürüldüğünü anlamak konu-

(13) Deadpan komedi, komedyenin ya da komedi filminde karakterin herhangi hir mi
mik, jest ya da ifadesindeki bir değişimle ilgili şakayı belirtmediği, dramatik akışta 
kesinli yaratmayan, ayırt edici bir komik unsurun belirtisel olarak izleyiciye duyurul
madığı, duyguların açığa vurulmadığı, yapay bir donukluk ve soğukluk taşıyan, ki
mi zaman şiddet yüklü, izleyicinin sahne içindeki saçmalığı "hissederek” gülebildiği 
bir sarkastizm türüdür Çoğu zaman kara komedinin sınırlanndadır Bu türün en iyi 
örnekleri Monty Pyıhon skeçlerinde, Arrestcd Development gibi TV yapımlarında 
bulunabilir. En iyi şekilde "ifadesiz ifade" olarak çevrilebilir, (ed. n.)

(14) Takeshı Kitano. Positifıe röportaj, 19 Nisan 2003, s. 19.
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sunda şaşkınlığa düşer. Her şey çılgın bir gangster filmi paro
disine dönüşür; yalnız Kitano değil, karakterlerin tümü filmin 
tek tekrarlanan edimini sahnelerler -  çok açık bir kayıtsızlıkla 
nişan alma ve ateş etme. Süreç en ufak endişe gölgesine yer 
vermez, gündelik kayıtsızlık hüküm sürer. Film, alaysılık ve 
oyunculluga kusursuz bir geçiş yapıp gangsterleri yerde yatmış 
oyalanırken gösterdiğinde, yönetmenin bıyık altından gülüşü 
hissedilebilir. Kitano, karakterlerinin bir sonraki cinayete dek, 
(öldürecek başka biri kalmadığında) zaman öldürmekten keyif 
aldıklarını göstermek için özenle düzenlenmiş bir olay gelişi
mi kullanır.

Bu, “algı”nın göreliliğine dikkat çekebilmenin yoludur. 
Başka bir deyişle, izleyicinin duyumları zamanın akışında, öy
künün serimlenmesi sırasında değişmelidir.



Robert Akman, Short Cuts, 1993



3 Karışık (Genişletilmiş) Öykü Yapıları

Paralellikler 
Birleşme Noktaları 

Mozaikler 
Epik Anlatı 

Orkestrasyon

Paralellikler
İyi düzenlenmiş bir öykünün bölümlerine baktığımızda, geri
lim yaratmak için kullanılan farklı yöntemleri ayırt edebiliriz. 
Birçok film ana karakterlerin ussal davranışının amaçlılığına 
ek olarak, temanın kapsamını zenginleştiren bir dizi başat ka
rakter ve bütünleyici olay sunar.

Filmler çoğunlukla bir olay örgüsü dizisiyle örülmüş para
lel öykülerden oluşur, bunlar dinamik sonuçlara yol açarken, 
aynı zamanda “uzunluğu" da sürdüren bir etkiye sahiptir. İBu 
konuda | Robert Altman’ın eserleri en yol gösterici örneği oluş
turur. Altman özel olarak çok-sesli, çok-anlatılı olay örgüleri
ne düşkündür ve filmlerinin çoğunu müziğin koraya ait kural
ları içerisinde düzenler.

Tercih ettiği yapısal teknikleri uygulayıp damgasını vurdu
ğu tüm çalışmalar içerisinde Altman'ın Short Cuts (1993) adlı 
filmi, zamana paradoksal yaklaşımın en iyi örneğini sunar gibi 
görünür. Bu gayet karışık, sekiz çiftin etrafında dönen çok sa
yıda olay ve karakterle yaklaşık üç saat süren filmde neler ol
maktadır? Yöntem, birbirine meydan okumayla sonuçlanan, 
çarpışan süreçler üzerine kurulmuştur. Başlığın işaret ettiği gi
bi, film anlatıyı ayrıntı çekimleriyle işler ve gelişime görece az 
bir zaman bırakır. Bir yanda sahnelere çok az zaman verilmiş-
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tir ve sahneler sıklıkla “zamanından erken” biler. Ve yine de 
-ki bu filmin özgünlüğünün yattığı noktadır- her bölümün 
içindeki anlaiısal akış alışılmadık derecede yavaş ve tutuktur. 
Çatışmaları yansılan bir ortamdan başlayarak, zamansal ayrış
ma asla aceleye getirilmez. Art arda gelen bölümlerdeki ritim 
asla klasik “yükseliş ve düşüş” modelini izlemez. Akut dramın 
bu kronik yönü şaşırtıcı bir yalınlıkla sunulur. Bu, Altman’ın 
muazzam bir duyarlılıkla uyguladığı, Raymond Caı ver sanatı
nın en karakteristik stylistic principium’udur (stilistik ilke). 
Son izlenim, daha kontrollü ve dengeli küçük bileşenler üzeri
ne kurulmuş bir yapının değişimini, telaşım ve heyecanını içe
rir. Sahnelerin vahşi, çılgın acelesi, kalıplaşmış modelleri geri
de bırakan durgun bir işleyişle eşlenir ve önemsiz olaylarla 
oyalanır.

Böylece ritim tüm alışıldık modellerden uzak durur ve tek 
bir ilke izler: Seçeneklerin çokluğunu orlaya koyan karşıılıklar 
aracılığıyla gerilim yaratır ve aynı zamanda bütünün genel et
kisi aracılığıyla daha fazla gerilim sağlar. Her bölümün sonucu 
kasten hayal gücüne bırakıldığında, sanki daha fazla tehlike 
potansiyelini öne çıkarır.

Gördüğümüz gibi, Allman izleyici üzerinde karmaşık bir iz
lenim yaratmaya çalışır ve çok katmanlı olay örgüsünün sağla
dığı zengin karaklerizasyon bu amaca hizmet eder. Eğer, Webs- 
ter’s Sevendi New Collegiate Diclionaty'nin tanımı uyarınca 
çok-seslilik, açıkça “birçok ton ya da sese sahip olmak”la kal
mayıp, aynı zamanda “içinde bağımsız ama organik olarak ilin
tili ses parçalarının birbirlerine karşı yükseldiği bir (müziksel) 
kompozisyon” ise, çoğu karakterin fiziksel ve psikolojik ilişki
lerinin yer aldıkları bölümlerin toplamından fazla anlam taşı
ması şaşırtıcı olmaz.

Peter Bogdanovich’in Son Gösteri (The Last Picture Show / 
1971) adlı filini, tüm yeni kuşağı sarmalayan geniş ve doygun 
bir olay örgüsüyle, artık “rüştünü ispat etmiş” filmler katego
risinde bir klasik olarak kabul edilmekledir. Bu paralel karak-
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terin yaşantılarından duygusal olarak mahrum olan can sıkın
tısı öyküsü, nostaljik olarak betimlenmiş o hiçbiryerdeki kü
çük kasabayı gözler önüne sererek, 1950’lerden gelen saf bir 
Amerikan öyküsü sunar. Bununla birlikle öykü, ergenliğe öz
gü cinsel uyanıştan, ilk aşk ve hayal kırıklıklarından, kıskanç
lıklar ve trajedilerden, ebeveynlerin mutsuz yetişkinliklerin
den, daha iyisi için duyulan arzuya karşılık kötünün iyisi bir 
uzlaşma önerisinden daha fazlasını sunar. Bu, tüm bireysel ka
rakterlere neredeyse eş düzeyde dikkat yönelten zengin bir 
araştırmadır. Karakterler açık olarak bağlantılıdır ve tüm res
min genişliği olmaksızın hüzünlü tonun yoğunluğunu asla 
kavrayamayız. Film, merkeze sıradanlıgı ve acınası bayağılığıy
la kaderi belirlenmiş bir yaşamın yürek parçalayıcı ve önüne 
geçilmez sonunu öne süren tek bir öykü almak yerine, bir ge
nişletilmiş dramlar çokluğunu sergiler.

John Cassaveles’m Husbands (1970) adlı filminde hayalleri
ne kavuşamamış adamlar, evliliğin baskıcı tutsaklığından kur
tulma ve Londra’da içki âlemi yaparak harika zaman geçirme 
isteğinin dayanılmazlıgıyla harekete geçerler. Dört ana karak
terin ve ailelerinin yazgısının tasviri, her durumda en etkileyi
ci özelliği vurgulamak için zamanı ve hayal gücünü işe koşar. 
Cassavetes, özelde kuvvetli bir oyunculuk aracılığıyla dışavu- 
rulan karakterin canlılığını ve gücünü çok iyi kavramıştır.

Elbette, karakterlerin tüm planları geri teper ve acı-tatlı ye
ni düzenlemelerle eve dönüş, yalnızca kocaların yaşamının 
umutsuzluğunu (çok da trajik olmayan bir biçimde) vurgula
maya yarar. Film gücünü, benzer ama yine de farklı strateji 
oyunlarını ironik olarak izleyen, sonradan ayrılmış patikalarda 
kesişen paraleller aracılığıyla kazanır. Drama, katı bir serimle- 
me yerine, bir dizi gevşek yapılandırılmış ve değişken fikir 
üzerine kuruludur. Bu, zayıf olay örgüsünün yoğunluğu içeri
sinde eşzamanlı olarak akışkan, farklı ve aynı zamanda son de
rece inandırıcı olmasının nedenidir. Burada da tüm kaçamak
lara ek olarak, ritim anlatımın özsel araçlarından biridir. Akış
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can sıkıntısı, sarhoşluk, duygusal paLİamalar ve bitkin boyun 
eğme aracılığıyla ilerler. Bu yolla, gerginliği paralel öykülere 
yerleştirerek, kader olarak “kocalık durumu” daha evrensel bir 
anlam kazanır ve evlilik çatışmalarının biraz acı ve alaycı bir 
örneklemesi haline gelir. Yönetmenin görüşü, net olarak ta
nımlanmış dramatik bir merkez olmadan, benzerlikleri; ortak, 
toplu eylemleri; ve filmin öyküsünü derinleştiren yan yana di
zilimleri sergiler.

Ayrıca senaryosu John Berger tarafından yazılan, neşeli ve 
ironik bir Alain Tanner filmi Jonah Who W ili Be 25 in the Year 
2000’i (1976) de anımsayabiliriz. Filmin akıcı, zekice işlenmiş 
anlatı hattı dünyadaki yerlerini arayan yanın düzine karakte
rin kaderini izler. Film gelişigüzel olayların sıcaklığıyla sarma
lanmıştır. Anlatının soğukkanlı bir ölçüsü vardır; alımlamanın 
atmosferi içinde gelişmeleri ayrıntıya yönelen anlık bir dikkat 
izler. Sakin işleyiş, izleyicinin yalnızca her ana karakterle öz
deşleşmesine değil, aynı zamanda filmin dünyasının ve bakış 
açısının kendine özgü doğasını deneyimlemesine izin verir. 
Bu, filmin çeşitli ikincil olay örgüleri arasındaki alışılmış hiye
rarşi olmaksızın ilerlemesinin nedenidir. Her sahne “açık” bı
rakılmıştır, kendinde ve kendinden var olur; iç enerjisi izin 
verdiği ölçüde esner. Mutfak tezgâhında bir arada soğan doğ
ramak, beklenmedik bir konuğun gelişi, çocukların oyunu ya 
da sabah saatlerinde kasabada bir bisiklet turu eşdeğer olaylar
dır ve hepsi, berraklığın gücü ve sakin sevecenlikle başarı ka
zanır. Şiirsel melankoli, karşılıklı ve zengin işlenmiş bir doku
da ortaya çıkar.

Birleşme Noktaları

Yukarıdaki örnekler karakter gruplarının paralel, kesişen 
maceralarını yakın ilişkiler oluşturarak işler. Başka durumlar
da, karşılaşmaların önceden kararlaştırılmış olmaktan uzak, 
rastlantısal olduğu ve öykünün öneminin yoldan ayrılan her
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sapağın karakteristik yapısında ve varabileceği yerde olduğu 
yapılan görürüz.

Tsai Ming-liang’ın filmlerinde tüm karakterler doğal olarak 
yalnızdır. Şeylere ya da başka kişilere duydukları ilgi ve bağlı
lık güçlü ancak duygudan ve temas kurma arzusundan yok
sundur. Vive L’Amour (1994) adlı filminde üç gencin neredey
se amaçsız dolanışını izleriz. Etkin katılımcılar olmak yerine 
daha çok röntgenci gibi davranırlar. Aralarında hiçbir ilişki 
yoktur. Elde etlikleri en büyük bağlantı, yatağın altına sakla
narak diğer ikisinin sevişmesine gizlice katılan, kulak misafiri 
olduğu sesler ve yukarıdaki heyecanla galeyana gelen ve bu 
yolla kendi tatminini arayan delikanlı örneklemesiyle kurulur. 
Ya da beceriksizce bir intihar girişiminin ardından çocuk ür
kekçe, uyuyan adama eğilip onu uyandırmamaya çalışarak 
üzerine yatabilir. Burada yine “karşılaşmamalar”, bu genç in
sanların kaçınılmaz yalnızlığı, rastlantısal ama tamamlanma
mış buluşmaları -birbirleriyle beyhude karşılaşmalarının tek 
yolu- aracılığıyla belirgin hale gelir. Öykünün karakterlerin 
herhangi bir ilişki ya da gerçek temas olmaksızın birbirlerine 
bir an dokunabileceği kavşakların gösterilmesiyle anlatılan 
özü kent yalnızlığıdır.

Vive L’Amour’daki gevşek yapı, çağdaş gerçekliğin küresel 
resmine tikel bireylerin kesişen ya da paylaşılan herhangi bir 
tür etkinliğinden çok daha fazla gönderme yaparak, paralel an
cak asla kesişmeyen yaşamları sunmak için çok uygundur. Bu
nunla birlikte derin tutarlılık yaratan başka bir kapsayıcı etke
ni asla göz ardı etmemeliyiz: Çevre hissi ve görüntüsü aracılı
ğıyla kurulan genel hava.

Farklı kaderlerin karışımından bahsetmeye devam ediyor
sak, Takeshi Kitano’nun son derece başarılı olan Bebekler (Dolls 
/ 2002) filmi, en alışılmadık yapıya sahiptir. Burada yönetmen 
sözcüğün tam anlamıyla sepete üç kısa öykü atar. (Bir tanesi 
Tanizaki’nin kısa öyküsüne dayanır.) Bağlantılar günlük karşı
laşmalar ve coğrafi rastlantılarla sınırlanmıştır. Bununla birlik-
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te özsel olan, âşıkların -korkunç yalnızlıkları içinde mevsim
ler boyu, tılsımlı, olağanüstü bir mekânın boş arka sokakların
da, yavaşça, tamamen sessizlik içinde ölümlerine doğru yol 
alırken- görsel metaforudur. Bir leitmotif olarak, kaderleri 
ölümün melankolik güzelliğini, gizemini ve us dişiliğini anım
satmaktır. Stilizasyonun ana yolunda dolaşırız. Kitano, ipuçla
rını kuklanın ve kukla oynatıcısının eşzamanlı sahnede oldu
ğu Japon kukla tiyatrosundan alır. Kukla ve oynatıcı (insan) 
arasındaki fark bilinçli olarak bulanıktır, tıpkı Kitano’nun 
kuklalarında olduğu gibi. Yaşamın hazları ve tutkuları efsane
nin gizemli ışığıyla canlandırılır; dünyanın seyredilen güzelli
ği, sonluluguna göre arlar: Kaçınılmaz geçişiyle zaman, yaşa
mın seçeneklerine işaret eder. Varoluşun şiirselliği sonuyla le- 
kelenemez. Aslında bu tam da ona sonsuz boyut verendir. Hiç
bir şey filmdeki çiftin zarif kostümleri içinde, zorunlu bir kır
mızı kordonla sonsuza dek birbirlerine bağlanmış ağır ilerleyi
şini izlemek denli durgun olamaz. Diğer iki öykünün karakter
leri onların dünya dışı görünüşüne huşuyla bakar. Çift, yakla
şan ölümle karşılaşma konusunda bir örnek sunar.

Buradaki etkileşim hem gerçek hem de düşseldir. Gevşek 
bağların yarattığı bu his, hüzünlü öyküye kendine özgü bir ha
va katar. Film, bu konuda bilinçli bir zamansızlığa sahip olsa 
da, bugünün kent yalnızlığının doğasını da gösteren yitirilmiş 
fırsatın hüznünü hissettirir.

Mozaikler
Gayet iyi bilinir ki, öykü anlatıcılıgının tek aracı yalnızca 

ussal amaçların gerçekleştirimi, neden ve sonuç ilişkileri ve 
basmakalıp sistemler değildir -  uygulamada bu yöntemler çok 
değerli bulunmuş ve senaryo yazarlığına ilişkin kutsanmış el 
kitaplarında vaaz edilmiş olsa da.

Bununla birlikte, hafızalara kazınan filmlerde filmin za- 
mansallıkla ilişkisi düşünüldüğünde, “sapmalar”a dikkat yö
neltmek zorundayız. Gerçekten bilmek istediğim, öyküleştir-
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menin mantığı bir yana, “duyguların mantığı" aracılığıyla şiir
sel bir etki yaratmak için başka yaklaşımların nasıl uygulana
bileceğidir. Öykü her zaman, olgular değil, deneyimle ilgilidir. 
Çok-seslilik kavramı burada iş başındadır: Öyküyü çoklu an
lamların talepleri ve güçleriyle biçimlendirir.

Parçalanmış anlatı her zaman iç endişeyi ve süren gerilimi 
yansıtır. Bu huzursuzluk durumu ortaya çıkınca, süreksizlik, 
duraksama, yadsıma ve şüphe; hepsi öyküye girer. Örneğin, 
Bellocchio’nun üzüntü verici şekilde unutulmuş başyapıtı. Fisi 
in the Pocket’ta (1965) annesini öldürmeye çalışan çocuk, suçu 
işlemek için birkaç girişimde bulunur. Delikanlıyı uçurumun 
ve (yalnızca ima edilen) nihai edimin baştan çıkarıcılıgını eşe
lediği anayoldaki kararsız “giysi provası”na varmadan önce, 
yalnızca zaman geçirdiği ve ailesinin çeşitli üyelerine işkence 
ettiği sayısız sahne boyunca izleriz. Sonsuza uzanan bu edim
ler gerçekten ürpertici hale gelir ve yönetmen bitimsiz karar
sızlığın doğurduğu gerilimi gösterirken hiçbir ayrıntıdan ka
çınmaz.

Jean-Luc Godard, Agnes Varda, Eric Rohmer ve daha sonra 
Maurice Pialat gibi birçok Yeni Dalga yönetmenin çalışmala
rında olduğu gibi, devamlılık burada da “nedensiz"in, önemsiz 
ayrıntıların belirtilmesiyle doğar. Biçim ve içerikte bu vurgu
lar, hem tuhaf hem de şok edicidir. Paralel olayların eşzaman
lılığı, önemsiz ayrıntının davetsizce araya girmesi ve gelişigü
zel oluşumların neden olduğu düzensizlik; kodlanmış anlatı 
mantığını ihlal eder.

Varda’nın en iyi bilinen filmi Cleo from 5 to 7’daki (1961) 
yaklaşımı, ana karakterin yaşamının sınırlarını çizen iki saatlik 
bir zaman dilimini içerir. Yönetmen böylesi bir olumsal za- 
mansallık kullanımıyla hangi gerçekliği kavrar? Serimlenen 
görüntülerde nasıl bir düzen, nasıl bir geçici istek yakalar?

Yöntemi bizi mesajın kalbine götürür: Varda’nın filmlerinin 
asıl başkahramanı zamanın kendisidir -  yalnızca zamanın ge
çişi, verimli yapımı-yıkımı değil, ayrıca zamanın birçok görü-
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AgnĞs Varda, Cleo Jrom 5 ıo7, 1961

nümü, başkalaşımı. Güçlü bir yoğunluk anı olarak zaman, ki
mi zaman yaşamın sürpriz dönüşleriyle askıya alınır.

Varda, gündelik olaylar çokluğuyla, bizi kent yaşamının 
enerjisi ve doğanın canlılığıyla kuşatır. Ancak bu hala bir kata
lizördür, sıradan ayrıntıları geride bırakırken bize eşlik eden 
ve bizi önemli bir şeyin varlığına yönlendiren özel bir filtredir.

Paris sokaklarının keşmekeşi, genç kadının doğal ortamı
dır; yaşadığı, dolaştığı, işlerini hallettiği yerdir. Nerede onunla 
karşılaşsak, tarihinin her ayrıntısı bir bütünün parçası gibi gö
rünür. Bistroda hastalandığında günlük olaylar çevresinde se- 
rimlenir; taksiye bindiğinde radyodaki spiker genç kadının ka
derini bir an için gölgede bırakan başka bir tarihi olayı, Ceza-
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yir Savaşı’m bildirir. Bu karışıklık aracılığıyla Varda eşzamanlı 
olayların akıl almaz zenginliğini, şeylerin baş döndürücü hete
rojenliğini ortaya koymayı başarır. Devamlılık, yalnızca farklı 
derecelerdeki yaşam parçalarının toplamıdır. Öyleyse karakter 
yalnızca son anı belirlenmiş, beklenilmeyenle döşeli bir pati
kada yol alır. Gerçek anlamıyla ayrıcalıklı bir an yoktur; dene
yimlerimizin tümü dünyayla ilişkimizi gösteren bir anlam ta
şır. Bu, tüm yapıyı zamansal kavrayışın modem zorunlulukla
rına uygun hale getirendir: Baudelaire’e göre zaman, “Parçala
ra ayrılarak tasfiye edilen bir yılandır.”

Baudelaire’in düşüncelerini alıntılamaya devam etmek uy
gun görünüyor. “Düz yazıda küçük şiirler”de, bölümler “kor
kuncu komikle ve hatla sevecenliği öfkeyle” ilişkilendirir. Ve 
gerçekten de bir dizi atmosferik sahneye, grotesk ya da melan
kolik anlara tanık olduğumuzu hissederiz, tıpkı moments musi- 
caux’un (müziksel an) oyuncullugunda olduğu gibi...

60’lı yılların sonlarındaki görece erken bir örnek olan Ken 
Loach’un belgesel-dogaçlama öykü-mozaigi tarzındaki ilk fil
mi Kerkenez (Kes / 1969), aile yaşamını, okulu ve sonunda ani 
bir tutkuyu -vahşi bir şahinin eğitilmesi ve intikamla güdüle
nen yok oluşu- telaşsızca gösterir. Yine de bu alışılmadık işle
yişe karşın, sıska, zamanından önce ergenleşmiş bir çocuk 
olan ana karakterin içsel gerilimi öyküye yayılır. Sahnenin do
kunaklı tasvirinin yanı sıra, anlık gözlemin fiziksel ayrıntıları 
ve beden dilinin sinirli enerjisi öyküyü sezilmez biçimde kö
rükler. Ayrık ve kısa sahne dizileri, beklenmedik şekilde deği
şen gergin hareketlere odaklanan bir gösterim aracılığıyla töz 
kazanır. Çocuğun kıyafetleri ve davranışı, yüz buruşturmaları 
ve tek arkadaşına duyduğu derin bağlılık, tüm bir yaşam tar
zının -  1960’ların İngiltere’sinde küçük ve iç karartıcı bir ma
den kasabasının çoraklığının yöntemsel ve yavaş anlatımına 
çevrilir.

Film iki asimetrik ritmik ilke uygular: Bıkkınlığın tekrarla
nan soğuk rutini ve her günün tekdüzeliği (okul, dediğim de-
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dik öğretmenler, kasıllı zalimlik içeren saçma bir futbol oyu
nu, sevgiden yoksun bir ev) ve ana karakterin kendisine işken
ce eden takipçilerinden bitimsiz kaçışı. Ritim, içsel tutkuların 
ve dış baskıların nabız atışını ileten durmak bilmez bir el ka
merası aracılığıyla kurulmuştur.

Loach’un yönetmenlik stili, özerkliği ve ayrıntıların doğaç
lamaya da zaman bırakan belgelenmesine yönelik sabırlı dik
kati ile övgü toplar. Gözlemleri yoğundur ve yeniliğin gücüne 
sahiptir. Bir davranışın ister biçimine ister içeriğine bakalım, 
asla rutin bir hareket ya da öngörülebilir bir tepki göremeyiz. 
Mozaik benzeri yapıya karşın, yapay çözümlerin olmayışı güç
lü bir momentum ve değişen bir gelgit akımı ve akış yaratır. 
İnsanlar kameranın önünde grotesk bozukluklarını göz önüne 
sererler ve bu eğlence için değildir; her bir bireyin giyinişinin, 
mimiklerinin ve ses tonunun eşsiz ve kendine özgü doğası yö
netmenin soğuk bakışı altında açığa çıkar. Loach’un berrak ve 
kavrayışlı yaklaşımı, aşırı duygusallıktan tamamen uzak bir 
ırajedi yaratır ve delikanlının kaderini izledikçe bu karanlık 
uçuruma yöneliriz.

Amerikan dehası olan Harmony Korine’in Guımno (1997) 
ve Julien Donkey Boy (1999) filmleri bu yöntemin en son ör
nekleridir. Gummo, doğaçlamanın kusursuz bir örneği olarak 
ele alınabilir. Film etrafla bisiklete binen, kedilere rastgele atış
lar yapan ve Tennesse’de bir yerde başıboş büyürken plastik 
torbalardan tutkal koklayan Solomon ve Tummler adındaki iki 
beceriksiz çocuk hakkında bir deflere çiziktirilmiş bir dizi ka
ralamayı andırır. Yıkıcı bir kasırganın ardından, her yerde tam 
bir kaos vardır ve kimse çocuklarla ilgilenmez. Kedi öldürme
nin yanında, zaman öldürmek en önemli görevleridir. Solo- 
mon’un annesi eski kocasının gıcırdayan rugan ayakkabılarıy
la bitimsiz bir step dans rutini tutturunca ve Solomon gülüm
seyene dek ona yönelttiği bir silahla oğlunu ölümle tehdit 
edince, burada neyin tehlikede olduğunu anlamaya başlarız.
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Yine de görüntü çok güçlüdür: Tarumar olmuş bir enkazın 
baş döndürücü sahnesi olmaksızın bir an ya da gag yoktur. Bu
rada işaret edilen nedir? Şeylerin köleliğinde yaşayan bir tüke
tim toplumunda, her geçen gün artan nesnelerden daha kor
kutucu bir şey yoktur -  ve şimdi görürüz ki bu, su katılmadık 
bir yararsızlık yığını içinde gözlerimizin önündedir. Ama bu, 
artık, edinim ve biriktirme karşısında salt bir küçümseme de
ğildir; kaosa hiçbir mantıksal anlam eklenemeyen oyun-sonra- 
sı aşamadır. Böylece öykünün kendisi, hepsi de tuhaflık dam
gası taşıyan -kimi iyi, kimi vasat-ilintisiz bölümler akışı hali
ne gelir: Tavşan şapkası takmış küçük, titrek bir oğlanın geçi
şi; bir cüce; obez kadınlar; göğüslerini büyütmek için bant ya
pıştırıp çeken genç ve güzel kadınlar; Mongol fahişeler; albino 
bıçkınlar. Bu, kayıt halindeki kameranın lenslerine maruz ka
lan saf varoluş malzemesine, gayrı iradi varlığa neredeyse şiir
sel bir anlatının eşlik etmesidir.

“Bir film yapmakla ilgilenmiyordum” diyor Korine. “Bunun 
yerine, bir tür davranışı belgeleyen bir nesne yaratmak istedim. 
Bir tür kapsamlı görüntüdense imgeler göstermek istedim.” 1 O 
halde yönetmenin, karakterleri çılgın durumlara ve vahşi sah
nelere yerleştiren -mide bulandırıcı değilse de- şok edici ve 
çarpık düzenlemeleri tercih etmesi şaşırtıcı değildir. Bu, Kori- 
ne’in bir öykü yokluğuna “yanıtı” ve olay örgüsünün alışıldık 
işleyişi yerine kendi tarzında ham bir kütleyle çalışma yoludur.

İster Chitngking Express (1994) ister Fallen Angels’a (1995) 
bakalım, HongKong kökenli sinemacı Wong Kar-wai filmleri 
yalın olarak zaman öldüren ya da mutsuzluğun peşi sıra ilerle
yen yalnız karakterlerin tuhaf deneyimlerini öyküler. Film bü
yük bir kentin yalnız sakinlerinin kasvetli yaşamlarını izler
ken, etrafta boş dolanma, parçalanma ve ser imlenen bir öykü
nün yokluğu kasten seçilmiştir. Burada gözlem, herhangi bir

(1) Harmony Kormc'le röportaj, Richard Kelly, The Name af This Book Is Dogmc 95 
(Loıidon: Faberand Faber, 2000), s. 197.
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mantıklı olay örgüsünde olduğundan çok daha temel bir rol 
oynar. Karakterler hedefsiz bir akıntıya kapılmıştır ve eylemle
ri kimi zaman önemli kimi zaman önemsiz sonuçlar doğuran 
rastlantısal olayların kontrol ettiği bir ipin ucundadır.

Wong Kar-wai dramatik sahnelerine özel bir yorum katar. 
Karakterlerini ortaya koyduğunda, doruk noktasına yükselen 
düzenli bir gelişimle ve beklenen sonuçların vaat ettiği bir den
ge durumuyla ilgilenmez. Yönelmen patlamaya hazır yaşam 
koşullarını sunar; yoğunluk ve algının çeşitliliğiyle öngörüle
mez dalgalammlannm yarattığı gerilimin izini sürer. Her an, 
tümüne eş konum verilmiş yeni bir nitelik, bir yağma, yapım
da bir patlama temsil eder. Yapayalnız mutluluk arayışlarında, 
hayal gücüne sahip oldukları pek de söylenemeyecek bu ka
rakterler, tam da kendi varoluşlarının doğasıyla (sıradan) acı
ya mahkûmdurlar.

Bu yaklaşım temel olarak öykünün yapı taşlarını tanımlar. 
İçgüdüsel edimlerin dizilimi, müzmin nüksetmelerin mantı- 
gınca yönetilir. Roller hükmedicidir. Durumlar pek sonuç do
ğurmaz; ister kıyameti koparsınlar isterse bitkinlik içinde yor
gun düşsünler, karakterler kendilerini hedefsiz düş kırıklığı 
içinde bulurlar.

Days of Deing Wild (1987) filminde delikanlılar günlerini 
tembellik ederek, içerek, hovardalıkta ya da kavga ederek ge
çirirler. Tutku patlamaları gizli kalır. Chunking Exprcss ve Fal- 
leıı Angels’ta da tüm karakterler kendilerine özgü saplantılarıy
la uğraşır; kiralık katil cinayet işler, budala delikanlı yoluna çı
kan ilk kişiyi tatmin etmeyi umar, terk edilmiş kıdemsiz polis 
memuru (durmaksızın ve başarısızca) genç kızlara telefon 
eder, san bir peruk takan genç kadın durmadan isterik çığlık
lar atar çünkü peruğuna karşın kimse ona dikkat etmemekte
dir. Bu karakterlerin yaşamları, tuhaf ya da sıradan saplantıla
rının zorunlu icrası tarafından yönetilir. Akışın alışıldık dene
yimi yerine, burada, sürekli değişimleri ve ayrık bölümlerin 
özyeterliligini kabul etmek zorundayız.
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Days of Deing Wi!d’da büfedeki satıcı kızla ilk gerçek karşı
laşma, sessizlik ve daimi bir mesafenin sihriyle gösterilen şiir
sel bir içtenliğe sahiptir. Sahne uzun durağan çekimler ve ya
kın ayrıntı çekimleriyle oluşturulur. Yönetmen yalnızca birkaç 
hususu vurgular. Işıl ışıl saçlı, kıvrak vücutlu kız ve özel ola
rak hep arkadan gördüğümüz delikanlı hakkında ne öğreniriz? 
Pek fazla bir şey değil. Yalnızca bir tür manyetik alanda hare
ket ettiklerini; görüntülerin her biri sonsuz bir sabırla düzen
lenmiştir. Bir saatin yüzünü görürüz ve kadranın her hareke
tiyle geçen dakikaların akla kazınan eşsizliğine tanık oluruz. 
Çünkü bu, zamanda yalıtılmış bir andır; yalnızca onlara ait 
olan, askıya alınmış, bitimsiz bir an. Özel bir ağırlığı olan bir 
zirvedir ve yalnızca ana karakterlerin yaşamında değildir; sa
at durmaksızın geri gelir, beklenmedik şekilde, anlatının yol 
ağızlarında ara sıra ortaya çıkar ve izleyicinin, sonsuza dek 
yitirilmesi gereken gebe*bir anın acısını hissetmesine olanak 
verir.

Bununla birlikte, Wong Kar-wai söz konusu olduğunda, 
nostaljik bir atmosferin çağrışımı bu denli basit değildir. Tem
silde cesur "aşırılıklar, arsız bir vurgu vardır. Geçmişin yaşan
mamış melankolik anlarını en açık şekilde geri getiren müzi
ğin “cüretkâr” duygusallığını düşünüyorum (Bir barda, müzik 
kutusunda Zappa’nın şarkıları çalar; “I Have Been in You" ya 
da “You Are Always in My Heart”). Yumuşak tonlar ve sakin
leştirici melodiler karakterlerin en mahrem duygularını acı ve
rici şekilde iletir, ama yoğun benzerlik neredeyse kendi aleyhi
ne döner. Açık şekilde müzik iki ana karakter için derin anla
mını korurken, hafif bir atıf, yumuşak ve ironik bir yorum ha
line gelir. Ancak yönetmen bu aydınlatıcı göndermeyi bir adım 
öteye taşır: En coşkulu anda müziği keser ve hem ana karak
terleri hem de izleyiciyi gerçekliğe ve gerçekliğin sıradanlığına 
geri sürükler.
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Epik Anlatı

Genellikle epik anlan, bağımsız episodik gelişim biçimleri
nin kullanımını gerektirir, ki bu kullanımda hayati önem taşı
yan olaylar, yardımcı bölümler olarak sıkıştırılmış bir yapı ara
cılığıyla işler. Şayet dönem filmlerinin gerekçesi özgün bir yo
rumlamanın gücünde yatıyorsa, o zaman bu biçimsel çözüm
lerde de kanıtlanmalıdır.

Stanley Kubrick’in Barry Lyndon (1975) filminin cesareti, 
Thackeray’ın klasik romanına dayalı tarihi bir destanın mono
ton bir versiyonunu yaratmış olmasından kaynaklanır. Öykü
sünü dokurken Kubrick, yaşam yerine boş ritüelleri, uzlaşıl
mış alışkanlıkların mekanik eylemlerini koyar. Sıkı bir olay ör
güsünü sürdürmek yerine bir bölüm diğerini izler; öykü de
vam eden bir dramamn gelişiminden çok, kendi içinde bütün
lüklü birçok öykücük içerir.

Filmdeki çarpıcı bir sahne, yöntemin gücünü ortaya koyar. 
Bu, genç ve yakışıklı Barry Lyndon ile pek de güzel olmayan 
yeğeninin ilk yakınlaşmasını gösteren aşk sahnesidir. Yeğen 
açıkça delikanlıdan hoşlanmaktadır ve meydan okuyan bir 
edayla, Barry’nin, kendi göğüs dekoltesinin içine gizlemiş ka
dife bir kurdeleyi bulmasını gerektiren bir oyun başlatır. Genç 
adam gönülsüz değilse bile ürkektir ama genç kız ısrar eder ve 
onu oynamaya zorlar. Türeyen eller ve sürekli kaçınmayla, de
likanlı sonunda kıza dokunmak zorunda kalır, bu da kaçınıl
maz olarak öpüşmeyle sonlanır. Kubrick tüm jestleri, oyuncu
lukları ve bu belirsiz yakınlaşmanın ruh hallerini uzun, anlık 
ayrıntılarda betimler. Sahne bitimsizce yavaş ve bitkindir, ero
tik atmosferin tüm görünmez içsel bileşenlerini izlemek zo
runda kalırız. Ama Lyndon'un karakterini, tam da görünüşle 
gereksiz bu süreç aracılığıyla, bize düellolar ve gerçek savaş 
alanında çarpışmalar gösterilmiş olmasından çok daha iyi kav
rarız.
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Gerçekten gösterişsiz olan bu olayın yavaşlığı, aslında oran
tısızdır. Bununla birlikte Kubrick’in görüşünce bu sahne, çok 
önemli bir rol oynar ve dikkatimizi hak eder. Ayrıca teknik 
açıdan zoom out ve zoom in’in yavaş ve peşi sıra kullanımı gö
rüş alanını genişletir, bizi karakterlerin deneyimine daha da 
yakın kılar.

Anlatı da filmde önemli bir rol oynar. Birinci kişiden üçün- 
cüye değişir; yazar-anlatıcı ana karakterin öyküsünü anlatır
ken, sarsılmaz ve bilinçli bir stratejiyle, tarafsızlık yaratan iro- 
nik bir tutum geliştirir. Yorum, asla belirsiz bir retoriğin çar
pıklığından yoksun kalmayarak, olayları ölümcül yazgının sı
nırları içerisine yerleştirir.

Klasik, popüler, “yumuşak" romantik müzik zengin olayla
ra eşlik eder. Schubert ve Handel’in temsil ettikleri, gerçek an
lamıyla ele alınamaz. İşte bir paradoks daha; yorumun alaycı 
tonu işe karışır.

Bu öykü sürprize dayanmadığından dolayı, ilgimizi ayakta 
tutan “ne” değil, “nasıl” sorusudur. Film, sürprizden vazgeçer
ken askıda kalma durumu yaratır, başka bir deyimle, uzatılmış 
zaman ve ritim kasten alıkonur.

Orkestrasyon
Hızlı ya da yavaş anlatının artı ve eksilerini tartarken, çeşit

li çözümlerin kullanımı aracılığıyla mutlu bir dengeye ulaşılıp 
ulaşılmadığını, bunların gerçekten anlatımsal bir akış yaratma
yı başarıp başaramadığını görmek isteriz. Sorun, sinemanın 
anlatım dilinde hareketin eklemlenmesinin birçok aşamada 
gerçekleşmesidir. Ekranda yaşam bulan, temel olarak, insan 
eylemi ve karakterlerin günlük varoluşudur. Ama doğal çevre
nin ve nesnelerin değişen görünümleri, ışığın ve gölgenin di
namiği, rengin önemi, müzik ve diğer öğeler daha karmaşık bir 
bileşimin oluşmasını sağlar.

Burada yalnızca Fassbinder’ın iddialı çalışması Berlin Ale- 
xanderplalz’a (1980) gönderme yapacağım. Bir röportajda yö-
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netmen eski bir teslimatçı, pezevenk, katil ve hırsız olan ana 
karakteri Biberkopftan şöyle söz eder: “Şaşırtıcı bir hayal gü
cüyle eşleşmiş bir bilinçaltı ve onu dünya edebiyatındaki en 
dikkat çeken karakterlerin üzerine yükselten bir acı çekme be
cerisi.” Yönetmen, “trenlerin gürültüsünden, büyük bir kentin 
sesinden.. .kendine özgü ritimlerinden ve durmaksızın ileri ge
ri koşuşturmadan” derinden etkilenmiş olan romanın yapısını 
ve esinini izleyerek, öyküyü, “görünüşte gizemli bir mitoloji
nin yalnızca bir parçası olarak” anlatmaya çalışmıştır.2 Sonun
da, kolaj uygulamasıyla film özgün biçimini bulmuştur. Fass- 
binder esasta, kent varoluşunun “psikoz”unun izdüşümü ola
rak sunduğu görünümlerin altında hiddetli bir iç dünya ile 
meşguldür. “Kentte yaşamak” der Fassbinder, “sesleri, imgele
ri ve hareketleri ayırt ettikçe, dikkatinizin sürekli olarak odak 
değiştirmesi anlamına gelir. Ve böylece, kent sakininin dikka
tine benzer olarak, seçilmiş anlatı parçalarının araçları da de
ğişir, ancak kent sakini de anlatı da bir odak noktası olarak ko
numunu yitirmez.” 3

Film bağlantısız dizilerle, rapsodik duygusal ve ruhsal deği
şimlerle, iç ve dış dünyalar, gerçeklik ve görünüş arasındaki 
yarılmayla karakterize olur. “Kolaj” burada uygun bir betimle- 
yici terimdir, çünkü parçalanmaya ek olarak, bir düzenleyici 
ilkeye gönderme yapar: Ayrık parçaların, seslerin, imgelerin ve 
hareketlerin bileşen parçaları bir yığına bir arada atılmıştır ve 
sonunda yapılandırılmış bir bütünde şekillenirler. Birçok açı
dan bu, Fassbinder “bulvar gazetelerine yakışan kanlı cinayet 
başlıklarını” ve ucuz romanların bayağılığını “uyandırılmış 
zihnin” titiz hassasiyetiyle birlikte betimlerken, cesur bir şiir
sel nitelikle işleyen, olanaksız bir filmdir. Fassbinder, yaşamın 
iğrenç ve verimli girdabını yavaş ve planlı bir dikkatle inceler.

(2) Fassbindcr'la röportaj, Raıncr W emer Fassbinder, Irasolt, beszilgefeseir (Budapeşte: 
Osiris, 1996), s. 238. İlk basım “Die Stadte des Menschen und seine Seele". Die Zcit 
içinde, 14 Mart 1980.

(3) A.g.e., s. 246.
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Rainer Wemer Fassbinder, Berlin Alexanderplatz, 1980

*  *  *

Zaman ve süreç, nitelik ve niceliğin asimetrik titreşimi ola
rak tanımlanabilir. Duraksama ussal nedenlerle açıklanamaz. 
Bitkinlik ve toparlanma, atalet, durgunlaşma ve galeyan; bun
ların tümü “süreç”in uygun temposunu oluşturmak için her 
zaman el altında olan dürtülerdir. Bu, Japon sinemacı Kita- 
no’nun, apayrı yaşamların eşzamanlılığını göstermenin yanın
da karakterlerinin ayrık soluklanmasına (brealhing) ve ritmi
ne dikkat çekerken ve zamanın göreliliğinden söz ederken işa
ret ettiği şeydir. Tıpkı müzikteki gibi, der Kitano, bir andan di-
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gerine geçiş en özsel olandır; bu, çalışmanın tinini tanımlayan 
şeydir.4

Görmüş olduğumuz gibi, bu çok katmanlı yapıda ritmi gör
sel güç, hareketin koreografisi ve müziğin “düz” ya da kasten 
“parantez içinde” eş ölçüde kullanımı tanımlar. (Kubrick, 
Kaurismaki ya da Wong Kar-wai tarafından yönetilen) daha 
yeni filmlerde sıklıkla, çalışmayı belirsizliğin kendine özgü ışı
ğı altında şekillendiren müziksel yorumun kışkırtıcı varlığını 
ve paradoksal evrilişini tadarız. Sözünü ettiğimiz, icranın ve 
enstrümanların varlığının, uyum ya da uyum yokluğu -vazge
çilmez bir uyumsuzluk biçimi- yarattığı bir orkestradır.

Birlik, doluluk ve psikolojik olarak algılanan içerik arasın
da devrik bir ilişki vardır. İçerik yoğunlaştıkça görünen süreç 
kısalır, bir sahne içerikten arındırıldığında sonsuza dek süre
cek gibi gelir. Bu ayrıntılar, aşırı bir özen durumunda dahi bi
zi hem oyalar hem de büyülemeyi başarır. Bu, beyazperde 
önünde mikroskobik katmanların gizli oyununa boğulduğu
muz uzun saatleri unutmamızı sağlar.

(4) Pasıtlf, (Nisan 2003): 19.





Tsai Ming-liang, The Hole, 1998



4 Konudan Sapmak

Olumsal ve “Rastlantısal" 
Hayal Gücü Çalışmaları: Fantezi 

Sinsi Anılar 
Rüyalar ve Gündüz Düşleri 
ileri Allama (Flashforvvard)

Eklenti; “yabancı” madde girişi olmadan algılanabilir gelişme 
olmaz. Anlatısal akış bileşen kısımların çokluğunu öngörür: 
Mevcut durum, açık olarak başka bir zamansal boyutta var 
olan yeni bir nitelik tarafından bozulur. Başka bir deyişle, hız 
kendi ritmini, sapmalar ve yavaşlık aracılığıyla vurgular. En
geller ussal, manüksal ya da duygusal sürekliliğin düzgün akı
şına atılır, hızın artışı yeni fırsatların bolluğunu ve başlangıcı
nı sağlar.

Olumsal ve “Rastlantısal”

Yukarıda tartışıldığı üzere, çok-seslilik bileşenlerin çokluğu 
değilse nedir? Şimdinin yatay ilerleyişi, esnek bir uzaklaşmaya 
boşluk açan, konu dışı ayrıntılara gömülerek bir strateji yara
tan beklenmedik olaylar, yabancı dokular ve yeni bir yoğun
lukla dikey olarak ikiye bölünür. Bachelard’ın söylediği gibi: 
Yalnızca çokluk zamansal süreklilik yaratma yetisindedir; ho
mojen gelişim asla ilerleme vaadi taşımaz.1 Çokluğun evrimi 
bir melodinin ayrıntılandırılması denli çok biçimlidir. Neden
selliğin kendisi, yalnızca süreksizlik aracılığıyla doğar. Neden *

Ü1 Gaslon Bachelard. La Dialccliquc dc la Durie (Paris: Quadrille /  PUF, 1950, 1993), 
s. 123.
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ve sonuç farklı nitelikte dokulara sahiptir ve ayrıca nedenler 
ağı çoğunlukla karışıktır, düğümlenmiştir.

Ünlü modernist yönetmenlerin sık sık konu dışına çıktığı 
iyi bilinir. Michelangelo Antonioni’nin incelikli sinemasında 
hoşumuza giden tam da bu anlatısal yapı ve stil değil midir? 
Antonioni’nin Macera (L’Avvenlura) filmi, dramatik bir bölü
mün gündelik yaşam içinde patlak vermesiyle (ana karakter
lerden birinin ortadan kaybolmasıyla) değil; bir dizi olumsal, 
önemsiz, saçma, çılgın sapmalarla ilgilidir. Latincedeki Ad-ve- 
nire, modern ttalyancada “£ivven£ura”nm köküdür: Başa gele
cek olan bilinmeyen. Antonioni çoğu filminde izleyiciyi, öykü 
anlatımının takdis edilmiş kurallarını göz ardı eden, özsel ol
mayan, ikincil olayları tarafsız bir bakışla gözlemleyen ve bel
geleyen çabasız bir algı özgürlüğüyle kuşatır. Gece’de (La Notte) 
kamera Jeanne Moreau’nun parmaklarını duvarın çatlakların
da gezdirirken de dışavurduğu dalgın merakına benzer bir me
rakla onu izler ya da kestanefişeklerini ateşleyen heyecanlı de
likanlıların yarışını gösterirken, Kızıl Çöl’de (Red Desjert) Mo- 
nica Vitti’nin grev yapan işçlerle karşılaşmasını, bir adamın 
sandviçinden iştahla ısırık almasını ve sonra deniz kıyısındaki 
bir kabinin yanından geçen bota şaşırmasını izler. Bu gösteren
lerin tümü, ana sahneler kadar önemli anlamlar taşıyan konu 
dışı parçalardır. Benzer şekilde, Fellini’nin Aınarcord filminin 
en büyülü bölümlerinden biri, mitik bir sis içerisinde, kapüşo
nuna sarmalanmış korku dolu çocuğun, hiçliğin ortasında gö
rünmez olup bir anda ortaya çıkan bir öküzle umulmadık kar
şılaşmasıdır. Gördüğümüz, yararsız, filmin konusuyla bağlan
tısı olmayan “konu dışı durum”dur, ama anlam dolu, zengin 
bir atmosfer yaratan da tam olarak, daha merkezi olaylardan 
yüz çeviren bu bakıştır (Amarcordda büyükbabanın kendi evi
nin önünde kaybolması gibi). Sanki hayranlığı, askıya alınmış 
beklentiyi ve hatLa endişeyi deneyimlemek için zamana izin 
vermiş gibi yavaşlar, neredeyse durur.
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Daha güncel bir örneğe, Coen Kardeşler’in Fcırgo’suna bak
mak yararlı olabilir. Filmde görecelilik taşıyan ironi, iç görü ve 
daha geleneksel korku öyküsünün bir karışımını yaratan bir 
dizi kasıtlı ve kurnaz konudan ayrılma görürüz. Film en kan
lı, en düşündürücü sahnelerden önce “bir an durma”, durakla
ma ihtiyacı duyar; birkaç saniye içinde geçecek korkunç sah
nelerden önce zamanı askıya almak için daima zaman vardır. 
Ana karakter, ailenin suç önderi her kavgada kaybedecek bir 
kalın kafalıdır. Ya da işlerini son derece acelesiz bir tempoyla 
yapan kiralık suikastçıları düşünün. Birkaç fahişe buldukların
da hiç de acele etmezler ve mekanik bir uyuşuklukla hareket 
ederler. Böylelikle karakterlerin yalnızca barlarda oturduğu ya 
da televizyona baktığı bu “ikincil” sahneler deadpan komedi
nin en ürpertici kaynağı haline gelirler. Bu kapsamda, kanun 
uygulayıcı organların araştırmalarını sabırla ve pek heyecan 
belirtisi göstermeksizin yürüttükleri çok açıktır. Kadın kahra
manımız olan hamile kadın polisin hareketleri şişkin karnı ta
rafından yavaşlatılır. Suç mahalline yaptığı ziyaret süresince 
eski sınıf arkadaşıyla konuşmaya, adamın acıklı öyküleri tek
rar tekrar anlatışını dinlemeye zamanı varsa da, tüm araştırma
ları ve jestleri hedefi on ikiden vurarak saygı uyandıran zihin
sel bir başarı sergiler. Başka sahnelerde de hava durumu, aile 
öyküleri, çocuklar v.b. hakkında tartışmaya enerjisi ve merakı 
vardır. Kimse acele içinde değildir. Tam tersine, yavaşlık bir 
stil ilkesi ve böylelikle komedi için harika bir araç haline gelir. 
Klişelerin tersine dönmesi alaycı bir mesaj aktarır. Sunulan 
dehşet ve buna karışanların davranışları arasındaki boşluk bü
yüdükçe, tüm bunların saçmalığı daha çarpıcı hale gelir. Tem
ponun kasıtlı ve acelesiz alıkonması, bu işleyişin anahtarıdır.

Konudan ayrılmalar ve sapmaların farklı doğaları olabilir. 
Olayların akışında beklenmedik bir dağılma olarak, öyküye 
“zorla giriş" tarzları açısından az ya da çok organik olabilirler. 
Elbette bu, değişken bir isteğe ya da geçici bir hevese bağlı ol
mayabilir. Standart zaman / mekân ilişkisinden aniden ayrıl-
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mak ya da bu ilişkiyi döndürmek, özel içsel ve dışsal esinlerce 
desteklenmelidir. Sürmekte olan eylemlerin sunduğu doğru
dan meydan okuma ve kendi anlatımım talep eden kişisel dür
tü -  yani bir kesinli. Her iki güdü de zamanda kendi süreklili
ğine ihtiyaç duyan dikkatin yeni bir ritmini yaratır.

Söylemek gereksiz ki, iki fenomen dogmatik olarak birbir- 
leriyle kıyaslanamazlar. Çoğu durumda bir karakterin ilerleyi
şi, kökensel, “standart” patikasından sapar ve yüzeye çıkan 
(bir nesne, bir kişinin beklenmedik .ortaya çıkışı, doğal çevre
de bir değişim gibi) yeni, hissedilebilir bir etkenle yabancı top
raklara sürüklenir. Ya da bu etkilerden tamamen bağışık olma
yarak, ana karakter içe dönmeye zorlanır. Örneğin, aniden dal
galanan anıların ve çağrışımların baskısıyla, öykü beklenme
dik bir dönüş yapabilir ve karakter, yönü hızla açığa çıkmayan 
bir eylem yoluna yönelir. Sonuç olarak değişen olay dizisi ve 
dallanması tüm olay örgüsünün sürekliliğini yeniden yapılan
dırır.

Ayrılmanın ilk aşamasında karakterlerin zihinlerin iç du
rumunun işleyişi özsel değildir. Bize garipliğin, bir yaşam du
rumunun alışılmadık niteliğinin gösterilmesi yeterlidir ve giz- 
lense bile böylesi bir tuhaflığın potansiyel sonuçlarım hızla al
gılarız.

Ingmar Bergman’ı n Sessizlik (Silence / 1963) filminde, ote
lin koridorlarında dolanan bir çocuk bir cüceyle karşılaşırız. 
Çocuğun meraka kapılmış bir şekilde cüceyi takip ettiğini gör
düğümüzde şaşırmayız. Ardından, çocuk uzak bir otel süitin
de bir sirk kumpanyasının üyesi olan bir düzine cüceyle tanı
şır. Çocukla birlikte onları izleyip topluluklarında biraz zaman 
geçirince eğlencelerinden, oyunlarından ve renkli dünyaların
dan zevk alırız. Öykünün mantığı açısından bu sapma gerekli 
midir? Açık ki hayır. Bu figürlerin alışılmadık görünüşleri ve 
soytarılıkları filmin serimlendiği kasvetli ve gergin atmosferle 
tam bir karşıtlık içindedir. Yine de Bergman çok uzun, eylem
lerini betimleyen kendi içinde bütünlüklü ayrıntılar konusun-
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da eli sıkı davranmaz. Sahne bağımsız bir birim olarak kalmış 
gibidir, sanki öyküden ayrılmıştır ve Bergman kamerasını ço
cuğun bakış açısını korumak konusunda zorlamaz. Bu bölüm 
bir kontrpuan, bir metafor ya da basit bir hiperbol müdür? Bu 
birçok şekilde yorumlanabilir. Bununla birlikte kesin olan bir 
şey vardır: Konudan ayrılma bizi farklı bir düzleme götürür ve 
Bergman, filmin aksi durumda sıkıca yapılandırılmış olacak za
man çerçevesinde bir yank açmak konusunda isteksiz değildir.

Bölümün keyfiliği yadsınamaz olsa da, gizli bir bağlantı his
settiğimiz gerçektir. Çünkü dallanmalar, genellikle, kritik ve 
gerilim yüklü kesişim noktalan bir geçiş, yeni bir düzen yarat
mak için açık bir alan talep etliğinde ortaya çıkar, incelediği
miz örnekte, bu, çocuğun dayanılmaz yalnızlığı ve bir tür mu
cize için yalvaran can sıkıntısıdır. Her şey dikkatini çekebilir. 
Örneğin, ihtiyar garson yemeğini yerken, kendisini mest ol
muş bir vaziyette onu izlemekten alamaz. Bununla birlikte cü
ce sahnesi bunun ötesine geçer ve tam bir bölüm oluşturur; 
Bergman’ın öykülemedeki serbest stili, duygusal bir “anlatım 
tarzı”nı kaldırır. Kameranın, çocuk koridorlar boyunca gezi
nirken adeta uyurgezer gibi kayarak onu izleyişi, izleyen sah
nelerin meşruluğunu duyusal olarak kurar. Bu bağlamda cüce 
sahnesi çocukla da ilgilidir (ama özel olarak ve saldırganca de
ğil) ve bu belirsizlikte, ara parçanın anlamı kuvvet kazanır. 
Tüm filmin kâbusvari tonalitesinin altını çizen başka bir kat
man haline gelir.

Aki Kaurismaki’nin, görünürde daha düzenli bir yapı izle
yen alaycı filmlerinde akış, genellikle sessizce geliştirilen anla
tıyı da vahşice parçalayan beklenmedik bir şiddetle bölünür. 
Bu konudan ayrılmalar daha çok, patikayı başka bir yöne çevi
ren sapaklar gibidir. Ariel’deki (1988) başlangıç sahnelerinden 
birinde, ana karakter kendisini soyan çetenin elemanlarından 
biriyle çarpışır ve doğal olarak başı derde geren kendisi olur; 
hapse atılır, bu da öyküyü başka bir yöne çevirir. Dallanma is
tikrarsızlığın dorugundayken, her şey ona karşı işler ya da iş-
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lerin iyiye gideceğine dair bir umut ışığından başka bir şey 
yokken gerçekleşir. Sonuç olarak, tesadüfi karşılaşmanın ne
den olduğu sert değişimle birlikte ana karakterin kaderinin al
dığı yeni yön radikallik taşır. Ve yine de öykünün akışı hızlan
mak yerine, ölçülü, durgun ancak dolambaçlı ilerleyişini korur.

Geçmişi Olmayan Adam’da (Man Without a Past / 2002), ani
den ortaya çıkan şiddetin sonuçları benzer bir dönüşüm yara
tır. Hafızasını kaybeden ana karakter banka hesabı açmaya ça
lışırken, islemeden bir banka soygununun tanığı haline gelir. 
Bu deneyim bir dizi olay başlatır: Rehin alınır, tehdit edilir, po
lis merkezine düşer, sayısız komik karışıklıkla mahkemelerde 
uzun bir çile çeker, ardından ona tuhaf bir iş sunan başka bir 
rastlantısal karşılaşma yaşar. Tüm bu karışık gelişmelerin art 
arda dizilişi gelişigüzel maceraların işleviyle ilgilidir. Bunların 
ana karakterin gündelik yaşamıyla organik bir bağı yoktur, 
ama kahramanımızın soğukkanlılığını ve aldırışsızlıgım daha 
fazla açığa çıkarır -  bu durum, gerçek karakterini yalnızca 
rastlantı aracılığıyla, edilgenliği aracılığıyla ortaya koyar. Böy- 
lece, belirsiz bir yerde ortaya çıkan ve dakikalarca, isteksizce 
yeni karakterler sunan konudan ayrılma, tüm özerkliği ile öy
künün bütünleyici bir bölümü haline gelir.

Sapma ya da duraklamanın bir başka biçimi olarak tanımla
nabilecek ara görüntünün (insert) en büyük ustası, kuşkusuz 
Japon yönetmen Yasujiro Ozu’dur. Filmleri, ana temaya doğ
rudan gönderme yapmaksızın -ama yine de organik bir bütün 
izlenimi yaratan- gizemli durumları ve nesneleri işleyen çö
zümlerle doludur, ister sabit ister kaydırma halindeki bir ka
merayla çalışsın, Ozu şaşmaz biçimde birlik duygusu veren 
araştırmacı ve düşündürücü bir atmosfer yaratır. Early Spı ing 
(1956) ve End of Summer (1961) filmlerinde, metaforun ağır 
yüküyle ayrıntılar yüklemeden sanki bu filmler için bir müzi
kal tonlama sunmak istermişçesine, izleyicisine sabit kamera
nın yardımıyla bir evin basit yerleşimini ve yaşam alanlarını ya 
da bir plaj atmosferini gösterir.
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Ama en şık ve çekici hareketi. An Autumn AJtemoon (1962) 
filminde ortaya koyar. Dul bir babanın kızını evlendirme çaba
larını aktaran iddiasız öykü, sürekli ara görüntülerle bölünür: 
İç ve dış mekânsal göstergeler, Tokyo’nun dar sokakları, yeni 
konutlar, son dönemde Amerikanlaşmış barların yanıp sönen 
neon ışıkları ya da titreyerek açılıp kapanan kapıların ritmi. Ba 
eklentiler sahne düzenlemenin yalın amacına yönelik değildir; 
alışıldık karakterleri sunma amacına hizmet etmez. Bu görün
tüler, fenomenleri kimi zaman sınırsız, kimi zaman tarihi bir 
perspektife yerleştirerek, daha geniş bir ironik görünün anlatı
mı haline gelirler. Ozu, son modanın lezzetine ve onun emir
lerine uyarlanan, eski geleneklerin “modernlik” tarafından sin
sice ve fark edilmez biçimde aşındırıldığı bu zamanda “yaşam 
tarzımız bu mudur” diye merak eder. Parlak renklere boyan
mış fabrika bacaları, yavaş yavaş sakenin yerine geçen viski, 
tüm düşlerimizin simgesi olan elektrik süpürgesi ve buzdola
bı, Amerikan barındaki müziğin ritmine uyan yüksek topukla
rın tıkırtısı; öykünün dokusunu sık ve ısrarlı kesintilerle do
kuyan binlerce aynntı ve nesne. Hepsi de, her fragmana eş de
recede yöneltilen ince bir dikkatle sunulur.

Finaldeki yaşlı adamın evli kızının odasına yaptığı gerçek 
ya da hayali ziyaret de, aynı şiirsel bilgeliği ortaya koyar; ka
mera çok fazla tutkuyla dolu bir yaşam tarzından ayrılırken, 
adeta her nesneye veda etmeyi dilemektedir. Bununla birlikte, 
bu görüntüler kendi özerkliklerini kurar ve kendilerini özgün 
öyküden muaf tutarlar. Bu, onlara derin bir melankoli hissi ve
ren şeydir. Bu konu dışı sahnelerin “güdülenmiş olmamasına”, 
yani varlıklarının herhangi bir nedensel zorunlulukla gerekçe- 
lendirilmemiş olmasına karşın, keyfi olmaktan çok uzak olma
sı alışılmadık biçimde bizi sarsar. Bu, insan mevcudiyetinden 
kasıtlı biçimde kaçınan kavrayışlı tanımlamalar, zamanı ve 
onun insafsız geçişini ölçmekten başka bir amaca hizmet et
mez görünür. Kısa ömürlülüğün simgeleri haline gelen bu sah
nelerde düşünceye dalmanın /  meditasyonun durgunluğunu
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deneyimleriz. “Boşluk”lar mesajdır, derin düşünme, yoklayan, 
yumuşak bir dinginlikle hiçliğin kendisini inceler.

Bu konuyu, tartışmasız tüm sinemacılık tarihinin en zarif 
eksiltilerinden (ellipses) birine, filmdeki gerçek eksikliğe 
(omission) değinmeden ele alamayız. Ozu yalın biçimde öykü
nün merkezi figürünü, müstakbel kocayı ekrana taşımayı ba
şaramaz. Anlarız ki ailelerce düzenlenen evlilikler sonunda 
gerçekleşir ve damat olan kişi bu durumda en az ilgili çeken 
kişidir, bu ayrıntı bize verilmez. Göz alıcı kimonosu ve başlı
ğıyla. iki tuhaf görünümlü bavulla birlikte ailesinin evini son
suza dek terk etmek için hazırlanmış, üç kadının eşlik ettiği 
gelin gibi geleneksel rilüelleri izlememiz çok daha uygundur. 
Bu şaşırtıcı boşluk, böylesi zengin ayrıntılarla anlatılmış bir 
öykünün ortasındaki açık eksiklik, özsel ve arızi olan arasında 
bir denge bulan, ne zaman sahneyi uzatacağına, ne zaman bir 
gerilim öğesi koyacağına karar veren Ozu’nun büyüleyici ve 
cesur duyarlılığının sergiler.

Çok ilginç olarak, eksilti tazelik ve şaşkınlık sağlayarak, iz
leyicinin hoş sürprizlere duyduğu açlığı doyurarak, yeni ya da 
şaşırtıcı patikalara “atlamak" için görkemli bir tetikleyici ola
bilir.

Hayal Gücü Çalışmaları: Fantezi
Tsai Ming-liang’ın beğeni toplamış ve keskin biçimlendiril

miş filmi The Hole (1998) sık sık tekrarlanan sapmaların üret
tiği engin ve ürpertici bir nitelik uyandırır. Filmin öyküsü du
raksız ve apokaliptik bir su akının ortasında serimlenir. Incil’in 
destansı tufanlarından daha inatçı olsa da bu durdurulamaz su 
baskınına katlanılmalıdır; yeni, bütünü kapsayıcı bir varoluş 
biçimi doğurarak yaşamın tüm diğer yönlerine baskın hale ge
lir. Göz alıcı bir esinle, Ming-liang kadın kahramanının acıklı 
fiziksel durumu karşısındaki isyanını, zevksiz düş ülkesiyle 
büyük bir karşıtlıkla anlatır. Eski olsa da klasik müzik numa
raları ve bangır bangır çalan hit şarkılarla, hayal gücünün ve
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düşlerin, basmakalıp ama yine de, görkemli ve etkili dünyası 
aracılığıyla boşluğun felaketli duvarını yıkar. Soyulan ve çürü
müş duvar kâğıtlarının ortasında, açılıp kapanan asansör kapı
ları, çeşitli kablolar ve kirli koridorlar dekorunda içinde, narin 
ve sarhoş kadın kahramanımız aniden hareketlenir ve aldatıcı 
müziğin büyüsüne kapılarak, kabare kıyafetlerinin zengin gös
terişine bürünür, tdollerini taklit ederek şarkıya kendini bıra
kır, pullu bir gece elbisesi içinde dans ediyorken, bacaklarını 
ve kalçalarını sallar ve sonunda birkaç saniye için kendini bı
rakır. Açıktır ki bu muhteşem performans hayal ürünü alanın
da kalır, çünkü gerçeklikte tuvaletteyken ıslanmış bedenini 
koruyabilmek için başının üzerinde yeşil bir plastik leğen tut
ması gerekmektedir. Bununla birlikte bu hayal âlemindeki son 
sahne yeni doruklara uzanır. Üst katta yaşayan delikanlı, kızı 
iki daire arasındaki şaşırtıcı delikten yukarı çeker -insani temas 
için son fırsat- ve kız, muhteşem kırmızı elbisesi içinde, beyaz 
bir smokin giyen prensinin kollarında son derece zarifçe dans 
eder.

İki yaşam niteliği arasındaki karşıtlık daha fazla olamazdı. 
Gürültülü ve neşeli müzikal aralar (interlude), kör edici büyü 
altındaymışçasına arzuyu kışkırtmak için, ironik bir “yavaşla
ma” olarak bulunur.

Elbette hayal gücü her zaman arzu alanına sürüklenmez. Sı
radan günlerin kasveti, yalnızca hayal kurmanın kusursuz ka
çışıyla hafiflemez. Ana karakterler terörle yüz yüze geldiğinde 
ve gerçek ya da yanlış yorumlanmış işaretleri okuyup dengele
rini kaybettiğinde, kâbusların, fobilerin ve paranoyakça sanrı
ların patolojisi olasılıkla daha yaygındır.

Roman Polanski, karakterleri tıpkı Tiksinti (Repulsion / 
1965) de oldu gibi, sanrısal sesler ve görülerden mustaripken, 
bu korkunç, kâbusvari malzemeyle iş görme ahşkanlığındadır. 
Bununla birlikte kusursuz filmi Kiracı (The Tenanl /  1976), 
korku ve alaycılıkla oynamanın en etkileyici örneğidir. Polans- 
ki’nin kendisinin canlandırdığı, toplumdan dışlanmış, beceı ik-
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siz küçük bir memur, daha önceki kiracının camdan atlayarak 
intihar ettiği bir daire kiralar. Kuşatıcı korku hissinin yanı sı
ra, ürpertici öykü ve öykünün geçtiği yer, yavaş yavaş memu
ra hâkim olur; kendisini tuhaf bir sürecin sonunda tanımadığı 
eski kiracıyla özdeşleşmiş bulur. Yavaş yavaş eski kiracıdan ka
lanlar dayanılmaz bir çekim uygulamaya başlar. Memur yalnız
ca eski kiracının yerine geçtiğini hayal etmez, ayrıca kişiliğini 
de değiştirmek zorunda kalır: Tırnaklarını boyamaya başlar, 
kadının giysilerini giyer ve sonunda bir peruk edinir ve kadı
nın rolünü devralmak için makyaj yapar. Hayal gücünün baş 
döndürücü sarmalına kapılır; bir ölüm isteği ve nihai eylemi 
tekrarlama arzusuyla gittikçe daha derine çekilir. Kaderiyle 
karşılaşır: Aynı camdan dışarı adımını atar ve binanın yakın 
zamanda yeniden inşa edilmiş cam çatısının üzerinde ölür.

Ancak, bu apaçık olay örgüsüyle tatmin olsaydı, Polanski 
kendisi olmazdı. Absürd şekilde grotesk olan bu sahne ve al
tında yatan anlamlar, en az serimlenen olaylar denli özseldir. 
Olmayacak bir sonuçtan önce, işaret ve kasıtlı olarak bulanık 
bırakılmış bir göstergeler dizisi biriktirilir. Ama bunlar iğnele
yici mizaha duyduğu gereksinimi tatmin etmeyecektir, ilk at
layış talihsizce başarısız olduğunda, sahne, bükülmüş öyküye 
marazi mizah duygusunu vererek tekrarlanır. Türün tüm zo
runlu klişeleri, sanki parantezler içine yerleştirilmiş gibi, kasıt
lı ve yöntemli olarak sıralanmıştır: Kapının çalması, korkunç 
karanlık, kime ait olduğu bilinmeyen ayak sesleri, ölüme doğ
ru ilerleyen “rastlantısal” kazalar ve deneyler... İster hayal 
ürünü ister gerçek olsun, karakterin içinde bulunduğu çevre 
son derece biçimlendirilmiş bir karikatür içinde aktarılır. Kö
tü görünüşlü komşular düşmancadır, onu gözetler ve gizemli 
imalarda bulunurlar. Paranoyak korku ve kafa karışıklığı onu 
bir “femme fatale”e (ölümcül kadın) dönüştürür: Yeni rolünün 
verdiği keyif ve pencerenin eşzamanlı görüntüsü memuru en 
vahşi sanrılara atar. Hayaletlerle boğuşur, yaralanır ve tehdit 
altında hisseder. Bununla birlikte, sonunda ilk intihar girişimi-
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ni gerçekleştirdiğinde, hayal gücü nihai edimi için uygun bir 
yer olan, dev bir antik tiyatro imgesiyle doludur. Burada -bir 
elbise giyip peruk takmış minik hasta adamın “trajik” ölüm at
layışı ve daha önce düşmanca davranıp şimdi onu, hayatında 
ilk defa övgü alkışlarına boğan çevre arasındaki- karşıtlık da
ha da çarpıcıdır. Ama bu da yalnızca bir fantazidir, çünkü ken
dini öldürmeyi başaramaz. Sonunda Polanski, en tuhaf çözü
me başvurarak, ikinci girişimde yaşamını en saçma biçimde 
sonlandırmak için, son derece estetik şekilde filme alınmış bir 
merdivenden zemine atlar.

Belirsizlikle uğraşan çağdaş sinemacılar arasında en seçkin 
ve anlaşılmaz olan yönetmen David Lynch’tir. Mullholland Çık
mazında (Mulllıolland Drive/ 2001) kasıtlı olarak yanlış yön
lendirici ipuçlarıyla kâbusvari, neşeli ve rahatsız edici öğeler 
öyle tuhaf bir yolla harmanlanmıştır ki, finalde bile filmin ger
çek çekirdeğinin ne olduğundan emin olamayız. Aslında on iki 
bölümlük bir televizyon dizisi olarak planlanmış filmin son 
bölümü, ortaya konan fragmanların olası potansiyel versiyon
larından biridir. Müzmin bir spekülatör olan Lynch, her bölü
mün bilmecemsi yanlarım korumayı seçmiştir: Bunlar gerçek 
mi yoksa fantazi sahneleri mi, rüya mı yoksa hayal gücü mü
dür? Yoksa hepimiz kadın kahramanın hafıza kaybının kur
banları mıyız ve /  veya kayıp parçalar nedeniyle bilinmeyen bir 
boşluğa mı düştük? Hangi “kart”ın entrikanın bir parçası oldu
ğunu ve düzensizliğin oyun için ne derece özsel olduğunu as
la bilemeyiz. Bakış açısındaki (kimin bakışı, hangi açıyı izliyo
ruz?) sürekli değişim kaçınılmaz olarak, içinde yalnızca ıstı
raplı korkunun kalıcı olduğu, yarı ciddi, ironik ve tepe taklak 
olmuş bir melodrama yol açar. Lynch’e göre bu korku, fazla
sıyla rasyonel bir evrenin parçalara ayrılmasının kötücül (ya da 
yalnızca neşeli) macerasıdır. Çelişkiler kendileri için vardır; 
naifin narinle, kötünün saçmayla korkunç karşılaşmaları. Bu 
nedenle her şeye yer vardır: Pornografiden patolojiğe, taklitçi 
ucuz sanattan olağanüstü teatral olana dek. Lynch’in öykü an-
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latıcılıgı bir çocuk oyunu gibidir: Usta bir şekilde zalimce, ca
navarca ve harikulade.

Los Angeles’taki Mullholland Çıkmazı, her şeyin olabileceği, 
suç ve şiddetin doğal olaylar haline geldiği gerçek bir mekân
dır. Gizemli karanlık ve en az onun kadar gizemli ışıklar, hız
la ilerleyen arabalar korkunç sırlar saklayabilir. Baş döndürü
cü hızdan usandırıcı yavaşa doğru ani ritmik uçlarca itilerek, 
aşırı büyümüş metropolisin tehditkâr atmosferini deneyimle- 
mek için bu sarsıntılı sürüşe karışırız.

Sinsi Anılar
“Sinema gizli oyunlar, hatıralar ve düşlerdir” der Bergman. 

“Aydınlık bir yüz, aniden öfkelenir -  jest yüklü bir el, alacaka
ranlıkta bir meydan ve olurmuş elmalı pay yiyen insanlar... Bu 
aydınlık yüz, bir büyü yayarmışçasına bir jestle uzanan bu el, 
mekânlarındaki yaşlı kadın ve anlamsız birkaç sözcük: Işıltılı 
balıklar gibi ağıma yakalanır.” 2 Zihni esir alan ve kendilerine 
özgü, ilintisiz bir yaşam alanı yaratan anılar ve tuhaf ayrıntılar, 
filmin riLmini ve yönünü allak bullak etseler de, özgün bir öy
külemenin kaçınılmaz bileşenleri haline gelebilirler.

“Yavaşlık ve hafıza, telaş ve unutma arasında gizemli bağ
lantılar vardır” der Kundera. “Varoluşsal matematikte bu ilişki 
bir dizi yalın denklemde ifade bulur: Ağır işleyiş anımsama
nın, hız da değeri unutmanın yoğunluğuyla doğru orantılıdır. 
İçeriğe belirli bir biçim vermek salt estetikle değil, bellekle de 
ilgilidir. Çünkü biçimde eksik olan bellek için de erişilmez 
olandır.”3

Büyük bir filmi anarak bu düşünceleri destekleyecek etkile
yici örnekler bulabiliriz. Chris Marker La Jelte'ı anlatırken

(2) Ingmar Bergman, Films and Dnaıns içinde, ed. Vlada Peıne (New York: Redgrave. 
1981). s. 51.

(3) Milan Kundera, La Lenteur (Paris: Gallimard. 1995). s. 45.
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(1962) şöyle der:4 “Hiçbir şey anıları diğer anlardan farklı kıl
maz, ancak sonradan, açtıkları yaralarla fark edilir hale gelirler."

Yukarıdaki alıntılar tartışmamın kalkış noktalarıdır: Şayet 
gerçek yaralar ya da yara izleri bulunmuyorsa, geçmiş hakkın
da bir şey söyleyebilecek olan yalnızca kalıntılar ve izlenim 
parçalarıdır. İzini bırakan deneyim, tanımı gereği parça parça 
ve tamamlanmamıştır; tahrif edilmiş bir biçimde zihinde bulu
nur ve genel duygusal durumumuzdan etkilenir. Ve yine de 
geçmişe biçim ve anlam veren tam da bu parçalanmış ve deği
şim geçirmiş bellektir.

Geçmişi anımsamak söz konusu olduğunda, sinema tarihi
nin iki klasik örneğine yakından bakmak yararlı olabilir; Alain 
Resnais’in Hiroşima, Sevgilim (Hiroshima, moıı amour / 1959) 
ile Chris Marker’m La Jetee'si (1962). Bu iyi bilinen filmler, çö
zümsel denemelerde genellikle çizgisel-olmayan öykü anlatıcı- 
lıgının örnekleri olarak alıntılanırken, benim konumun mer
kezi olan yanları nadiren ele alınır. Her iki filmin de anımsa
manın karmaşık ve işkenceli işleyişi hakkında söyleyecek çok 
sözü vardır. Ama hepsi bu değildir. Bu filmler ayrıca sürecin 
girift doğasının, değişimin uyaranları (hafızanın nerede ve ne 
zaman uyandığı), dış zorluklar (somut bir nesneye ya da olaya 
bağlanmış çağrışımlar) ve sonuçta birbirinin üstüne binen ki
şisel travmatik yaralar ağıyla nasıl açığa çıktığını sergilerler. 
Yeniden belirtmeliyim ki, burada ruh çağırmaktan değil, tüm 
sürece ilişkin bir yaklaşımdan söz ediyoruz. Ve her iki filmi de 
örnek haline getiren budur.

Anılara ait görüntülerin belirgin nedensizligi, gizemli orta
ya çıkışları ve genellikle aşamalı olan ertelenmiş açıklamaları 
Hiroşima’nın en şaşırtıcı yanıdır. Bu bağlamda, işleyiş eliptik 
bir biçim almalıdır. Kişi şimdinin hüzünlü ruh halini bozan

(4) Deneysel sinemanın en önemli isimlerinden bin olan Chris Marker, La }elct isimli 
kısa filmini bir foıo-roman şeklinde kurgulamışur. Bir dizi fotoğrafın Gsıiıne şiirsel bir 
sözlü anlatı oturtulmuştur. Bu film daha sonra Terry Gilliam taralından yeniden 
çevrilen J2 Monkeys’e ilham verecektir, (cd. n.)
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benzer imgelerin ilk çağrışımını unutamaz: İki farklı adamın 
birleşmiş elleri. Bu, yalakla yalan Japon adamın eli ile çok son
ra bir Alman askeri olduğunu anladığımız adamın eli arasında 
takas edilen -  yıldırım bir yanıltır, içten bir hassasiyetle Res- 
nais anıların yalnızca uygun koşullar, tekil bir takım-görüntü- 
ler altında geri döndüğünü açıklar. Ortaya çıkışlarına anlam ve 
süreç veren de bu ayrık andır.

iki âşık arasındaki yakınlık, nezaket ve lirizmle aktarılmış
tır. Emanuelle Riva kalkar, yüzünde aniden bir gölge titreşir ve 
balkon kapısından uyuyan adama bakar. Ardından kısa bir an
lığına yabancı bir görüntü parçası sahneyi böler. Bu görüntü, 
yatakta yatan adamın ayası görünen ters elini gösteren görün
tüyle yer değiştirir. Savaştaki bir anıya gönderme yapan kısa 
diyalog, ancak yirmi dakika sonra gelir. “Savaş boyunca sevgi
lin olan adam Fransız mıydı?”, opak pencere camında bir as
ker silueti belirirken, “Hayır, Fransız değildi” diye yanıtlar ka
dın. Riva devam ederken iki sahne müzikle bağlanır. “Evet, 
Nevers’teydi.”

Bunu daha ayrıntılı ama kronolojik olmaktan çök uzak 
olan, parlak güneşin altında bisiklet süren bir genç kızı, alaca
karanlıkta ağaçlar arasındaki bir orman patikasını gösteren bir 
dizi görüntü izler. [Kadının] Alman askeriyle olan randevusu 
kaydırma çekimleriyle izlenir, kısa bir kararmadan sonra, kar
şılıklı konuşmalardaki ilintili olgularla devam eden şimdiki za
mandaki öyküye dönmeden önce, geniş bir alanın uzak görün
tüsünü görürüz.

Film baştanbaşa bu iyi ayarlanmış yapıyla işler: Şimdide se- 
rimlenen öykü, keşfin acısını ve öz yansımayı daha da görünür 
kılarak, bir salyangoz hızıyla ilerlerken, bir dizi kesinti, sapma, 
karşı-sürüm, öngörülen ifşa ve alıkonan bilgi birbirine katışır. 
Yöntem izleyiciye seçim özgürlüğü sunar ve duygusal özdeş
leşme arayışında bir aygıt olarak işlev görür. Resnais’in söyle
diği gibi, “Hayal gücünün özgür oyununa yer açmak için, be-
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yazperde... izleyicide bir perspektif değişimi, hafif bir değişim 
uyandırarak... kendi büyüsünü sarf edebilir.”5

Savaşa ait anının verdiği korku, açık yaralar ve onu izleyen 
şiddet, içtenlik ve katlanmış ilişkilerin yavaş gelişimi tarafın
dan dramatik bir etki yaratır. Nehrin sakin akışı, ışıkların gi
zemli oyunu ve müziğin lirizmi karşıtlığın gücüyle işler; dik
katlice kafenin penceresinden baktığımızda tümünün ilgisizli
ğine tanık oluruz. Geçmişin varlığı o denli ezicidir ki, Japon 
adamın ve Fransız kadının hayal gücünü bütüncül bir kişisel 
özdeşleşmeye hazırlar. Hiroşima ile Nevers’in, yakında sessiz
ce dalgalanan suyun yüzeyi ile (Japonya'da bir nehir) uzaktaki 
Loire’un tekil, ayrılmaz bir birlik içinde kaynaşmasını sağlayan 
budur.

Şimdi / geçmiş / gelecek arasındaki, bu lirik birleşime kar
şıt olarak Resnais’in başka, daha az tanınan çalışması Muriel 
(1963), kaynağına dönen hafızanın başka bir yönünü aktarır. 
Beklenmedik şekilde vuran ve günün sıradanlığını işgal eden 
kışkırtılmış, parçalanmış ve tamamlanmamış anlık çarpıcı çe
kimlerle karşılaşırız. Bununla birlikte bu işlenmemiş anı par
çaları yok olmaya ve yadsınmaya yazgılıdır. Canlı canlı gömü
len'geçmiş, şimdinin dokusunu yırtarak sürekli mayalanırken, 
her karakter ezici ve bastırılmış anıların ağırlığı altında “nor
mal" bir yaşam sürmeye çalışır. Film bir dizi kesintiden oluşur; 
tanımlanmamış zamansal bir mekânda yorgun ana karakterle
rin el yordamıyla ilerlemesini izler: İki savaşın kahredici yükü, 
yaşlı karakterler için II. Dünya Savaşı’nın travması, genç adam 
için ise Cezayir Savaşı’nda cinayete suç ortaklığı yapmış olma
nın akıldan çıkmaz anısı -  bunların tümü şiddetli bir bilinç 
krizine yol açar. Filmin gerilimini öykünün nörotik ritmi, ge
nellikle anlaşılmayan göndermeler, beklenmedik ruhsal patla
malar ve parçalara ayrılmış hayali ya da gerçek olayların telaşı 
korur.

(5) Alain Resnais. Espril içinde (Paris, 1960), s. 936.
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Markerın ünlü filmi de bizi parçalanmanın heyecan verici 
deneyimiyle sarsar. La Jelee’de (1961) neden ve sonuç ilişkile
rini kanıtlayan bir mantık yoktur. Gömülü bir geçmişin keşfi, 
erken ödül vaadinde bulunmayan, göz korkutucu bir görevdir.

Ve burada bir dipnot düşmeliyiz. Eşzamanlı olarak hatırla
ma (recollecting) ile anımsama edimi (act of remembering) 
arasında birçok fark vardır. Eğer birincisi kasıtsız ve neredey
se saldırgan bir bilinçdışının işlevlerine bağlıysa, diğeri -yine 
de anımsanan imgenin doğruluğunu garanti etmekten uzak- 
geçmişi yeniden ele geçirmek için kasıtlı bir girişimdir. Bastır
ma, parçalanmaya, kısmi hakikatlere ve kaçınılmaz çarpıtma
lara yol açarak, her iki durumda da işlev görmüş ve görmeye 
devam etmektedir.

Kısacası, La Jelee, hatırlamanın saplantılı doğasıyla ilgilidir. 
“Film çocukluk anılarıyla imlenmiş bir adamın öyküsüdür. 
Şok edici deneyim, saldırganca etkisi altına alır ve bunun anla
mı ancak çok sonra. Üçüncü Dünya Savaşı Orly Havaalanı’nın 
geniş pistinde başlamadan birkaç yıl önce açığa çıkar.” 6 Yakla
şan kaçınılmaz macerayı ima eden büyük bir epik yapıtın giriz
gâhı olarak, film gidişatını bu sözcüklerle ortaya döker. Gize
me bir anahtar sunmaksızın ıstırap dolu sorunlara işaret eder.

La Jetûe'in öyküsü hiç kuşkusuz Zaman hakkındadır: Bilim 
kurgunun işleyişine göre, uzay /• mekân sınırlandırılmıştır ve 
hedef zaman aracılığıyla bir ajan göndererek geçmişi ve gelece
ği, şimdiyi kurtarmak için harekete geçirmektir.

Geçmişe yolculuk, arzulu bir aşkın lirizmiyle yavaşça ve 
bocalayarak gözler önüne serilir. Kahramanımız “öteki”yle, 
“arzusunun bulanık nesnesi”yle bir karşılaşma hayal etmek 
için çok büyük bir çaba sarf etmelidir. Yinelenen girişimler eş
zamanlı olarak, hafızanın izlerini yeniden ele geçirebilmek için 
anımsama edimini gösterir, bununla birlikte doğrudan insan 
yakınlaşmasının dramını ve temas kurma girişimlerini tanım-

(6) Chris Marker, noıes sur Vcrlıgo, Posiltf içinde (1982).
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Chris Marker, La Jette , 1962

lar..Başka bir çaba daha perde üzerinde belirirken, izleyici 
bunların hafızanın izleri mi yoksa yalnızca yanılsamalar mı ol
duğunu merak eder.

Film, mücadelenin, zamanın ve mekânın sınırlarından 
kurtulma girişiminin bir hayatta kalma savaşı olduğunu öne 
sürer. İnsanın öz-bagımsızlıgı, zamana karşı savaş, zamanın 
hapishanesinden -denenmiş-bir kaçış anlamına gelir ve hayal 
gücünün, aşkın ya da öğrenmenin her aşkınsal zaferi, doğası 
gereği kısa ömürlüdür. Bilinçliliğin, birikmiş bilgi ve deneyim 
müzesinde yığılmış imgeleri zaman karşısındaki paradoksal 
zaferin tanıkları gibi dursa da, zamanın ölüme doğru ilerleyi
şinden kaçamayız. Önce bir farkındalık ve etken bir süreç olan 
bu kabulleniş, sonsuz sınırlara sonuna dek saldırmaya yönelik 
bitmez bir çabadır. La Jette mücadelenin her iki yönünü de 
kapsar.
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Marker, belki de tartışmakta olduğumuz konuyla en ilintili 
olan, dokunaklı bir otantik yolculuğu (zamanda yolculuk) be
timler. Yol boyunca yaşanan duraklamalar, görünür güdü ya 
da neden olmaksızın rotayı değiştirir. Anımsama işinin kasıtlı 
bir operasyonun sonucu olduğunu kabul etsek bile, insanın 
anımsamanın gelişimini tanımlayacak ya da etkileyecek gücü 
yoktur. Arzunun ve ket vurmanın gizli güçleri burada iş başın
dadır. Bilinmez dürtülere uyan engeller, rasgele ayrıntılara yer 
talep ederek, sürekli anımsama potansiyelini zayıflatırlar. 
Anımsanmış imgelerin ortaya çıkışı ya da ani yok oluşu ussal 
değildir ya da en azından belirgin olarak neden-sonuç ilişkile
ri tarafından harekete geçirilmez. Böylelikle, anımsama serüve
ni içinde, çağrılmış anıların yalnızca “ne zaman” olduğu değil, 
“ne” olduğu da tamamen keyfi görünür. Öykü açısından bu, 
kararsız bir düzen izleyen bir kırılmalar dalgalanmasına, çe
kingen uğraşlara ve sürdürülen çabalara yol açar.

Hayali yolculuğunda, ana karakter kendisini geçmiş zaman
ların büyüleyici anları içinde bulur. Kişi bu arkeolojik keşifte 
aşamalı bir ilerleme bulur. İlk imge, otlayan hayvanlarla nere
deyse cennetimsi bir kır manzarasıdır, ardından, aniden savaş 
öncesi yıllardan kalma, pencereden süzülen ışık ve toplanma
mış yatakla, “gerçek”, alçakgönüllü bir yatak odasındayızdır. 
Ve dahası: “Gerçek” çocuklar, “gerçek” güvercinler, “gerçek” 
kediler ve “gerçek” mezar taşlarıyla bir mezarlık belirir. Ardın
dan gizemli havaalanı, Jetee görünür, ama farklı olarak -  bu 
kez tamamen boştur. Daha sonra, aniden takip edilen kadın
dan farklı, başka bir genç kadın ortaya çıkar. Ve ardından bi
raz daha manzara ve yıkıntılar, adamın o zamanlarda görmüş 
olduğu, tüm girişimin odak noktası olan gerçek kadının bu
lunduğu etkili hatırası. Yine de kadının varlığına tutunmaya 
yönelik tüm çabalar, çeşitli durumlarda (bir arabada, ilgisizlik
le) onu izlemek boşunadır; figür bir daha teslim olmayacaktır. 
Alışılmadık, önemsiz görüntü parçaları devam eder: Heykeller, 
tıpkı bir müzedeki gibi gövde heykelleri. Ne müzesi? Adamın
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anılarının taş koleksiyonu olabilir mi? Hatıralarla ilgili bu fil
min görüntüleri, hayal gücü dinamiğinin olağanüstü bir tem
silidir. Kuralları “deneme-yanılma”da tekrarlanan girişimlerde 
açığa çıkar. Hedefteki odak noktasına isabet ettirmek için kaç 
deneye gereksinim vardır? Araştırma ve başarısızlık olmadan 
belirli ve doğrudan bir vuruş yoktur.

Temel olarak kişisel arzularca değil, dış isteklerce güdüle
nen yolculuğu anımsayalım. Kahramanımız, “olağanüstü du
yarlılıkla kutsanmış” ve silinmez anılarla imlenmiş bir adam, 
zamanın ajanı haline gelmeye yazgılıdır. Bilim adamları onu 
zamana fırlatır, sanki yaratıcı bir zihin yetisiyle donanmış ada
mımız bir ödülle geri gelebilirmiş gibi.

Bununla birlikte, yolculuğa başlamak için tekrarlanan, acı
lı ve son derece yoğunlaşma gerektiren girişimler asla başarılı 
bir sonucu garantilemez. Yol aldatıcı konudan ayrılmalarla 
(digressions) doludur. Vardığı yabancı dünyada akıl almaz bir 
bolluk nedeniyle kendini kaybeder; görüşü nesneler gösterisi
nin, cam ve plastik harikaların saldırısına uğrar. Farklı bir za
man bölgesine gireriz. Deneyim hoş bir geziye dönüşür. Za
man zaman yıkılır, devam edemez. Farklı bir zaman dalgası ta
rafından alaşağı edilmişçesine, yarışa devam edebilmek için 
enerjiye ihtiyaç duyar.

Marker zamanın gerçek giriftliğini gösterir. Film, özünde 
sessiz olan geçmiş imgelerinin başka bir zamanın, edimsel şim
dinin sesleriyle karışmasına izin vererek zamansal algının kar
maşıklığını kanıtlar: Deney yapanların bölük pörçük, fısıltılı 
talimatları ve emirleri şimdi ve o zaman duyulabilir. Eşzaman
lı olarak iki ayrık zaman bölgesinde dolanırız. Tüm bunlar son 
derece önemli hale gelir, çünkü anımsama ediminin temelde 
gerçeküstü olduğunu öne sürer: Asla maddesel töz kazanmaz, 
asla somut gerçeklik haline gelmez ve sonuçları karakter tara
fından ödenen kaçınılmaz acıya yol açar. Çünkü bu durumda, 
anımsama, yalnızca girişimin tehlikesini arttıran baskı altında 
gerçekleşir. Ve işte bu, Marker’m yukarıda gönderme yapılan
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çoklu katmanları yarattığı yerdir: Travmatik biçimde kişisel 
olanın kısa ömürlü doğası (kendi özgün biçiminde ve yerinde 
yeniden ele geçirilmiş yakınlık) ve sonra dıştan güdümlenen 
dönüş / yeniden yaşayış (ardından ayrılış). Dış müdahale şid
detlidir; onu izleyen kayıp ve nihai ölüm kaçınılmazdır.

Film, yapısı ve trajik maceraya ışık tutan temposu içinde 
incelikli bir zeka ile işlenmiştir. Aşkın duygusal gerilimini ri
timde hisseder, arttırılmış parçalanmayı ve aşamalı olarak kı
salan görüntülerin parlamalarını paylaşırız (unutmamalıyız ki 
Marker eşsiz bir biçim, bu eşsiz fotoromanının içinde “dondu
rulmuş kareleri" ve durgun anların sürekli akışını kullanır). 
Ama tersi şekilde, çifti acelesizce doğal tarih müzesini gezer
ken, ilişkilerinin son anlarında, güçsüzce zaman kazanmaya 
çalışırken izler, fazlasıyla yavaşlatılmış bir devinim gösterdik
lerine tanık oluruz. Müzenin koridorları boyuca, eserler ara
sında dolanmaları acı verici biçimde uzatılmıştır. Ancak bu
nun iyi bir nedeni vardır: Mutlulukları ve gayri-iradi olan ola
sı ayrılıklarının ıstırabı farklı bir yavaşlamayı talep eder.

Akla Borges’in ünlü metafiziksel kısa öyküsü The Circular 
Ruins geliyor. Öykü bir düşün boğucu gücünden söz eder: Ya
rattıklarımız üzerinde tam kontrole sahip olmaksızın bütün
lüklü bir dünya yaratmak. Hayal gücü oyununda olduğu gibi, 
insan figürleri ve eylemler, düşlerin ya da anıların çocuklarıdır 
-  var olurlar ya da olmazlar. Ama bir kez ete-kana bürünüp el
den kaçlıklarında -şişeden kaçan cin gibi- kendi yaşamlarını 
yaşamaya başlarlar ve gelecekleri üzerinde pek de denetimimiz 
kalmaz. Gizemin bu yanındaki güçsüzlüğümüz tek katı, inatçı 
hakikattir. Kısır döngü bilgimizin ölümcül sınırını ve özgürlü
ğün göreliliğini betimler: Düş gören düşlenene, izleyen izlenene 
dönüşür. Borges’in klasik kapanışında ifade elliği gibi: “Rahatla
ma, utanç ve dehşet içinde fark eder ki, kendisi de görünüşten 
başka bir şey değildir, başka bir adam onu düşlemektedir.”7

(7) Jorge Luis Borges, Lahytmıh (New York: Ni'\v Direeıions. 1962), s. 45-50
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Marker ayrıca zamanın eşzamanlı sınırlarından ve esnekli
ğinden söz eder. Zaman ölümlüler için sınırlı olsa da uzatılabi
lir ve yeniden biçimlendirilebilir; onun sınırlarından becerikli
ce kaçılabilir. Hayal gücü ve hafıza, önce ve sonranın, geçmiş 
ve geleceğin ilkelerinin mutlak kavrayışını etkisiz hale getire
rek, zamanın çizgisel geçişinin yasalarını oyuna getirebilir. Bu
nunla birlikte bu oyunun kendi sıkıntıları da vardır. La 
Jetee'deki metafor uyarınca, hayal gücü uçuşa geçebilir8 ama 
derin bilincin oyuklarında biriktirmeyi başardığı şey, gittikçe 
müzelerde gösterilen eserlere benzemektedir: İzlenimler, göv
de heykelleri ve parçalar. Fark ederiz ki yıkıntılar, bu çevrilmiş 
mekândan çıkış olmayacak biçimde, duvarlarca kuşatılmıştır.

Hafıza zıtlıkların alanıdır, der Marker. Zamanda asılı kalan 
anımsanmış imge dizileri, sanki imgeler eşzamanlı olarak iler
leyişine devam ediyormuşçasına, derhal sabit ve hareketli hale 
gelir. Filmin başlığında sunulan birincil ınetafora ek olarak. La 
Jelie başka bir imgenin anla timsal gücüne de dayanır: Yıkıntı
ların, gövde heykellerinin ve bir müzenin donmuş, cansız ko
leksiyonunun yinelenen görüntüsü. Birincisi tkarus'un mace
rasını -zaman ve mekânı fethetme girişimi- canlandırıyorsa, 
yıkıntılar zamanın insan yaralından üzerindeki zaferini kanıt
lar, kendi yıkım yollarını açığa çıkarır. İki ana temanın zıtlığı 
ve çözülmemiş çatışması filmin özünü oluşturur. Bize ayrılan 
zamanı genişletebilir, sınırlarını belleğin ve hayal gücünün 
yardımıyla aşabiliriz. Ve zamana insani boyutunu veren de tam 
olarak bu biçimlendirilebilir mekânda yapılan yolculuktur.

Hafızanın, fantazinin ve düşlerin homojen bir bütünde ka
rıştığı bir film varsa, o da Tarkovsky’nin Ayna (Mirror) filmi
dir. Elbette film, yazar-karakterin yarı düş kurar, yarı ayık du
rumdaki çocukluk travmalarını, gizemli hafıza parçalarını ve 
zihninde saklanan güçlü anımsama anlarını çağrıştıran kabul

(8) La Jelei bir havalimanında başlar ve orada son bulur. Yazar uçuş pistinden havalan
manın. hayal gücü için bir metafor yarattığından söz ediyor (ed. n.)
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edilmiş otobiyografik esinlerle açıklanmıştır. Yinelenen ve bu
lanık anıların nostaljik nehri, zihnin şiirsel-resimsi dönüşle
rinden parçalar, doğal fenomenler ve gerçek eylemler gözleri
mizin önünde akar, izler ve yalnızlık, akıl almaz bir terkin 
hüznü, rüzgâr ve yağmurun gelişini önceden hissederek, koyu 
kahverengi karanlık bir renk sunan görüntüleri çarpıtır. Hep 
kırık olan bir şey yuvarlanır, ateş onu tahrip eder ve aniden kül 
oluverir. Merkezdeki genç anne sanki kavranmaz bir güçte 
avuntu ararcasına durmaksızın koşmakta, kaçmaktadır; piş
manlıktan perişan olmuş, yaralı ve gergindir. İki farklı yaşta 
-üç ve yaklaşık dokuz- ortaya çıkan çocuk görünüşle annesiy
le tam olarak özdeşleşmiştir.

ilerleyiş herhangi bir düzen tanımaz. Zaman bölünemez. 
Uzak ve yakın geçmişteki olaylar, siyah beyaz savaş görüntüle
ri ile art arda dizilir. Ayrılıklar ve tutarlı olsun ya da olmasın 
karşılaşmalar arasında, fark edilir şekilde rasyonel veyahut 
çağrışımsal bir bağ yoktur. Akışın yoğunluğu yalnızca bir tür 
müzikal gelişim çağrıştırır. Aslında bu gelişim büyük ölçüde 
rüyaların doğasını karakterize eder: Farklı yerler ve zamanlar 
arasındaki düzensiz değişimlerin birbirini izlemesi, gizemli 
konumlardan bilinmeyen yüzlere atlamalar, labirentvari kori
dorlar ve yağmurda ıslanmış mistik ormanlar. Zıt ya da uyaklı 
ayrıntıları bir araya getirmenin bir yolu -ve elbette böyle bir 
amaç da- yoktur: Onlar daha çok acı verici bir zihin durumu
nun çok katmanlı aydınlanması, Deleuze’un anlatımını kulla
narak, hafıza-zamanm kristal doğasının oyunudur.

Chris Marker ve Alain Renais anımsamanın acı dolu işleyi
şine vurgu yapıp sürecin değişken ve tedrici uygulanışına ima
da bulunmuşlarsa da, Tarkovsky için “düşlerin yorumuna”na 
yönelik herhangi bir analitik yaklaşım bulunmaz. Kalp çarpın
tısından ayrılmayan bilinçdışı engel, yas ve melankolinin ikili- 
liğini korur, çünkü bu ikisi Tarkovsky’e göre ayrışamaz. Her 
an aynı şeyi anlatır: Yatıştırılamaz yakınma tonuyla yasın acısı 
ve yok olmanın melankolisi, deneyimi şaşırtıcı bir sanatsal bi-
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çim içerisinde görkemli bir şekilde çerçeveler. Zamanın boyut
ları birleşir, uzun ya da daha geçici olaylar heyecan verici bi
çimde karışır: Düşmüş bir çantanın içindekilerin toplanması 
ya da bir çocuğun kaderi hakkındaki önemli tartışma hiçbir bi
çimde -ağırlık ya da süre olarak- farklılık göstermez. Bilinme
yen bir kadının ziyareti; aynayla sık sık yaşanan diyalog; ya da 
kadın karakterin güzel saçlarını -b ir tören edasıyla- yıkayıp 
toplaması, acımasız hassasiyet ve hafızaya ait imgelerin kesin
liğiyle karakterize olarak filmin vurgularını oluşturur. Ve yine 
de baskın duygu filmin birliğidir, çünkü alışılmadık zenginlik
te bir dokuya, atmosfere ve sonsuz bölünmeleriyle doygunlu
ğa sahiptir. Bach ve Pergolesi’nin müzikleri dinsel olmaktan 
çok, filmin hassas, duygu dolu atmosferinin birer parçasıdır.

Tarkovsky çalışmasını dikey olarak inşa eder. Katmanlar 
zamanın içine değil, tekil bir anın derinliğine doğru yayılır. Ki
mi zaman uygulanan ağır çekim de aynı gizemi vurgular: Bu, 
ıstıraplı bilinmeyenin, birden başlayan ve dinen yağmurun, 
neredeyse bitimsiz bir koşunun ani kesilişinin zamanıdır.

Ayna her şeyi yansıtmayı derhal kabul eden basil bir meta- 
fordan fazlasıdır. Ayna da gerçekliktir; çoğunlukla diyolaglara 
bir ortak, gömülmüş geçmişe yaşam vermek için belki de lam 
olarak kapanmamış yaraları yeniden yaşamaya zorlayan bir ta
nık olarak.

Rüyalar ve Gündüz Düşleri9

Etkileşimleri ve benzerlikleri en az farklılıkları denli önemli 
olsa da elbette anılar ve düşler iki farklı alana aittir. Çünkü her 
ikisi de gerçek uyaranlarca beslenir ve aynk karakteristikler 
gösteren yalnızca üretilen imgelerin niteliği ve dizisel zinciridir.

Henri Bergson’un, Susanne Langer’ın ve Jean Epstein’in kla-

(9) Yazarın "daydreaming" ifadesi "hayale dalmak" olarak da çevrilebilir, ancak sûz ko
nusu Bergman'ın Yaban Çilekleri olunca, hayal ve gerçeğin bulamklaşugı, psikanalize 
özgü "gündüz düşü" ifadesinin anlamı daha iyi yansıtacağını düşünüyoruz, (ed. n.)
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sik incelemelerinden bu yana, sinema ve düşler arasındaki iliş
ki hakkında çok şey söylenmiştir. Tüm analizciler her iki du
rumda da imgelerin dönüştürüldüğünü ve simgesel anlam ya
ratmaya eğilimli olduğunu fark etmişlerdir. Dahası filmler ve 
düşler, benzer olarak, anlamlı bozulmalar (distortion) ve alışıl
madık seviyede bir yoğunluk yaratan büyük duyusal güçle ka- 
rakterize olur. Langer der ki, “düş gören her zaman düşün 
merkezindedir... hep oradadır, öyle ki her olaya eşit uzaklıkta 
durur.” 10 Öykünün dolaysızlığına doğrudan otantikligin gü
cünü verdiği sürece, bu gözlem sinema için de uygundur.

Tartışmasız klasiklere dönersek, Bergman ve Fellini sahne
nin merkezindeki yerlerini almalıdırlar. Yaban Çilekleri (Wild 
Strawberries / 1957), Persona (1966) ve Çığlıklar ve Fısıltı
lardan (Cries and Wltispers / 1973) öz-itiraflarla oluşturulmuş 
8 Wa değin, açıktır ki bu filmler Freud’ün rüya çalışmalarının 
zekice işlenmiş ve eksiksiz temsilleridir.

Bu çalışmalarda, ıstıraptan, bastırılmış hafıza temelli imge
lem tarafından uyandırılan acıdan farklı olan düşlerin endişe 
verici gerçekliğiyle tanışırız. Deneyim acı verse ve öyküleri ya
rarsızlık ve utanç duygusuna gömülse bile, sanki karakterler 
kendine özgü bir gerçek dişilik biçimiyle boguşuyormuşçasına 
trajediden uzak kalırlar.

Yaban Çilekleri'nde, yaşlı adamın düşleri dramatik iç çatış
malar sunularak şimdiki zamana güçlü gönderimlerle, Frued- 
yen anksiyete rüyalarının klasik bir örneğini verir. Öykü yal
nızca gençliğinde öğretmenlerinden birince azarlanmış (mes
leğinde göze çarpan ve bir ödül almak üzere olan) bir yaşlı 
adam hakkında değil, daha çok insafsız bir hafıza patlamasıyla 
taksim edilen görünürdeki keyfi, ölümcül ve utandırıcı cezaya 
ilişkindir. Bergman’ın yaratıcı görüsünde tüm ayrıntılar ölümü 
ve korkunç bir sonun havasını canlandırır: Yelkovan ve akrep- 
siz bir saat, tekerleksiz bir at arabası, tabut, ışık ve gölge, yan-

(10) Susanne K. Langer, A Notcon the Film and Form (Ncw York: Seribner, 1953), s. 441.



Konudan Sapmak 1111

kısız bir sessizlik. Bunların biriken etkisi görünürde apayrı 
olan parçalar arasında bir uyum yaratır. Eline çivi battığında, 
vahşi edim umulan ya da hak edilen korkunç bir cezanın açık 
işareti olarak yorumlanır. Simge yalnızca tematik düzeyde or
taya çıkmaz, aynı zamanda akışkan bir telaş içindeki yapının 
parçası, düşsel ve şiddetli geçişlerin bitimleri olarak da belirir.

Yaban Çilekleri’nin geçmişi canlandırmaya yönelik en çok 
alıntılanan başka bir tasviri de, yaşlı adamın, geçmiş ve şimdi 
arasında kopmaz bir bağ kurarak, daha erken travmalarının ve 
günahlarının mekânına geri dönüş yapmasıdır. On yedi yaşın
daki oyuncu Sjostrom, bir aile toplantısından görünmez bi
çimde ortaya çıkınca ve [şimdiki zamandaki] olgunlaşmış bi
linciyle karısının sadakatsizliğine tanık olunca, bastırmanın 
rahatsız edici ve az bilinen yasaları hakkında herhangi bir sö
zel itiraf ya da alışıldık bir geçmişe dönüş (Ilashback) sahne
sinde öğrenebileceğimizden daha fazlasını öğreniriz. İki zaman 
düzleminin organik birleşimi, kendi yalınlığı içinde çok açık
layıcıdır.

8 '//ta ana karakter olan yönetmenin kendi hayaletleri ve ib
lisleriyle boğuştuğu açılış sahnesi de çok gizemli ve etkileyici 
bir düşsel sahnedir. Tüyler ürpertici, öfkeli bir karakterler, 
ölümcül kadınlar ve öfkeli adamlar -tehditkâr, nefes nefese 
kaçmaya çalıştığı zorba karakterler- ordusuyla çevrilmiş ana 
karakter, talihsizce, sıkışık trafikte karanlık bir tünelden kur
tulmaya çalışmaktadır. Görüntülerdeki sessiz telaş ile daha da 
tüyler ürpertici hale gelen bu sahne kasvetli ve bilimsizce 
uzundur, sessizlik yalnızca ara sıra ana karakterin umutsuzca 
pencere camına vurmasıyla bölünür. Ama Fellini’nin fantezisi 
burada son bulmaz. Ani bir zıplamayla bizi bu bunaltıcı karan
lıktan gökyüzüne çeker. Karakter anlaşılmaz ve eğlenceli bi
çimde uçmaya başlar ve aşağıda bisiklet süren, kendisini kız
gınca yere indiren yapımcısını görür. Geniş siyah şapkası ve 
yüzen siyah paltosuyla havada süzülürken onu izleriz.

Ani değişim neredeyse inanılmazdır. Ana karakterin otel
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odasında yastığı terden sırılsıklam olmuş, yardım için elini 
uzatırken soluk soluğa kalışı, bu yersiz ayrıntının, bölük pörçük 
düşlerin kurallarına uyarak, bir önceki sahnenin içsel bir par
çası olduğunu düşündürür. Uykuyla uyanıklığın sınırında, gö
rünüşte her günkü kaygılarına ve endişelerine yaklaşmaktadır.

Düşlerin sinemada kullanımı bağlamında, en az iki gele
neksel yaklaşıma değinmeliyiz: Ara görüntü (insert) açık bir 
işaret içersin ya da içermesin, vurgulu bir noktalamadır. Sine
ma tarihinin erken dönemlerinde uyarı işaretlerini ihmal et
mek düşünülemezdi: Müzik, yakın çekimle sonlanan evreler, 
altyazılar ve bir değişim tabelası olarak işlev gören benzerleri. 
Bugün bu yöntemler zaman aşımına uğramış görünmektedir. 
Bununla birlikte bunların eksikliği, gerçekliğin ve düşlerin 
dünyaları arasındaki çizgiyi silerek, taze ve heyecan verici ni
telik yaratacak yeni öğeler ortaya çıkartır. Düşsel malzemenin 
özü günlük ampirizmden ayrılırken, soru tam olarak, psikolo
jik olarak bu yabancı yapının, alışılmadık ve aldatıcı biçimine 
karşın, nasıl açığa çıkarılabileceğidir.

Yönetmenin olasılıkla ölmüş ebeveynlerinin ürkütücü, 
uzun, beyaz bir mezarlık duvarının önünde belirdiği görüntü
yü; suçlamalar ve uyarılar seli ortasında ana karakterin peçeli 
bir şapkayla sahneye giren annesi tarafından öpüldüğü şaşırtı
cı düş parçasını anımsayın. Bu Ödipal bir simgeleme mi, ço
cukluk anısı mı yoksa uyanan bilinci kaba fizikselliğiyle rahat
sız eden bir arzu mu? Fenomen çok katmanlıdır ve ana karak
terin öyküsünü imleyen de tam olarak onun anlaşılmazlığıdır.

Böylece tüm film gerçekliğin ve hayalin birbirine karıştığı 
yamalı bir çalışma (patchwork) haline gelir. Tahripkâr bilinç, 
burada-ve-şimdi ile birlikte fantazi. gündüz düşü ve berrak bir 
bilinçlilik arasında ileri geri sürüklenir. Tüm tahrip edici, ne
şeli, düşsel ve grotesk seçenekler, beyazperdede somut bir fi
ziksel gerçeklik gibi işlenir. Filme eşsiz karakterini bu alışıl
madık homojenlik verir. Fellini, SVAın “karışık bir psikiyatr 
ziyaretiyle, çarpık bir vicdanın ve Araf olarak bir film setinin
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incelenmesinin arasında bir şey olduğunu” söyler.11 Geçişlerin 
kusursuzluğu, kameranın yüzercesine, zaman ve mekân ara
sında kolaylıkla ilerleyişi, siyah ve beyazın uç karşıtlığı kame
ranın kendine özgü karşı hareketine benzerdir ve karakterlerin 
hepsi filmin baş döndürücü, düşsel yanını güçlendirecek şekil
de rol yapar. Kaplıca sahnesi, beyaz şapkalı muhteşem bir ka
dının bitimsizce, uçar gibi merdivenden inişi, kardinalle gö
rüşme hazırlıkları ve görüşmede olanlar -  görüntüler periler 
ülkesinin ağırlıksız uzayında süzülür gibidir. Farklı etkiler ya
ratsalar da, Wagner’in müziği ve fısıldayan gizemli sesler filmi 
aynı yüce seviyeye yükseltir. Ete ve kana bürünmüş bir dizi 
mucizeye tanık oluruz. Ve bu yalnızca sıkça atıfta bulunulan 
kapanış sahnesi (ana karakterin bir çocuk olarak yönettiği şen
likte, bir çember içinde dans eden beyaz kıyafetli figürler) için 
değil, filmin tümü için geçerlidir. Çocukluk ve baştan çıkarıcı 
kadınlarıyla harem sahnesinin hızla akan görüntülerindeki ko- 
reografi, uzlaştırıcı bir mizah ve cazibe ile sonsuz olanaklardan 
yararlanır. Bununla birlikte bu, içsel dinginlikle zamanın rit
mine ilişkin derin bir bilgi gerektirir -  özgürce dalgalanan bir 
öykünün müzikal özü.

Eğer düşsel fantezinin tükenmez kaynağı konusunu ele alı
yorsak, Fellini’nin baştan sona bu eşsiz, özgürce ilerleyen tek
nikle işleyen Amaı cord’unu anmadan geçemeyiz. Büyülü gemi 
REX için esrik, kendinden geçmiş bekleyiş, delikanlıların yu
muşak yağan kar taneleri altında sallanarak dansı, yaşlı büyük
babanın ani kayboluşu- gibi genişleyen sahneler aracılığıyla 
film, bütünselliğin neşeli geçişlerini ve dalgalanan zamanı ta
kip eder. Uygulama açısından tüm sahneler konudan ayrılma 
olarak işlev görür. Kimi sahneler çok komiktir, delikanlıların 
sallanan arabada günah dolu “kendini tatmin”leri ya da koca 
göğüslü öğretmeni utandırmak için yapılan eşek şakası; Gra-

(11) Les Cahien du cinima 165(1965).
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disca’nm kırmızı şapkasına ve sallanan kalçalarına dikilen bü
yülenmiş gözler de olduğu gibi kimileri erotiktir; diğer sahne
ler ise -babanın hintyagı ile rezil olması gibi- hüzünlü şekilde 
utanç vericidir. Her bölüm -ancak bir büyücünün ayrıcalığı 
olabilecek- içsel zamanı fark eden bir ayrılmayla farklı ve ay
rık bir yöne ilerler.

“İnsana daha cömert bir yelpaze sunan her şey beni derin
den etkiliyor; daha gizemli ve ıstıraplı olan her şey; her halü
karda ne yatıştırıcı ne de rahatlatıcı olan bir şey. Sınırları sisler 
içinde yitmiş engin uzayı, koca duvarlar arasında tutsak edil
miş küçük, iyi aydınlatılmış yapılara yeğlerim.” 12

Fellini büyülenmiş özgürlüğün şiirsel uzanımıyla kendi 
mitsel anılarını, hayaletleri canlandırır. Dizginsiz hayal gücü 
düşlerin baş döndüTücü derinliklerine yelken açar. And the 
Ship Sails On (Ve Gemi Yelken Açar) filmlerinden birinin başlı
ğıdır. Ve gerçekten de hepsi ateşli ve grotesk, trajik ve narin, 
doğal ayrılık ve riskin, yükseliş ve düşüşün kutlu kabulüyle bir 
arada yüzer.

İleri Atlama (Flashforvvard)
Konu dışına sapma / konudan ayrılmanın daha az uygula

nan başka bir biçimi vardır: izdüşüm, çok sonra biçimlenecek 
ikincil ayrıntıların iması. Geriye dönüşle karşılaştırıldığında, 
çok dikkat çekici sonuçlar verebilse de, ileri atlama nadiren 
kullanılır. Francis Ford Coppola'nm The Conversation (1974) 
adlı filminde, Gene Hackman tarafından canlandırılan parano
yak özel dedektif kasvetli dairesinde çevresini birkaç tuhaf 
nesneyle doldurmuştur. Bunların arasında bir saksafon da bu
lunmaktadır ki, bunun rolü filmin sonlarına doğru, kıyıcılığı 
ve bu konudaki çaresizliği arasında isterik bir bağlantı kurduk
tan sonra, gerçek dünyaya dönüp tamamen mahvolmuş daire-

(12) Federico Fellini, Cûhiers tlu cinfima’da röportaj, 165 (1965).
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sinin oriasında enstrümanı çalmaya başladığında açığa çıkar. 
Bu noktaya dek ara sıra görünen önemsiz nesne, yararsız bir 
donatım olarak görmezden gelinmiştir ama ana karakterin baş
kaldırısının, öfkeli ve yalnız protestosunun bir simgesi olarak 
ortaya çıktığındaki temsili, kendisini izleyen dramatik “yükse
liş” için zorunlu olmuştur.

Jane Campion’un Sweetie filmi gizemli bir bahçe çekimiyle, 
bir ağaç gövdesine ve düşen yapraklara yakın çekim yapılarak 
başlar. Sekansın anlamını tam olarak kavrayamayız ve bunun 
yerine kendimizi öyküye teslim ederek sekanstan duygusal 
olarak etkileniriz, ki başka türlü de etkili bir stil oluşturula- 
mazdı. Simgesel gücü azalsa da, bahçe ve ağaç filmde birkaç 
kere görünür. Yine, önemlerini filmin sonlarına doğru, ana ka
rakterin yıkımına tanık ve aracı olduklarında anlarız. Gösterim 
ussal bir amaca hizmet etmez, aksine uygun duygusal tonlama 
sağlamak için kullanılır.

Wong Kar-wai izdüşümün neredeyse hipnotize edici bir 
aracım, çok daha gizemli bir kullanımını uygular. Days of Be- 
ing Wild’da (1991), mucizevî bir yaradılışa (bilinmeyen anne) 
yönelik umutsuz araştırmada, kaçma ve barbarca yıkma arzu
ları ortasında kalan akıntıya kapılmış ana karakterin çılgınlığı
nı izleriz. Ama önce filmin başlangıç sahnesine göz atalım. Ka
mera acelesizce bir çalılığın etrafında ve üzerinde, yeşil-mavi 
orman sahnesinde gezinir -  büyüleyici ve gizemli görüntülerin 
sekansı. Tüm sahnenin yüce, duyarlı ve aynı şekilde gerçeküs
tü bir niteliği vardır. Güçlü bir düş-benzeri etkiyle işler. Acı 
dolu lirizmi ile nostaljik müzik bize yol göstereceği yerde, yo
lumuzu yitirmemize neden olan sahneyi güçlendirir. Nerede
yiz? Hangi mekânda ve kimin zaman gönderiminde? Tüm 
bunlar, aklın erişiminin ötesindedir. Bu görüntü, ancak filmin 
sonlarına doğru zarif ve şiirsel metafora bir tür ipucu sağlaya
rak, olasılıkla ölmekte olan kahramanın son bakışı şeklinde 
geri döner. Bununla birlikte sahne kısa bir an içinde geçer ve 
sırra yalnızca gerilimin hafifçe serbest kalışı temas eder. Ana
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karakterin ötesine uzanan öykünün boyutları dokunulmadan 
kalmıştır.

Bu anlamda sekansın standart döngüleme (looping) ya da 
çerçeveleme yapısı pek önemli değildir, çünkü Wong Kar-wa- 
i’nin yaklaşımında öz, çeşitli iç / dış zamansal / mekânsal böl
gelerin aktarımsal diziliminde, iki ayrı zamansal düzenin üst 
üste binmesi ve çatışmasında yatar. Çünkü ilk sekans, çizgisel- 
ligin ilkeleri uyarınca, yaklaşan şeyi sezmez, daha çok çağrıştı
rır ya da izleyiciyi somut bir gerçeklik duygusuna hazırlamak 
için başka bir şimdi’yi ve gelecek’i anımsatır. Film geleceği 
yansıtırken, kavranabilir dogrudanlıgını ortaya koyarak, eşza
manlı olasılıklar alanına odaklanır.

Wong Kar-wai bu gizemli ileri atlayışı ayrıca, daha stilize 
edilmiş biçimde Happy Together’da (1997) uygular. Boş bir 
odada siyah beyaz başlayan sahnede aniden düşsel, ışıl ışıl bir 
manzaranın tamamen renkli görüntüsü yansır: Sahne, bir par
ça bile ilişkisel bağlam oturtmaya çalışmadan, dev bir şelale 
görüntüsüyle bölünür. İzleyici şaşırmıştır, bilgiden yoksun
dur; sırf henüz izlenmemiş müteakip olaylan yönlendirmek 
için kendi başına bir garip çekici olarak orada, durmaktadır. 
Dökülen su, tüm mantıksal zaman ve mekân ilişkilerini boza
rak, kükremekte ve hipnotize etmektedir. Kuşkusuz, daha 
sonra olacak kesintiler için beklenti üreterek dikkat çekmekte 
ve kişiyi meraka sürüklemektedir. Elbette sahnenin, ana ka
rakterler için belirsiz arzuları olduğundan dolayı anlamlı oldu
ğunu sezeriz; yine de görüntü geri dönüp somut bir anlam ka
zandığında, ana karakterlerden biri bu doğa harikasına ulaş
mayı başardığında, hiçbir şey artık aynı olmayacaktır.

Arzunun simgesel nesnesi olarak bu mutlu manzara artık 
ayrık, gizemli bir cazibe değildir. Üst açıdan çekilmiş bu ilk 
düşsel görünüm, artık daha yavan bir görüntü sunar. Arzula
nan karşılaşmanın gerçekleşmesine karşın, ziyaret umutsuz bir 
olay olarak sonlanır. Ana motif, sonunda anladığımız üzere, 
ironik bir sırıtışla olsa ve tüm öykü boyunca sürse de, dene-



Konudan Sapmak | 117

yim, gerçekleşme ve yitirme duygusuna bürünmüştür. Artık 
sık tekrarların adındaki zalim alayı fark ederiz. Görüntü, pay
laştıkları tüm alanlarda onları izleyen, abajur üzerindeki aşırı 
süslü şelale resmi biçiminde, buluşmaları boyunca ucuz sanat 
olarak tekrarlanır.

Görüntülerin dizilimi olayların manlığınca idare edilmez ya 
da doğrudan duygularca harekete geçirilmez. Öykü parçacık
ları, duyusal, gizemli ve çağrıştırıcı enerjilerince sürdürülen 
bir askıya alınma durumu içinde yüzer. Wong Kar-wai bir 
açıklama sunmaz; öykünün ana gidişatından uzaklaşmaktan 
korkmaz ve izleyiciye bağlantıyı kavraması için zaman veren 
ikincil materyaller kullanma alışkanlıgındadır. Derin, özgürce 
dalgalanan çağrışımlarla çalışır. Dünyası, çeşitliliğin ve öngö
rünün gizemleriyle döner.

Yukarıda incelenen iki kafa karıştırıcı örnek rasyonelliğin 
ve derinlik psikolojisinin açıkça ötesindedir. Bu örneklerin aş- 
kınlığı, insanın geniş çevresine varoluşsal kök salışından; in
san ve bireysel varlıkların ötesine genişleyen dünya arasındaki 
bir ilişkiden söz eder. Ana karakterler acı çeker ya da sevişir
ken, film, onların varoluşlarından habersiz, doğası gereği öne
mi herhangi bir özel deneyimden çok daha fazla olan, gerçek
ten özerk bir dünyanın olduğunu gösterir. Bu, yönetmenin, fil
min kompozisyonunun tamamında zaman ya da mekân konu
sunda tutumlu davranmayarak, tekrarlar aracılığıyla konudan 
sapmaları böylesi serbestçe uygulayabilecek cesarete sahip ol
masının nedenidir. Yeşil-mavi orman ve Igauzu Şelalesi kendi 
başlarında, kendilerinde ve kendileri için var olurlar. Onlar 
oradadır, eşzamanlı olarak, kimse onları düşünmese bile; or
tak bir evren içinde egemen ve görkemli kendilikler. Ve bu 
aynı zamanda, böyle etraflıca ele alınmayı hak etmelerinin ne
denidir.



Alain Cavalier, L ib e ra  m e , 1993
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insan Yüzü 
Şeylerin Yüzü 

Manzara 
Sessizlik

Paul Klee beğenilen kitabı Creative Confession'da, “sanat görü
nür olanı yeniden üretmez, şeyleri görünür kılar” der. Hayal 
gücü, yoğunlaşma ve yorum, yaratıcıdan ve benzer olarak, iz
leyiciden aşırı titizlik bekler. Filmde, kişi anlamlı yoğunlaşma 
ve organik anlatım yetisinde olan bu perspektifin farkında ol
malıdır. Nesneler ve doğal biçimler büyük bir bütünlük taşır
ken, “her gelişme harekete dayalıdır...çünkü uzay da zaman- 
sal bir kavramdır” demektedir Klee.* 2

Klee, rasyonalite geleneği tarafından üzeri örtülmüş birçok 
gizli; “zamansal” hakikatten söz eder. Yalnızca biçimlerle ilgi
lenmeyip ayrıca hakikatlerin işlevlerini de anlama niyetinde 
olduğumuzdan, sanatın bu hakikatleri canlandırma ve karma
şık işlevlerini ortaya çıkarma sorumluluğu vardır. Özsel olan 
soru, insanın yaratıcı bakışı altında canlanan zorlayıcı nesne
ler dünyasının nasıl temsil edileceğidir.

Dolaysız çevremiz açısından, bu yaklaşım sinemada uygu
landığında çok verimlidir. Beyazperdede insan ve fiziksel çev
reye; manzaranın, nesnelerin ve yüzlerin önemine ilişkin il
ginç bir karşılıklılık vardır. Klee bu birliği, “potansiyellerin ve 
bağlanma noktalarının üslup sonsuzluğu içinde, çoklu biçim

d i  Neredeyse bir mola.
(2) Paul Klee. "Schöpferische KonTession”, 1922; Paul Klee'de nhnlılanmışur, gev. Paul 

Gohman (Ncw York: Harry N. Abrams), s. 97.
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ler orkestrasının zenginliği” olarak adlandırır.3 Serimlenen 
dramanın özüyle ilgili sıklıkla ihmal edilen hususlara dikkat 
etmeliyiz: Süren varoluş ve şeylerin değişimi. Bu içkin zaman- 
sallık öykünün dalgalanmasını etkiler. Hızlı gelişim ve molalar 
birbirini izler; anlık ayrıntılarda daha fazla oyalanmak istedik
çe yavaşlatmak, durdurmak ya da duraklatmak daha anlamlı 
ve gerekli hale gelir.

Bu nedenle öykü anlatıcılıgı açısından, ölçülü beğenilerimi
zin hepsi-çok-sıradan olan rutinlerimizi nasıl şekillendirdiği 
ve yalnızca görünüşün çekiciliğinin ötesinde “şeylerin yü- 
zü”nün bize neler anlatabileceği incelenmeye değerdir. Çünkü 
her şey -canlı ya da cansız- eşzamanlı olarak geçmişte ve gele
cekte yaşar.

Burada önemli olan konu, zamanın bilinçli ifadesi, onun 
bağımsız ve etkin bir oyuncu konumuna yükselişidir. Süreç 
aracılığıyla “ne” gördüğümüz, ona “ne kadar uzun” odaklandı
ğımızla vurgulanır. Deleuze gibi modernizmin kimi büyük dü
şünürleri bu soruna özel önem vermişlerdir. Ünlü çalışması 
Time Image’da Deleuze, algının öyküyü dönüştüren eliptik, sü
rüklenen ve temelde zayıf ilişkilere-nasıl bağlı olduğunu ince
ler ve yoğunluğun ana karakterin bakışında yattığı sonucuna 
varır. Ana karakterler-ve onlar aracılığıyla izleyiciler- anlam, 
duygusal içerik ve önlerinde açılan dünyayı anlama ihtiyacıyla 
nesneleri inceler.

Kısa ömürlü ilgiler, anılar ve duygular günlük algıyı canlan
dırır. Ölü anlar '-e boş mekânlar bile coşkulu hale gelip anlam
la dolabilir. O halde filmde sonuç, bir baladın acelesiz tempo
suyla ilerlese bile, karakterler hakkında çok şey söyler. Adı kö
tüye çıkmış bir dolaşma ya da amaçsız bir yavaş yürüyüş, ol
mayan bir olayın metaforları olmaktan çok uzaktır; zamanı, 
tüm çıplaklığı içinde görünür hale getirirler. Nesneler aracılı
ğıyla anlam kazanır ve boyutsallıga algılanabilir bir şekil verir-

(3) A.g.e
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ler. Deleuze tarafından bir imgenin zamansal karmaşıklığı, pü
rüzlü imgenin dikotomisi,, “zaman kristalleri” olarak tanımla
nır, bu geçmişin görsel bölümlerinin de korunduğu geçici bir 
şimdi ve buradayı (tam da önümüzde olanı) anlatır. Tüm so
mut nesneler ve işaretler geçmişle yüklüdür. Deleuze, imgele
rin kabuk bağlamış klişelerden temizlenmesini görsel kültür 
tarafından talep edildiğine inanır. Görünen boşluğa meydan 
okunmalı, basmakalıp şişkinliğinden arındırılmalı ve onunla 
tüm genişliği içinde yüzleşilmelidir. Zaman imgesi bizimle 
doğrudan konuşur, diye sürdürür Deleuze, çünkü hareket -us 
tarafından güdülenmek yerine- iç dürtülerce itilir. Bu, Deleu- 
ze’un “bakışın yoğunluğu" olarak ifade ettiği şeydir. Hareket 
zaman tarafından ölçülmez; tersine, zaman hareketle ölçülür 
sonucuna varır.

İlk akla gelen büyük isimler olan Welles, Cassavetes, Bres- 
son ve Bergman, kameranın ilgisini eldeki nesneye odaklaya
rak, tüm dekoratif stilistik öğeleri atmaya ve dramatik gerili
min özünü korumaya bilinçli bir çaba göstermişlerdir. Bunun
la birlikte, bu, müzikte olduğu gibi, ancak süre gerektiren bir 
içeriğin dikkatli gelişimi aracılığıyla işleyebilir. Dizilimin dü
zeni asla mekanik değildir. Canlı salınımlar veren, tam olarak 
çok-sesli doğa, “ikincil” öğelerin cesur ve anlamlı birleşimidir. 
Serimleme, zamanın yükünü algılanabilir kılmak için, amansız 
zamanı (içinde, söylenegeldiği gibi, şeylerin “başka bir şey ve 
fazlasını temsil ettiği") yer değiştirmeler aracılığıyla görünür 
kılar. Duyarlı sanatçılar duygulan, hissedilenleri, neşeyi ve acı
yı, ruh halini ve atmosferi -her şeyden önce insan yüzünü sah
nenin ortasına alarak- zamansal olarak vurgulanmış görünün 
gücüyle ifade ederler.

İnsan Yüzü

Bergman’ın Persona (1966) filmi, Liv Ullmann’ın tüm ekra
nı kaplayacak kadar genişletilmiş ve gizemli biçimde odaktan 
süzülen dev yakın çekimiyle başlar; bir yandan da ön planda



122 | Sinemada Zaman

duran genç bir delikanlı kolunu uzatmış, görünlüye dokunma
ya çalışmakladır. (Delikanlıdan büyük) yüz ile okşama arzu
sundaki figürün bu ürkülücü derecedeki orantısız ilişkisinde, 
sinematik temsilin tüm gizemleri ve kaçınılmaz tuzakları su
nulur. Aslında izleyici olarak delikanlının yaptığından farklı 
bir şey yapmayız: Uzak ve ele geçmez -sonsuza dek var olan ve 
aynı zamanda olmayan- ötekiyi duyumsamak ve hissetmek is
teriz. Çünkü tüm fiziksel gerçekliğiyle, ama yine de bedensel
li kten tamamen yoksun, gözlerimizin önünde duran bu figür
de kavranamaz ve kabul edilemez bir şey vardır. Bu silüete do
kunursak, titreşen ışıktan, perdeye yansımış solan gölgelerden 
başka bir şey geride bırakmamak üzere yok olacaktır.

Gerçeklen de genişletilmiş insan yüzü sinemanın mucizele
rinden biridir ve üzerimizdeki etkisini bugüne dek yitirmemiş
im Dreyer’ın Jeaıme d’Arc’ındaki (1928) Falconeııi gibi, beden
den ayrılmış ve tüm içeriklerden yalıtılmış olarak yüz, insan 
acısının derinliğini özetler. Godard’ın Hayatını Yaşamak (Vivre 
sa vie / 1962) filminde, Anna Karina’nm ağlayan yüzüne yapı
lan yakın çekimle bir simge, şaşkınlık verici dramatik bir sah
ne canlanır. Onun kederini, başka bir bedenin, karşı konmaz 
yakınlığına gösterdiği içgüdüsel tepkiyi paylaşırız. Bu, yalnız
ca betimlemenin ya da karakter analizinin ötesine geçer; tüm 
ayrıntılarıyla sergilenen yüz ve güçlü temsili aşkınsal, ironik 
bir anlam taşır. Yüz ruhun aynası mıdır? Ya da yüz insani acı
nın ve kaygının metafiziksel özeli midir?

Cassaveıes’in, olasılıkla, en dramatik filminin adı Yüzler’dir 
(Faces / 1968). İlk andan başlayarak filmin özünün bu kendi
ne özgü yoğunlaşmada yanığı açık hale gelir. Bir dizi karakter 
içeren karışık öykü, temel olarak yüz ifadesi ve benzetmenin 
gücüne dayanır. Kadın karakteri canlandıran Gena Row- 
lands’m yalnızlığını gösteren, zorlanmış bir neşe ifadesi taşıyan 
ve sürekli değişen başlan çıkartıcı gizemli yüzünün yanı sıra, 
film çekici olmaktan uzak Seymour Cassel ya da iç gerilimin ve 
şiddete gömülmüş vahşetin özel bir karışımını canlandıran
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yaşlı adamların öfkeli yüzlerinin geçidi gibi, yalnızca birkaç sa
niye için beliren birçok farklı karakteri alışılmadık bir biçimde 
yakına getirir. Bu davetsiz yüzler ne bir durgunluk belirtisi ne 
de bir rahatlama anı sunar. Kamera katı bir kararlılıkla yüzle
rin düellosunu, yenilgisini ve geri çekilişini izler. Doğrudan ya 
da açığa çıkarıcı bir açıdan yaklaşan kamera, neredeyse hayva
ni içgüdü aşamasına nüfuz eder. Takma kirpikler, kasıtlı ola
rak kabartılmış saçlar, beceriksiz böbürlenmeler ya da küstah 
utanç, duyarlığın bu uç noktaları aracılığıyla ortaya serilir. İç
ten gözyaşları ve öfkeli patlamalar bu karakterlerin yamlabilir- 
ligini ve aciz çıplaklığını açıklar. Acı ve halta işkenceden ka
çınmayan bir teşhirin çekilmiş filmini izleseydik. Yüzler filmi 
kameranın acımasız hakikat arayışının en savunmasız kurba
nının ruhun kırık aynası olan yüz olduğunu kanıtlardı.

Cassavetes’in yaşamı boyunca pek fazla destekçisi ve takip
çisi olmaması şaşırtıcı değildir. İnatçılığı kabul edilebilirin öte
sine geçmiş ve endişeye neden olmuştur; “güzel”i aramak ye
rine işkence görmüş, parçalanmış ve hatta mücadelenin ağırlı
ğı altında dağılmış çirkin yüzleri kaydetmiştir. Kamerası, stres
le çarpılmış yüzlerin kahramanlarını, kabul edilebilir, comme il 
faul (olması gerektiği gibi) görünüşün maskesinden özgür bı
rakmıştır.

Ama şimdi başka bir filmi, Barbara Loden’in mükemmel 
ama hak etmediği halde unutulmuş filmi Wanda'yı (1970) in
celeyelim. Bu yanıltıcı biçimde sade olan filmde, yapacak hiç
bir işi olmayan kadın karakter akıntıya kapılmıştır; aldırışsız- 
lıgı içinde neredeyse küstahtır. Ama görünürdeki tüm önem
sizliğine karşın, kaderi, ifadesinin gücü ve canlılığı izleyiciyi 
çeker ve film boyunca karakterin (filmin yazarı başrolü oynar) 
eşsiz niteliklerinin keşfine olanak tanır. Kocasına ve çocukla
rına pek ilgi göstermediği ve onları kaybetmeye fazla aldırma
dığı doğrudur. Coşkusuzca bir maceraya atılır. Bununla birlik
te boş varoluşunun onu bir kaçamaktan diğerine sürükleyen 
rastlantısal olayları, isteyeceğinden ya da beklenebilecekten
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daha fazla onu savurur. Kötü bir suçun tek suç ortağı ve müt
tefiki haline gelebilse de, alışılmadık bir direnci korur, daha 
doğrusu kendisini böylesi bir direnç içinde bulur. Bu dünyada 
anlamsız çemberler çizen bir hiçliğe mahkûmdur; ta ki tehli
keli bir operasyon onun üzerinden yürüyüp geçene dek. Yal
nızca açık utancının ötesine geçen şiddetli talepleri karşılamak 
için ilerlemez; aynı zamanda beklenmedik, yıkıcı kayba uza
nan tüm yol boyunca bir suç ortağını oynar. Olaylar acımasız
ca kötüden betere döner, yine de bu karakterin iç dünyasında 
bir alçalmaya neden olmaz. Tam Lersine, karakter daha karma
şık hale gelir ve paradoksal olarak, çocuksu aldırışsızlıktan so
rumluluğa doğru yol alır ve sonunda travma deneyimi kazana
bilecek yetiye ulaşır. Drama, çeşitli maceraların yıkıcı gücünce 
karşın, kriz yüzünden derinden etkilenebileceğini gösterir. Su
ça giden yol ile insanın öyküsü özdeş değildir ve anlatısal iler
lemede çakışmazlar.

Barbara Loden’in yüzünün karmaşıklığı bir çoklu katman
lar dizisi inşa eder: Yüzü dikkatlice izler, kavrar, itiraz eder, 
umar, talep eder ve acı çekme yetisindedir. Başta yapış yapış 
firketelerle görünen ana karakterin hüzünlü yüzü filmin so
nunda derinden ilerleyen ve yürek parçalayan uzun aktüel çe
kimlerle yeniden ortaya çıkar. Walter Benjamin’in sözleri bu
raya çok uygundur: “İmge, bir aydınlanma ve eşsiz takım gö
rüntüler içinde, Zamandaki bir Noktanın Şimdiyle karşılaştığı 
yerdir. Başka bir deyişle, imge durmanın diyalektiğidir.”4

Büyük yıldızların duyusal ve erotik çekimlerinin yanı sıra, 
amatör oyunculardan da etkilenmemiz rastlantısal değildir. 
Elia Kazan’ın America, America (1963) filmindeki (profesyonel 
olmayan genç bir oyuncu tarafından canlandırılan) Stavros, gi
zemli, umutlu, yine de her zaman belirsizliğini koruyan bir gü
lümsemeyle Yeni Dünya’ya uyum sağlamaya çabalar. Yakın ay
rıntı çekimlerinin sarsıcı gücü karakterizasyondan fazlasıdır;

(4) Walter Benjamin, The Arcades Projece (Cambridge, Mass.: Belknap, 1999), s. 462.
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ayrıntı çekimleri, sinemacının ifadeleri cesur kullanımını hak
lı çıkaran bir kaderin özetidir. Delikanlının gülümsemesi et
kindir, aslında özel bir stratejinin hizmetindeki tepkinin tipik 
bir biçimidir. Gülümseyişin değişken tutarlılığı dikkat çekici
dir -  her yeni yaşam durumu için bir simgesel gösterge biçimi. 
Kazan Anadolu kökenine, özellikle özyaşam öyküsünde ifade 
ettiği şekilde, göçebeliğin uyum kapasitesini anlamaya duydu
ğu arzuya çok bağlıdır. Bu fenomeni, babasında (ya da belki 
kendisinde de) gördüğü ve hoşuna gitmeyen, “gücenikliği sak
layan gülümseme” olarak “Anadolu gülümsemesi” şeklinde ta
nımlar.

Profesyonel olmayan oyuncuları düşünürsek; Vittorio De 
Sica’nın perişan şapkası kafasında, pejmürde, tıraşsız, poster 
asan bisiklet hırsızıyla; yaşlarla dolu gözlerini saklayamayan 
yaramaz delikanlıyla; saralı hırsızın çiçek bozuğu yüzüyle; ya 
da 8 ‘/2 ta, Fellini’nin şehvetli Saraghina’sı küstahça potansiyel 
müşterilerine bakarken yüzündeki ayartıcı gülümsemeyle ne
redeyse kişisel bir bağımız varmış gibi hissederiz. Through the 
Olive Trees’de Kiarostami’nin köylü âşıkların bakışı, boş yere 
arkadaşının evini arayan, aklı başından gitmiş küçük oğlanın 
endişeli çabalaması...tüm bu hafızaya kazınan ayrıntı çekimle
ri, derin insan kaderinin en etkileyici fiziksel izleri haline ge
lir. Tek biçimli eğlence sektörünün ya da ucuz seksapelin 
emirlerine cevap veren yüzler yerine, eşsiz, olağanüstü yüzler 
görürüz.

Therese (1986) ve özellikle Libera me (1993) filmlerinde 
Alain Cavalier, sessiz dönemde geliştirilen sofu feragat gele
neklerine neredeyse geri döner. Cavalier’in amatör karakterle
ri, doğrudan ve içgüdüsel yüz ifadelerini, biricikliklerinin “ku
sursuzluğunu”, mimik hareketlerini, kendinden geçme ve zor
lanmanın bıraktığı benzersiz kişisel işaretleri kullanırlar. Gü
zellik hakkındaki tüm sıradan düşünceler, soyut nosyonlar ve 
moda kavramlar yok olmuştur. Bunun yerine, tuhaf özellikler, 
biçimler, seğiren kaslar, bir burun silüeti ve ağzın yanındaki
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bir tik taklit edilemez düzensizliği simgeler. Bu mitolojilerde 
yüzün minimalizmin aracısı haline gelmesinin nedeni de bu- 
dur. Her şey burada gerçekleşir. Bu sınırlı ama yine de bitim
sizce genişletilmiş paradoksal alanda yoğunluğun olağanüstü 
ve acı verici derinliklerine ulaşırız.

Elbette ayrıntı çekimdeki yüzün gizemi, sinematografinin 
bu eşsiz buluşunun gücünü ortaya koyarak, sayısız kere ince
lendi. Bunun, benim buradaki amacımla ilgisi, anlatısalı şekil
lendirecek duruma gelmesi ve onun fazlaca büyük bir bileşeni 
haline gelmesi ölçüsünde gerçekleşir. Başka bir deyişle, yüz, 
feveran biçiminde ya da duygudaş olarak, bastırılmış bir geri
lim kipi olarak türbülansın sahnesi haline gelmiştir.

Balazs ünlü kitabı Visible Mtm’de, yüzün canlı varlığının gö
rünmez olanı nasıl içsel bir içerik haline getirdiğini yazar. Ha
reketliliği çok-seslilik ya da Balazs’ın söylediği gibi, duyguların 
“uyum”u yaratır ve yazının çizgiselliğine tabi olmadığı için 
duyguların karşıt katmanlarını eşzamanlı olarak açığa çıkarır. 
Olağanüstü hareketlilik (zamansal ifade) yakın çekimin (me
kânsal ifade) etkililiğiyle eşleşir. Yüz, yoğunluğun ve mahre
miyetin mucizesine ve fiziksel yakınlığın duygusallığına ek 
olarak, perdeye psikolojik özdeşleşmenin yeni bir aracını su
narak büyülü bir atmosferin açığa çıkmasına neden olur. Tüm 
perdeyi kaplayan geniş bir yüz, yalnızca bir yüz olmaktan faz
lasıdır; her şeyi kapsar. Böylece yüz, dramanın sahnesi -böyle
likle de büyüsü- haline gelir.

Balazs filmin estetiğini, sözcüğün tam anlamıyla eşsiz du- 
yusallıgı ile “bağlantılı” görür ve yakın çekimin benzersiz bir 
sanatsal ilke sunduğunu düşünen tek kişi değildir. Eisenstein 
“sinemaya ilişkin ilk bilinçli anım yakın çekimdi” der. Jean 
Epstein, Murnau ve Sternberg’den Bunuel ve Godard’a değin 
benzer alıntılarla devam edebiliriz.5

(5) Bela Balazs. Theory of (he Film (New York: Dover Publicaıions, 1970) içerisinde 
alınlılanmışur.
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Bununla birlikte, gayet açıktır ki (en tinsel sinemacıların 
bazılarını anarsak) Dr ey er, Bresson, Bergson, Tarkovsky ve 
Cavalier için insan yüzü fiziksel gerçekliğinin yanı sıra, derin
den hissedilen kutsal bir kavrayışı temsil eder. Burada, Levi- 
nas’ın yüzün çıplaklığının, savunmasızlığının ve güzelliğinin 
ardına saklanmış değerleri belirten aydınlatıcı tanımını aktara
cağım.

Yüz sözcükten önce gelen bir dildir, tüm engellerden arınmış, sa
mimi bir dil... (bir) yanıt bekleyen bir dil... duyulamayanın, ko
nuşulmayanın dili. Açık bir kitap, bir yazılı çalışma! İnsanın bi
reyselliğine... tekilliğine ve aşkınlığına hitap eden bir düzen. Yü
zün kavranışı etiktir... anlatımın aşkınlıgını üstlenir.6

Cavalier şöyle der: “Yüz ile ilgilendiğimde gerisi önemini 
kaybeder. Başka bir yerden gelenlerin tamamı, sürekli olarak 
yüz tarafından üretilen ve doldurulan filmin sıra dışı enerjile
rini emmekten fazlasını yapmaz.”7 Dikkat ve sessizlikle, hare
ketsiz kamera, ayrıntı çekimiyle gösterilen insan yüzünde dile 
gelmez olanı araştırır. Aktörün ticarileştirilmiş tipolojisini red
deden Bresson, “kendisini olduğu haliyle dâhil eden gizemli 
bjr görünüşün çevrelediği bu model” adına konuşur ve şöyle 
devam eder: “O [görünüş] buradadır, bu alnın ve yüzün geri
sinde.”8

insan yüzü daimi değişime tabi oluyorsa, o halde bu za
manda demlenmiş bir etkileşimin sonucudur. “Bir yüz, tasarım 
için yakaran boş bir levhadır” der Amerikalı sanal psikologu 
James Elkins:

Bir yüze baktığımda, onu olabildiğince yoğunluklu görerek, bir 
şekilde onu tamamlama yönünde arzu da hissederim... bir yüz ta
mamlanmamış bir şeydir; sürekli görülme, dokunulma ya da üze-

(6) Emmanuel Levınas, Totalitiet in/ini (Paris: Lıvrede Poche. 1971), s. 203 ve 211.
(7) Rene. Predal. “Alam Cavalier" içinde, L’Avanı Scene du Cinima, no. 440 (1995), s. 136.
(8) Robert Bresson, Notes on Cincmaıograplıer (New York: Urizen Books, 1977).
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rine yazılma ihtiyacında olan, ilerleyen bir çalışma. Ve belki yüz
lerin bizi bu denli cezp etmesinin temel nedeni budur; ifade ettik
leri kişilikler ve ilettikleri düşünceler gibi, yüzler de kullanılma
ya ihtiyaç duyar, çünkü bitmiş imgeler değillerdir.9

Bu bağlamda, Ingmar Bergman’ın, (Bir Evlilikten Manzara
lar / Scenes from a Man iage filminde fark edilen) eski saplan
tılarını ve temalarını sadece tekrarlamaktan ya da izlemekten 
öte, gerçekten özgün yapısı aracılığıyla ana karakterlerin yüz 
ifadelerini diğer filmlerinde olduğundan çok daha fazla merke
ze alan son filmi Saraband'ı (2003) anmadan geçemeyiz.

Sarabandın müziksel biçimi ritim ve tonun özel bir işleyişi
dir; teknik anlatımı kullanırsak, “ağır ölçülü bir işleyiş"tir. Ana 
tema olan Bach’ın Çello Sarabanu bile, içinde “çoklu duraklar 
tarafından zaman çalan ve... harekete yerçekimi katan”10 girift 
karşı-sürümsel hatlar içerir. Filmde on ayrı hareketle taşınan 
melodik hat, vahşi ve acı dolu sahneler yaratarak, sıklıkla 
akortsuz bir iki yönlü uyuma yol açar. Öfke, zalimlik ve ben
cillik dokusundan şefkat, incelik ve hatta mizah bile dışlanmış 
değildir. Bu tam olarak, Bergman’ın insanın kırılganlığını, 
vahşi tutkuları ve aniden değişen karşıt duyguların çıplaklığı
nı gizlemeye cesaret ettiği, gözü pek bir yorumdur. Ve tüm bu 
karmaşık dürtülerin hepsi insan yüzünde oluşan sahnede be
lirir.

Erland Josephson tarafından canlandırılan başrolün kemik
li yüzü, kendine güvenin emniyetinden yoksun kalmış ümit
sizliği ve narsisizmi ortaya koyar. Karakterin tüm duyguları 
esas olarak yüzünde açığa çıkar: Kibirli ağırbaşlılığı, küçük dü
şürücü sağırlığı ve sonunda, eski karısı (Liv Ullmann) Marian- 
ne’in yatağına girmek için yalvardığı sırada korkunç zayıflığı 
ve inleyen kaygısı. Yaşlı adamın karakterinin öfke, kayıtsızlık, 
kötücül inatçılık ve adilikle ne derece lanetlendiğini görürüz.

(9) James Elkîns, Tlıe Ohjects Slare Badı (Ncw York: Harcouri. 19771, s. 45.
(10) Bresson, Nolcs on Cinematographer.
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Bergman’ın karakterlerinin yüzüne aşın yoğunlaşan yöntemi 
olmaksızın, bu girift duygular başka hangi yolla ön plana çıka
bilirdi?

Zihnin serimlenen durumlarının işkence görmüş ritmiyle 
ilerleyerek, bu aşırılıklarca itilerek yaşarız. Hiçbir şey tam ola
rak tamamlanmış olmadığı için, benliklerimizin içinde daha 
önceden birikmiş deneyimi taşırız. Tamamlanmamışlık, za
manda nabız atışı yaratma serüvenine gönderim yapar; şeylere 
anıların, düşlerin ve yanılsamalarını harekete geçirici enerji
siyle bakar, görünür dünyayla sohbet eder ve nesnelerin ger
çekten içe işleyen bakışına yanıt veririz.

Şeylerin Yüzü
Doğal olarak klasik filmler yalnızca insan görünüşünün gü

cünü kullanmaz. Sinemacılar, nesnelere yaşamsallık ve duygu
sal bir yük biçerek, Epstein’ın da dediği gibi nesnelerin “müs
tehcen duyarlığında benzer nitelikler ve eşsiz sinematografik 
hazineler keşfetmişlerdir. İzleyici bu büyülü etkileri, boyutlar
daki sınırsız genişleme aracılığıyla deneyimler.

Elbette ayrıntı çekiminin kullanımı anlatısal akışta kendine 
özgü bir olay ortaya koyar: Bir durak (caesura), bir genişleme 
ve tekil bir dikkat anı yaratır. Görüntülerin hızında kısa bir 
duraklama. Temponun, yüzleşmek, büyülemek, duruma ya da 
anın psikolojik ihtiyacına bağlı olarak endişe üretmek için be
lirgin bir biçimde azaltılması.

Quasi una pausa. Bu, bestecilerin cümle sonuna ulaştığında, 
müziksel gelişim yerine, duygusal içeriğe, anı “deneyimle- 
me”nin önemine dikkat çektiklerinde söyledikleri şeydir.

En klasik örneklere atıfta bulunursak: Eisenstein’ın Potem- 
kin Zırhlısında yokuş aşağı inen bebek arabası ya da kelebek 
gözlüğün pars pro toto’su (bir bütünü açıklayan, bütünün par
çası); Büyük Diktatörde (Great Dictator) Chaplin’in dünya kü
resi, Bir Kır Eğlencesi’nde (Parti de Campagne) Renoir’in ağaca 
kurulu salıncağı ve bir ağıt yakar gibi süzülen botu; Asi Genç-
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Luis Bunuel, V i r i d i a n a , 1961

life’in ( R e b e l  w i ı h o u L  a  C a u s e )  girişinde James Dean’ın-oyuncak 
figürü; Hitchcock’un Şarık’taki mumyalanmış anne figürü ve 
kabusvari oteli ve Bresson’un her bir olayın özel olarak seçil
miş bir ayrıntıyla sınırlandırdığı indirgemeci disiplini. Bu ça
lışmalarda yüz ve nesne, dramatik sahnelerle benzer bir işlevi 
görür. Kamera Bresson’un Y a n k e s i c i  ( P i c k p o c k e t )  filminde yan
kesicinin profesyonel becerilerini, uğraştığı cüzdan ve çantala
rın çeşitli özelliklerini göstererek kaydederken; B i r  i d a m  M a h 

k u m u  K a ç t ı  (A Man E s c a p e d ) filminde mahpusun bitimsiz mü
cadelesini tek bir metal kaşıkla gösterir.

Bu nesneler ana karakterlere aittir ve kalıcı (sadeleştirilmiş) 
ama bir o kadar da güçlü katkılar sunarak, çoğunlukla karak
terlerin eylemlerine ve jestlerine iştirak ederler. Daha yakın za
mana ait bir örneğe bakalım: Hal Hartley’in T r u s t  (1991) fil
minde asi, sert kahraman tüm film boyunca bir el bombasıyla 
oynar. Nesne, öfkesini ve kararlılığını sembolize eder. Filmin
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atmosferik bir final sunan son sahnesinde, el bombası kolay
lıkla öngörülen fiziksel yöneliminden dolayı değil, tehdiıkâr 
varlığıyla bir patlamaya yol açar.

Agnes Varda’nın çok başarılı filmi The Gleaners and I (2000) 
neredeyse yalnızca nesnelerin istisnai rolüne yoğunlaşır. Kur
naz çöp toplayıcılar ya da atık kazıcılar ümit verici bir serüven 
içinde reddedilmiş, kullanılmayan ya da unutulmuş atık eşya
ları avlar ve ararlar. Neyse ki şaşırtıcı bir korku ya da gizemle 
karşılaşmayız. Yönetmenin manzarası, yalnızca matemli bir 
mezarlıktır. Karşıt şekilde; bu, tüm görüntülerde hayatta kalı
mın kanıtı olarak işlev kazanır. Varda’nın görüşüne göre, nes
neler başarıyla geri dönüştürülmüş şeylerin gücü adına söz 
alırlar. Bozuk buzdolapları tamir edilebilir ya da vitrine bile 
dönüştürülebilir! Kırık bacaklı ve yırtık minderli sandalyeler, 
sanki plastikten daha iyi bir malzemeden yapılmış gibi görüne
cek şekilde tamir edilebilir. Ayrıca Varda, kendini, duraksa- 
maksızın toplayıcıların ailelerinin içine yerleştirir. Sanatçı ola
rak Varda’nın, bir Van der Weyden tablosu, leylak rengi laha
nalar ya da geçip gittikçe çocukluğuna ait mutlu anıları uyan
dıran dev kamyonlara bakarken duyduğu o hazzı paylaşmamız 
gerekmektedir. Naif bir tablo ya da iki porselen kedinin üzeri
ne kurulmuş, akrep ve yelkovansız işe yaramaz bir saat buldu
ğunda duyduğu neşeye tanık oluruz. Bu büyüleyici, berrak ve 
komik nesneler, yalnızca toplayıcılar değil, ayrıca “toplayıcı
lık” hakkında da bir portre yaratarak, sinemacının ve bizim 
gözlerimiz için bir festivaldir.

Hiçbir şey, Vittorio De Sica’nın, bir gecekondu mahallesin
de yaşayanların, Toıo’nun büyülü güçlerini fark etmeleri üze
rine, ondan arzularının “müstehcen” nesnelerini üretmesini is
tedikleri Milano’da Mucibe (Mirade in Mi lan / 1951) filminde
ki baş döndürücü sahneler denli insan arzusunun doğasını ku
sursuz ve esir alıcı bir temsille gösteremez. Ve bereket boynu
zunda ne buluruz? Zenginlik işaretleri sergileyen bir kucak 
dolusu işe yaramaz ve parıltılı şey: Kürk mantolar ve silindir
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şapkalar, göz alıcı gece elbiseleri, şıngırtılı cam avizeler. Ardın
dan paranın kendisine duyulan daha az mantıklı talep gelir; 
milyonlar, yüzlerce milyonlar, milyarlar ve sayılamaz trilyon
lar. Düşler bağlandıkları yerden kaçar ve nesneler seli tüm za
vallı mahalleyi boğar. Lüks nesneleri yoksulluğun ve mahru
miyetin karşıtı olarak görünür. İstiflenmiş nesneler cümbüşü, 
yararsızlıklarıyla eşzamanlı olarak insan doğasının gözü doy
maz açlığına işaret eder.

Başka örneklerde de, belirli sahnelerdeki nesnelerin gizli, 
dolaylı simgeselliğini hissederiz. Söz gelimi, Tsai Ming-liang’ın 
her filminde tekrarlanan akvaryumları ele alalım. Yinelenen 
muson yağmurları ve her yönden fışkıran su sahneleriyle bu 
akvaryumların her an her yerde mevcudiyeti tuhaf ve gereksiz 
görünür. Işıklandırılmış camdan hapishanelerinde çeşitli cins 
ve boyda balık sessizce ve görünürde bir amaç olmaksızın yü
zer. Ne çekici ne de iticidirler; birbirlerinden kaçınır ve kendi 
yollarında ilerlerler. Gayri iradi durumları asla fırtınalar ya da 
karışıklıklarla bozulmaz; açıklanamaz bir kolaylıkla, güç har
camadan yön değiştirirler; sözün tam anlamıyla sudaki balık 
gibi solur ve yaşarlar. Görünürde, yaşamdan zevk alır ve ken
di evrenleri içinde rahatsız edilmeden var olurlar. Akvaryum, 
küçük ya da büyük olsun, her zaman -tıpkı sürekli açık duran 
ama asla izlenmeyen televizyonun bir köşede göz kırpması gi
bi- dairenin aynı gözden kaçmış yerini işgal eder. Harekeli 
çerçeveleyen iki tuhaf bütünleyici damar; her evin zorunlu 
ama yine de ihmal edilmiş iki aksesuarı. Oraya yerleştirilmiş 
olarak, bir boşluk içinde var olurlar; gerçekleştirecekleri özsel 
bir işlev olmaksızın. Bunun yerine, ürkütücü bir tekbiçimlili- 
gin ek nesneleri, düzeyleme araçlarıdır. Biriciklikleri aynı boş
luk ve ana karakterlerin koreogıafisini biçimlendiren, her an 
her yerde bulunan delik tarafından emilmiş ve vurgulanmıştır. 
Onların, akışın vurgulanış öğeleri; karakterlerinin yaşamları
nın akışını ortaya koymak için yönetmenin temel anlatı ilkesi
nin somutlanması olduğunu söyleyebiliriz.
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Alain Cavalier’in son filmlerinden biri olan La rencontre’de 
(1996), köktenci indirgeme insan karakterleri olmaksızın iş
ler. İzleyiciye yalnızca, namevcut insanlara yakın olan nesne
lerin yaşamını sunar. Ve gerçekten de bu yakın çekimler, en 
gizli yüzlerini daha önce hiç fark edilmemiş açılardan gösterir: 
iki “sarılan” gözlük, büyüteç altında bir çift ayakkabı, pencere 
kenarındaki bir sineğin yaşamı. Tüm gündelik önemsiz nesne
ler, onlara tuhaf bir parıltı veren stratejik bir noktadan görü
nür. Libera me’de (1993) parçalanmış bir kitap kapağının gö
rüntüsü zalimliği imler; yırtılmış bir fotoğrafın yakın çekimi 
bir jestin neden olduğu “yara”yı anlatır. Ayrıntılar, baskının 
şiddeti hakkında, patlamaların kendi temsillerinden daha faz
lasını söyler. Gardiyanların ellerinde ya da yerde sürünen hır
palanmış pasaportlar, kimliğin son kalıntıları, simgesel işaret
ler haline gelir. Genişletilmiş fragmanların kabul edilmiş sim
gesel enerjisi, nehirdeki bariyer gibi, hızla akan şimdiye karşı 
durur; dikkat talep eder, bağıntıya işaret eder ve biriktirilmiş 
zamana gönderme yapar.

Parçalara ayırma, (fragmanlaştırma) özü soymanın ana 
aracıdır; “eğer temsilin günahlarından kaçınmak istiyorsak 
kaçınılmazdır” diye yazar Bresson Notes on the Cinemalographer 
adlı çalışmasında. “Şeyler ve insanlar kendi ayrık parçaları / 
fragmanları içinde görülmelidir. Ayrıntılar izole edilmelidir... 
anlam eklemeler yerine, indirgeme (redüksiyon) yoluyla ya
ratılır.”11

Walter Benjamin aynı konu hakkında şöyle yazmıştır:

Sinema, tanıdık nesnelerin saklı ayrıntılarına odaklanarak, ka
meranın dâhiyane rehberliği ışığında olağan çevreyi keşfederek, 
bir yandan yaşamlarımıza hükmeden zorunluluklara yönelik 
kavrayışımızı genişletir; öte yandan, bize, engin ve beklenmedik 
bir eylem alanının garantisini vermeyi başarır; ayrıntı çekimiyle *

O l)  Bresson,Notes on Cinemalographer.
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uzay genişler, ağır çekimle ise hareket. ...Bilinçsizce nüfuz edil
miş bir uzay, insan tarafından bilinçli olarak keşfedilmiş bir uza
yın yerini alır.12

Manzara

Son olarak, manzara ve doğal çevrenin oynadığı rol üzerine 
birkaç şey söylemeliyiz. Bu alandaki istismarın (gereksiz bir 
güzellikteki doğal manzara, ucuz-kalileşiz kartpostallar) uzun 
tarihine karşın, çok sayıdaki olağanüstü örnek, manzara seçi
mi ve onu temsil yolunun anlatıya nasıl da etkin biçimde hiz
met ettiğini gösterir. Kimi durumlarda bu tasvirler karakterle
rin seviyesine ulaşabilir. Çok açıktır ki Kiarosıaıui’nin Life and 
NoChing More (1991) filminde, büyük depremden sonraki sah
nenin sessiz sunumu, yıkıntı kümelerinin şaşırtıcı yalınlığı ve 
etrafı çevreleyen manzara, insan davranışı hakkında temelde 
yeni ve düşündürücü bir şeyler söyler. Ana karakter arabasıy
la etrafta dolanırken, yıkılmış ve yaralanmış toprak tüm kırıl
ganlığı ve çıplaklığı ile gözler önüne serilir. Anlamamız gere
keni yalnızca bu dağınık ve sakin sunum aracılığıyla I bile] an
layabiliriz: Hayatta kalım acısının ve içsel yaşanisallıgın, vişne 
tadındaki günlük deneyimlerin birlikte varoluşu.

Yaklaşık kırk yıl önce, Japon yönetmen Hiroshi Teshigaha- 
ra’nın, Kobo Abe’in romanından uyarladığı Woman of the Dunes 
(1964) filmini şaşkınlıkla karşılaşmıştık. Üstesinden gelme 
umudu olmadan, durmaksızın direnilmesi gereken o her şeyi 
yutan kum, açıkça -bizi en içsel gerçekliğiyle etkilerken- sim
gesel bir değer kazanmaya başlar. Saldırırken, boğarken, nefes 
kesip biteviye sürüklerken binlerce yüz ortaya çıkarır. Rüzgâr 
esmeye başladığında yalnızca her köşeye nüfuz etmez, yaşayan 
yaratıkların tenlerinin alıma da sızar. Kuşkusuz, siyah beyaz

(121 Walter Benjamin, “The VVork of Arı in ılıc Age of Technical Reproducüon 
lllu m in a tio n s  içinde (New York: Schocken Books, 1969).



Zamanda Görmek: Quasi una pausa 1135

filmin uğursuz gücünü temsil eden bu acımasız doğal feno
men, öykünün gerçek ana kahramanıdır. Kum denizi tüm ışı
ğı ve çevresindeki yaşamı emen bir kara delik gibi görünür. Ve 
filmin sonunda kahramanı pes etmeye zorladığında, doğadaki 
doğaüstünü anlamış ve duyulamış oluruz. Bu, insanın ve bi
reysel varoluşların evrenin anlaşılmaz yasalarınca tutsak edil
diği dış dünyanın mücadelesidir. Pasolini’nin, işlenmemiş dog- 
rudanlığına uygun düşen deyişini kullanırsak, “barbarca meta
for", kendisine eklenmiş anlamı verebilmek için tenimizin al
tına işler.

Takeshi Kitano son filmlerinden biri olan Bebekler’de (Dolls) 
realist olmayan şiirsel bir ton yaratmak için, periler ülkesini 
andıran görüntüler ve ilkbaharın, yazın, sonbahann ve kışın 
değişen renkleriyle birlikte mevsimlerin tasarlanmış ilerleyişi
ni kullanır. “Japon manzara temsilinde benim için en çekici 
olan” der bir röportajda, “güzellik ve ölüm arasındaki ilişkidir. 
Japonların vişne ağacının çiçeklenmesine duydukları hayran
lık, yakın ölümleri, fani varoluşları düşüncesiyle bağlantılıdır. 
Aslında, akçaağaç yapraklarının yoğun kırmızısı da yaklaşan 
ölümün bir işaretidir. Ve kar, yaşamın üstünü örten bir kefen 
olarak görülür.” Aşkınlık duygusunun böylesi bir anlamı, da
ha fazla açıklamaya yer bırakmıyor. Güzellik kendinde ve ken
dinden değildir; kesinlikle dekoratif değildir; güzellik insanın 
nihai macerasındaki, ölümdeki yol arkadaşıdır. Bu nedenle 
ölümün renkleri, tüm doğal niteliği geride bırakarak, uçlara 
kayma eğilimindedir. Ya da büyük övgü toplayan filmi Havai 
Fişeklerin (Hanabi / Fireworks) başlığının anlamını düşünebili
riz. "Hana ‘çiçek’ ve onun gibi narin ve kısa ömürlü şeyleri, lbi’ 
ise şiddeti ve ölümü temsil ederek ‘ateş’ anlamına gelir” der.13

Tsai Ming-liang çoğu filminde, deliğin simgesel anlamını 
belirtmek için yağmur ve su motifini kullanır. Tuhaf bir para

cı 3) Pozitif (2003).
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doks içinde, bu dökülen yağmur, bu cehennemi sonu gelmez 
sel, ana karakterleri çevreleyen boşluğun temsili haline gelir. 
Dökülen su, sağanak halinde acımasızca yağan yağmur, dur
madan akan muslukların isyanı ve sızdıran borular, deneyimi 
bütünüyle kucaklamak adına daha geniş bir anlam [alanına] 
işaret eder. Arka planda gu köpürür, damlalar yerleri döver ve 
girdaplar olur ya da gözler önünde her şeyi sel basar. Yukarı
dan gelen ya da lavabolardan sızan, kanalizasyonlardan taşan 
su, “insanlık durumu”nun patolojik tözü haline gelir.

Tsai Ming-liang, yağmur ve su baskını temalarına, bunların 
ana karakterlerin yaşamlarındaki önemi üzerine düşünmek 
için, tekrar ve tekrar dönmekte ısrar eder. Uygulayışında doğal 
bir “ölçü” yoktur. Bu temanın ürkütücü varlığı ezicidir; yalnız
ca korkunç derecede duyusal değil, aynı zamanda uzun ve bi
timsizdir. Vive L’Amour’da, The River’da ve son olarak The 
Hole’da akan su, kıyametvari bir yıkım, durdurulamaz bir tu
fan sergileyerek, dökülmeye ve tuvaletleri, küvetleri basmaya 
devam eder. Bu yolla, orantısız seçimleriyle çok-sesli aracın or- 
kestrasyonu, filmin her şeyi kuşatan görüsünü en etkileyici bi
çimde açığa çıkarır.

Büyük yönetmenler doğal manzarayı yeniden boyar ve ye
niden çizer. Görülerinin ve stillerinin materyaline ve tinsel ge
reklerine uyacak şekilde dış dünyayı yeniden biçimlendirme 
yetisine sahiptirler. Marcel Carne’ın sisle kaplı rıhtımları, Yeni 
Dalga yönetmenlerinin Paris’i, Fellini’nin Roma’sı, Tanner ve 
Wenders’ın Lizbon’u; manzaranın yalnızca kendi yaşamı yok
tur, belirgin biçimde eşsiz ve bu yönetmenlerce dokunulduğu 
hemen anlaşılan bir ruhu ve karakteri de vardır. Ve bu filmle
rin bu denli çok zaman talep etmesinin nedeni budur. İşlevle
ri açıkça salt cografik yönelimin, olumsallığın ya da eksiksiz 
betimlemenin çok ötesindedir; kendilerine yeterli atmosferleri 
ve süreçleri öykünün özüne aittir.

Angelopoulos’un Yunanistan’ı; bu yağmurlu, kasvetli ve 
taşlık alan manzarasının, sıradan bir yolcunun deneyimiyle
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pek alakası yoktur. Sabit görüşü çok az değişir; Mastroianni’nin 
canlandırdığı karakterin ıssız arayışı içinde ülkeyi kuzeyden 
güneye doğru kat ettiği Arıcı (Beekeeper) gibi çok az bilinen 
filmlerinde bile, soğuk bölgelerden sıcak olanlara ilerlediğimiz 
süre boyunca manzaranın tonu ve atmosferi neredeyse hiç de
ğişmez. îç dünyanın bir yansıması olarak, çevre ışık ve sıcak
lık sunmaz; çorak çalılıkların ve kurumuş ormanların ortasın
da, terk edilmiş, itici ve tepkisiz bir ortamda, karakter tek ba
şına ölmek zorundadır.

Kararlı bir felsefi ve resimsel duyarlılık, Kim Ki-duk’un İlk
bahar, Yaz, Sonbahar, Kış ve Yine İlkbahar (Spriııg, Summer, 
Fail, Winler..,and Spring) filmini son derece tinsel ve ciddi an
lamda indirgenmiş bir çalışma seviyesine yükseltir, insan ka
derinin gizilleri, mevsimlerin “ebedi” döngüsünde esaslı bir bi
çimde ortaya konmuştur. [Mekânın] son derece seçkinlik ve 
biriciklik taşıyan sanatsal sahnelenmesi, en küçük ve gizli nü
anslar aracılığıyla doğadaki değişimleri harekete geçirirken, su 
ve kar, yaprakların rengi, gökyüzü ve ağaçlar yaşamın başkala
şımlarını takip eder: Öfke ve şiddeti, bağlılık ve dostluk [izler]. 
Kim Ki-duk’un özel yeteneği, maddesel-dogal olanı ve Zen de
neyimini eşit derecede yaklaştırır. Geleneksel doğal güzelliğe 
burada yer yoktur: Kompozisyonun değişmezliği, izleyicide 
daha kutsal ve soyut bir içerik uyandırır.

Benzer olarak Macar yönetmen Miklos Jancso’nun Puszta’sı 
da bitimsiz boşluğu ve çoraklığıyla yönetmenin iç deneyimini 
ve vermek istediği mesajı yansıtır. Round Up (1965) ve zama
nında çok ilgi gören The Reds and Wlıites (1967) filmlerinde, 
rüzgârlı ve kasvetli bir manzarayı betimlerken araştıran, etraf
ta sinsice dolaşan kamerası görkemli görüntüler kaydeder. Da
ha sonra çektiği Red Psalm’da görüş daha kalabalık ve huzur
suz hale gelmiş olsa da, bu, yönetmenin uzayın sonsuz geniş
likteki boyutlarını işleyişini çok az etkiler. Geniş ölçekleme ve 
düzlem, ritmi açıklıkla fark edilen duygusal bir yükle tanımlar.
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Tüm filmlerde plan-sekansların temps mor<’I4u, yavaşça ilerle
yen ve tehditkâr zamanı vurgular. Sahneler birbirine eklenen 
görsel ve zamansal güçlerce anlatılan tarihin yükünü taşır.

Bu filmler alışılmadık oranlama yöntemleri açısından ilgi 
çekicidirler: Güçlü ve kayıtsız bir gerçek mekânda kişinin öne
mi azaltılmıştır. Ölçekleri ve süreçleri içinde geniş çekime yö
nelik eğilim, aynı bağıntıyı temsil eder. Bu, yalnız kahramanın 
engin, açık ve korumasız mekân boyunca çetin kaderini izledi
ği klasik Westernlerden farklı bir etkiye sahiptir. Görkemli 
manzara ya da kötücül önsezi daha fazla huşu verip daha bi
timsiz hale geldikçe, karakterin mekâna doğru kovalanan ya 
da kovalayan hareketi daha etkili hale gelir. Daha geniş bir for- 
mat yönündeki tercih, filme daha büyük bir özgürlük verir.

Aynı zamanda kent manzaralarının temsilinin önemine de 
değinmek gerekmektedir. Elbette sinema adına bir metropolü 
-özellikle de dar arnavuıkaldırımı sokakları, büyük bulvarları 
ve aniden patlak veren araba trafiği ile Paris’i- ilk keşfedenler, 
Fransız Yeni Dalga yönetmenleri değildi. İtalyan Yeni Gerçek
çiliği savaş sonrasında Roma'nın, Milano’nun ve başka'bir dizi 
büyüleyici İtalyan kentinin dayanılmaz güzelliğini ve ıssızlığı
nı yansıtmıştır. Savaş sonrası temsilin orijinalitesi, yapay ve üs
tün körü stüdyo işlemleri çağının ardından kenti doğrudan, 
belgeselvari bir stille gösterme cesaretinde yatar.

Benim konum açısından, ziyadesiyle kent ve sokağa verilen 
rol çok önemlidir, buradaki kritik mesele, öykünün ana karak
terlerine eş konum vermeyi değil, yokluğunda dramanın güve
nilirlik kaybettiği çok güçlü, özgün çevre deneyimini talep 
eder. Ve yine burada, önemli olan güzellik değil, bilakis birçok 
yitik yaşamın geri planı ve içeriği olarak görev yapan vurgulu 
bir çirkinliğin, ıssızlığın, harcanmışlıgın, haraplığın ve terk 
edilmişliğin birleşimidir. Altmışların sonlarında ve yetmişlerin 
başlarındaki kent uzmanlarının çok ünlü “manifestolar”ını dü

et 4) Ölü zamanlar.
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şünelim. Söz gelimi, sanayi sonrası toplumun “sevimsiz” bi
çimlerinin meta fetişizmine karşı bir tür direnç oluşturduğu
nu, bu nedenle onlan sergilemenin gerçekliğin sıradan ayrıntı
larının ötesine geçtiğini iddia eden Etıore Sottsass, onların, 
“iyeliğe ilişkin psikolojik-erotik vurdumduymazlığın” örtüsü
nü açtığını söylemiştir.15 Tekrar tekrar çağdaş yaşamın bu 
yönlerine odaklanan bu büyük örneklerden biri de Fassbinder 
olabilir.

Ve son olarak, Avrupa’nın daha tanıdık kent ve manzarala
rının ardından, son birkaç on yıl içerisinde Hong Kong'un, 
Tokyo’nun, Taipei’nin ya da Mumbai / Bombay’ın pek de “eg
zotik” olmayan bölgelerine dair ayrıntılı bilgi edindik. Üzücü 
şekilde, artık gökdelenlerin ve gecekondu mahallelerinin tek- 
biçimliliginde, otoyolların ve üst geçitlerin vasat özelliklerinde 
ya da hızlı banliyö trenlerinin atmosferinde tanımlayıcı ya da 
özgün pek az şey bulunmakta. Sosyal konutlar ve varoşlar, sü
permarketler ve çığlık çığlığa ambulanslar; hangi ülkede oldu
ğumuzu kesin olarak bilen var mı? Hakikat şu ki, çoğunlukla 
yitik durumdayız.

Öyle görünüyor ki çeşitlilik yerine, sıklıkla görsel alanın 
eşitlenmesine tanık oluyoruz. Ve bu da, gittikçe tekbiçimli ha
le gelen görsel işleyiş bağlamında özgün ve eksiksiz olanın 
araştırılmasını daha esas kılıyor. Anlatımsal zamansallık duyu
muz açısından, özellikle önümüzde uzanan yirmi birinci yüz
yıl uyarlaması içinde ayrık bir ortamın özenli betimi ve çağrı
şımı kaçınılmazdır.

Bu nedenle, Tsai Ming-liang, Wong Kar-wai ve Agnes Var
da -ya da Japon tarzı yaşamı yalın ve eksiksiz biçimde sahne
leme ustası olan Ozu- gibi, eşsiz biçimde içe işleyen ayrıntıla
rı bize sunan birkaç ileri görüşlü ve duyarlı yaratıcı tüm saygı
mızı hak etmektedir. Japon sinema kuramcısı Tadao Sato’ya 
göre: “Ozu’nun kendi aile dramalarındaki değişmez sorgusu,

05) Emilio Ambasz, Ualy: The Ncw Damestic Lamfccapc'den ahnlılanmışıır; s. 68.
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Japon insanının tatami (geleneksel Japon yer örıüsü) etrafında 
oturuşu gibi, gündelik yaşam tarzının güzelliğini inceltmekti. 
Ozu karakterlerin konumlanmasını mutlak bir öncelik haline 
getirmişti, böylelikle karakterler birbirlerine yansıyacak, sakin 
ve uzlaşılabilir bir iletişim temposu kuracaklardı. Japonların 
tatami zeminde oturma kostümlerine göre... onları resmetti... 
Bu nedenle kamerasını yalnızca ikinci dereceye koymakla ye
tinmedi, içerisinde karakterlerin hareketsiz kaldığı çerçevenin 
güzelliğini yükseltmenin yollarını deneyimledi.... asla öyküsü
nü aceleye getirmeden.” 16 Tüm bunlar kulağa çok basit geli
yor, ama yine de iç görünün eksiksizligi aydınlatıcıdır. İçerik, 
günlük alışkanlıklar ve uzay-zaman algısı Ozu’nun benzersiz 
tarzını inşa etmek için birbirine yaklaşmıştır.

Hou Hsiao-hsien’in yeni filmi Cajt Lumiere’de, birkaç on yı
lın ardından Ozu’ya hissedilir hürmetini görmek özel bir dene
yimdir. Ozu’nun sinemasında yönetmenin nostaljik-ironik ba
kışını özümseyerek geleneksel Japon yaşam tarzının yavaş de
ğişimini keşfederken, Hou’nun filmleri bugünün Tokyo’sunun 
kırma yüzünü, en doğal kanıt olarak ortayakoyar. Tüm kenti 
kat eden girift tren raylarının tasarımı, milyonlarca kayıtsız in
sanla tıka basa dolu metro istasyonları çerçeveyi doldurur. 
Geçmişin izleri -küçük evlerin dizildiği dar eski sokaklar gibi- 
hâlâ mevcut olsa dâ, duygu olmaksızın neredeyse cansızca res
medilirler. Eski binalar kimi zaman yüksek yapıların arasında 
durur ama büyülerini ve mahremiyetlerini kaybetmişlerdir. 
Çıplak, hantal kablolar ve iri teller, elektriğe duyulan kaçınıl
maz gereksinimi ve elektriğin varlığını ortaya koyar; 21. yüz
yılın teknolojik zaferini telaşlı ve eşitsiz bir şekilde yakalama 
koşusunu saklama girişiminde bulunulmaz. Küçük ve büyü
ğün, taşralı ve büyük kentlinin bu öğeleri, biçim ve tutumla
rında yan yana var olurlar.

(16) Tadao Şato. New York Ozu Kolokyurou’nda konferans. Kasım 2001.
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Bir açıklayıcı gözlem daha: Kimi Japon çağdaşlarına benzer 
olarak Hou Hsiao-hsien, insan yüzünü vurgulamaktan kasıllı 
olarak kaçınır. Bu, içine kapalı, ihtiyatlı sunumunun sonucu
dur. Plan-sekanslara güvenerek, büyük dramatik etkiler yarat
mak ilgi alanından uzaklaşmıştır. Uzamın tahammül içeren 
dolayındı görünümü, zaman algısının ölçülü soğukkanlılığıyla 
uyum içindedir: Yeni gündelik yaşam tarzı, sessiz ve alçakgö
nüllü bir biçimde gösterilir.

Düşünceme göre, manzaranın özel dokusu anlatısalın ne 
kadar içsel parçası haline gelirse, izleyiciye gerçekten de o den
li çeşitlenmiş canlı bir ritim verir. Ve bu hayat dolu ritim, bu 
yolla yapıtın kendine yeten evrenini yaratmasına katkıda bulu
narak sabrı ve anlatılana dikkat vermeyi gerektirir.

Sessizlik
Ricoeur “kurmaca öykülerimizde biçimsiz ve özsel olarak 

sessiz [italik vurgu bana ait] zamansal deneyimimizi şekillen
dirmenin ayrıcalıklı fırsatını görüyorum”17 demektedir. Duy
guların mantığı çoğunlukla sözel ifade aşamasına erişemez. Yi
ne- de sessizlik düş kırıklığının ve boşluğun eşsiz bir özelliği 
değildir.

Yavaş bir temponun ağırbaşlılığı ile sessizlik arasında doğal 
bir bağıntı vardır. Tinsel dikkat yüksek sesi hoş görmez. Yine, 
derin sessizlik kayda değer bir yoğunluk gücü doğurur. Berg- 
man, Bresson, Tarkovsky ve Angelopoulos bunun en etkileyi
ci örneklerini verir. Yalnızca az diyalog olmasından söz etmi
yoruz, sessizlik bu yönetmenlerin filmlerinde merkezi bir yer 
kaplar. Bu kategoride, Alain Cavalier’in kendini tümden ses
sizliğe mahkûm eden Libero me filminde eşsiz ve etkileyici bir 
örnek buluruz.

Yüzyılın, işkenceyi ve direnç çabalarını dizginsiz bırakan 
zalim baskı uygulamaları hakkındaki bu filmde tek bir sözcük

(17) Paul Ricceur, Temps et Ricll (Paris: Seuil, 1989), s. 13.
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dillendirilmez. Cavalier’in meseli, dramı evrensel bir fenomen 
seviyesine yükseltir. Birçok tüyler ürpertici ve kinik istismarın 
ardından aşağılama ve işkence skandali yönetmeni dilinden 
yoksun bırakır. Söylenemeyeni önemsizleştimıeyi reddetmiş
tir. “Konuşma eksikliği neye işaret eder?” diye yerinde olarak 
sorar Cavalier film üzerine notlarında. “Kişi yapmacıklıgın tu
zağından nasıl kaçınabilir? Kişi ancak dil içermeyen anları 
filmleştirebilir. Bu etik ve estetik tutumla ilgilidir.” Sessizlik 
hakkındaki görüşü uyarınca, bilinçli olarak özel bir zamansa! 
kompozisyon yaratarak, tinsel ve fiziksel temsilin anlığını ve 
çıplak özünü arar. Karakterlerinin kaderleri boyunca - “yalnız 
insanın konuşmayı reddederek enerji ürettiği” 18-  bir tür largo 
desoîato (Buruk Ezgi, Vaclav Havel’in oyunu) biçimi içerisinde 
doğrudan deneyimin değişimlerini izler. Ve işte böylece perde 
sessizlikçe askıya alınmış zamanın konumu haline gelir. Sessiz 
bir çığlık. Yüzeyde boşluk, altta patlama. Jest ve ses anlamın 
birçok nüansını dile getirirken, en yaygın marazlardan kaçınır
lar -  zeki yorumlar, retorik bildiriler. Sunum daha eksiksiz ve 
ayrıntılı hale geldikçe sözsüz, acımasız eylem daha akılda kalı
cı olur. Ve izleyici de bundan esirgenmez. Büyük bir yoğunlaş
ma içinde, oturup dayanılmaz olanı izlemek zorundadır.

Cavalier’in örneği kuraldışı ve uçtur; sessizlik kavramı ille 
de filmin karakterlerce dillendirilmiş tek bir sözcükten dahi 
yoksun olduğu anlamına gelmez. Bunun yerine, genellikle ses
sizlik, izleyicinin derin sessizliğin en uygun anlatım biçimi ve 
aynı zamanda geçici olduğu durumları izlemesi gerektiği anla
mına gelir, çünkü sözsel tanıma izin vermeyen ve gerek duy
mayan yalnızca belirlenmiş andır.

Büyük Yanılsama (La granâe illusion / 1937) ile ilgili olarak, 
Jean Renoir filmin sonu için, ikisi birlikte karın içinde yolları
nı ayırırken, Jean Gabin ve Dalio arasında geçen dramatik bir

(18) Alain Cavalier. Camel de iravail, Les Rencontres Cultürelleş de la Fnac (Paris: 1989).
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ayrılık sahnesi yazdığını belirtir.19 Bununla birlikte oyuncular 
bu parlak diyalogla birlikle sahneyi canlandırmayı başarama
mıştır. Görünüşe göre, aşırı duygu yüklü bu “büyük” sahne, 
filmin stilistik atmosferine uymamıştır. Tam da bu noktada, 
yetersizlik ve parçalanma hissi vererek ayrılığın acılı ıstırapla
rının sessizlik ve saçma küçük bir şarkının nağmeleriyle -“11 
etait un pelit navire”- anlatılması gerektiği düşüncesi doğmuş
tur. Üzüntülü bir sıcaklığın yerini, sessiz bir biçimde canlandı
rılan neredeyse buruk bir suç ortaklığı almıştır.

8W ta Claudia (Cardinale) ışıltılı beyazlığı ve yumuşak gü
lümsemesiyle birçok kez perdede görünür. Tek sözcük etmez, 
Guido ile uçucu varlığı ve cesaretlendirici gülümsemesi konu
şur. Her geri dönüşünde sevecenliğin ve görkemin ta kendisi
dir; tek sözcük sarf etmeden geleceğe ilişkin vaatler ima eder. 
Filmin sonunda, Mastroianni onu bir kez daha düşlerinde, im
geleminde ya da olasılıkla belirsiz planlarında “çağırınca”, Cla
udia uyaran bir tarzda, bir nihai hüküm olarak, kısa bir cümle 
söyler ve birkaç kez tekrarlar: “Sevemezsin, çünkü nasıl seve
ceğini bilmiyorsun.” Uzun bir bekleyiş ve sessizlik dönemini 
izleyen bu sade açıklama, son derece güçlendirilmiştir; sessiz
liğe gizlenmiş olarak, kadın hâlihazırda üstadı kor halinde ve 
duru bir ışık içinde yalnızlığa mahkûm etmiştir.

Lirik sessizliğin işlevi açık olarak çok derindir. Yalnızlık, 
hüzünlü acı ya da umutsuzluk ile tanımlanan filmleri düşün
düğümüzde, sessizliğin daha yumuşak ve şiirsel bir hava yara
tacağı çok açıktır. Başka bir uç örneği alıntılayalım: Kitano’nun 
Bir Deniz Hikâyesi’nde (Scene at the Sea / 1991) sessizlik fizik
sel engellerin basit bir işlevi olmasa da, film sağır ve dilsiz iki 
gencin öyküsünü anlatır. Uzun bir süre, diyalog eksikliğinin 
bu olguyla ilgili olabileceğini fark etmeyiz. Bunun yerine, iki 
karakterin birbirine basit ve temel bağlılığına tanıklık eder, fi
ziksel yakınlıklarına bağlı olarak birbirlerine duydukları güve-

(19) Jean Renoir, Fairedes fılms (Paris: Hditions S£guier, 1999), s. 20.
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ni, gösterdikleri özeni ve karşılıklı özveriyi fark ederiz, tıpkı 
bir yanlış anlama kıskançlık krizine yol açtığında olduğu gibi. 
Jestler, mimik hareketleri, gözyaşları ya da diğer eğlenceli ile
tişim araçları; hiçbirinde yapaylığa ya da sapmaya ilişkin bir 
işaret açığa çıkmaz. Birbirlerini ussal konuşmanın ötesinde ve 
o olmaksızın anlarlar. Ve böylece, aşkları derin duygular aracı
lığıyla trajik sona doğru ağırbaşlı bir tempoda ilerler.

Ayrıca insan konuşmasının yokluğunda tüm seslerin ve gü
rültülerin alışılmış olandan daha belirgin hale geldiği de açık
tır. Ana tema, sağırlığın yükü yerine, almaşık bir gerçekliğin 
boyutunu uyandırmak için yürüme, hareketler ve doğal çevre
nin bütünleyici işitsellerinin tamamınca ele geçirilir.

Bu bağlamda korku ve polisiye gibi tamamen farklı türlerin 
ısrarlı ve karakteristik suskunluğu çok ilgi çekicidir; en gergin 
anlarda gammaz konuşma yasaklanmalıdır. Orada, doruğuna 
varan heyecan, eylemin ağır, boğuk sessizliği içinde her minik 
anın başarılı bir sonuca yöneltmek için hesaplandığını imler. 
Gerçek askıda kalış / bekleyiş hiçbir takasa, özellikle de açıkla
yıcı yoruma katlanmaz. Ve bu istekli yoğunlaşma içerisinde yal
nızca uzatılmış zaman ve sabırlı izleyiş güçlü "bir etki yaratabilir.

Fred Zinnermann’ın Kahraman Şerif (Higlı Noon / 1952) ad
lı filmi, yalnız şerifin (Gary Cooper) haydutlar ve pek de işbir
likçi olmayan küçük bir topluma karşı verdiği gergin ve kah
ramanca mücadeleyi anlatır. Şerifin asil yalınlığı ve ahlaki du
ruşu tüm açıklayıcı kalıpları dışlar. Cesareti eylem ve içerdiği 
tüm risklerle birlikte yüzleşmeyle tanımlanır. Western’in kimi 
kuralları hızlı tempolu aksiyon talep ederken, Zinnemann ses
sizlik dünyasıyla temsil edilen ilgisizliğin ve disiplinin daha 
fazla ağırbaşlılık katacağını fark edecek sağduyuya sahiptir. Bu 
nedenle film yalnızca kaynaklarıyla değil, ayrıca aslında yaşam 
ya da ölüm söz konusu olduğunda, uzun, sinirleri geren sessiz
lik anlarıyla da dikkate değer bir çalışmadır ve yönetmen bir 
rahatlama sunmadan önce, neredeyse sonsuza dek izleyiciyi 
tutacak cesarete sahiptir. Sessizlik ve alıkonmuş hareket her
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ayrıntıya dikkat çeker; piyano ve dekreşendo, yalnızca ritmi de
ğil, filmin tüm dokusunu da zenginleştirerek bir arada ilerler.

Savaş filmleri, aksiyona ihtiyaç duyulan ve beklentinin baş
ka her şeyin üzerine yükseldiği durumlarda -sağır edici sesler, 
top patlamaları ve mermi sesleri izleyiciyi oyunun zararsız 
korkusunun çok ötesine götürdüğünde- bu gerilim inşa eden 
stratejiyi kullanma alışkanlıgındadır.

Ritme gelince, stakkato ve glisando arasında sürekli geliş 
gidiş ilgi çekicidir; bu olasılıkla yaşam ve ölüm arasındaki den
geleme ediminin ağırlığını, öngörülemez güçlerin tehdidini 
göstermenin tek yoludur. Aynı şekilde kaçma, sıvışma ve çar
pışmalardan önceki anlar mantıksal olarak alıkoyma (retenti- 
on) ile ilerler; çünkü rahatlama zapt edildikçe izleyicide ve 
benzer olarak karakterde daha fazla adrenalin birikir.

Son olarak, insan yüzü ya da manzaranın özellikleri, nesne
ler ya da sessizliğin kendisi hakkında verdiğim örneklerin hep
si, görsel güç ile süreç, uzay ile zamanın algılanan uzunluğu 
arasındaki ilginç bağıntıyı gösterir. Evet, salt iletişimin ya da 
tutarlılığa duyulan temel gereksinimin ötesinde, daha fazlasını 
başarma; çalışmanın odaklanmış dikkat aracılığıyla gerçek bir 
macera duygusuna aracı olmasına izin verme arzusu sağlam 
bir strateji gerektirir. Seçkin yapımlarda manzara, yüzler, iyi 
seçilmiş dekorlar, karakterin gücüyle, en az anlatısalın müca
dele eden, etten kemikten karakterleri denli filmde rol alır. 
Onlarla ve onlar için “oynar”lar. Sessizlik anlarının da aynı et
kisi vardır; gerilimin yüksek zirvelerini ve çeşitlilik içinde bir
lik elde edebilmek için dinlenme aralarını yaratırlar.

Zamanda görmek, uzayda ve eşil olarak zamanda bir bütün 
yaratmaktan başka bir şey değildir; genellikle gözlemlenmemiş 
olan fenomene yoğun bir dikkat ve zaman vermektir. Ritme 
yönelik ilgimin her iki yönünü de kapsamaktadır: Büyük du
ruş anları, patlama ya da gizli ve bastırılmış duygular için bir 
mola sağlar.



Yasujiro Ozu, Early Spring , 1956



6 Yinelemeler ya da Yenileme

Devamlılığın Ağırlığı 
Mekanizm Komedisi 

Aynı ama Farklı 
“Eğer..." ve “Sanki” 

Tema con variozione1

Devamlılığın Ağırlığı
Yineleme (repetition), bir filmin aksiyonunu azaltarak, konu
dan ayrılma aracılığıyla kesiminin başka bir aracıdır. Yenileme 
(reprise) ise daha önce görülmüş bir şeyi yeniden göstermenin 
yalnızca gereksiz bir fazlalık olduğu iddia edilerek, kolayca ve 
üzerinde düşünülmeksizin gözden çıkarılabilir. Yine de bu 
vurgulama biçimi, eksilti (ellipsis) ve gönderme (allusion) gi
bi özsel bir anlatım öğesi sunduğundan amaca çok uygundur. 
Yineleme izleyiciye -noksanlığın olumsuz gücü ile- karşı yön
den katılım yolu açar.

Ozu’nun görüntü akışında belirli öğelerin sık sık araya gi
ren görüntüleri en ilgi çekici örneklerden biridir. Yönetmen bu 
yöntemi öylesi bir tutarlılıkla uygulamıştır ki, arındırılmış 
oyununa, tekbiçimliligin ve çeşitliliğin gizli önemine dikkat 
etmek gerekir. Aslında, yinelemenin yerine yenileme (Kierke- 
gaard’a göre, sözcüğün Danimarkaca’daki özgün anlamı, ki bu 
Fransızcada da açıktır, “yeni bir şey eklendiğinde” olduğu 
için) daha çok Kierkegaard’ın kullandığı anlamda “yeniden çe
kim” (retake) ile ilgilidir.1 2 Gördüğümüz, her günkü yaşamın

(1) (Müzikle) tema ve çeşitlemeler.
(2) Soren Kierkegaard, “Repetilion", The Essential Kierhegaard içinde (Princeıon, N. J. : 

Princeıon Univcrsiıy Press, 1995), s. 103.
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sıradanlıklarının yeniden yaşanmasıdır; aile ziyaretlerinin, er
kek erkeğe içmelerin ve hafiften argo şakaların bitimsiz rutini. 
Ve bu imgeler daha az bilgi taşıdıkça, bu törenlerin zorunlu, 
katı doğası daha da açık hale gelir. Ama çok açık biçimde 
önemsiz olduklarında hangi amaca hizmet ederler? Kierkega- 
ard yeniden ele almayı bir paradoks olarak tanımlar, “Yinele
menin diyalektiği kolaydır, çünkü tekrarlanan olmuştur -aksi 
durumda tekrarlanamazdı- ama tam da onun olmuş olduğu 
olgusu yinelemeyi yeni bir şeye dönüştürür.”3 Bu nedenle tek
rarlanmış uyarlamalar eşzamanlı olarak aynı, ama yine de baş
ka bir şey olanın deneyimini sunar. Kierkegaard yaratıcı yeni
den ele almadan, yeniden uygulamanın gücüne en uygun an
latımla “yenilenme” olarak söz eder. Kazanılmış yoğunluk sa
dece bir tür mekânsal harekete değil, zamansal harekete de işa
ret eder. Gerçekleşmeye yönelen verimli bir öngörüdür, bir 
“başkalaşım”dır; “zaman görevini yerine getirmiş” ve böylelik
le “güçlenmiştir.” Kierkegaard devam eder:

Birey sanatta da yeterince ciddi olamaz; zaman zaman bir tür ilk
sel duruma dönmesi... ve buna duyuşsal bir tonlama ile yaklaş
ması gerekir... Yenilemeyi yeğleyen canlı olandır.- Kelebek peşin
de bir yeniyetme gibi etrafta dolanmaz, parmak uçlarında dünya
nın harikalarına bakakalmaz... ve yaşlı bir kadın gibi kendini anı
nın çıkrığına zincirlemez. Yolunda ilerlemekten memnundur; ye
nileme sayesinde.4

Yenilemenin oynadığı rol, müzikte tema con variazione'un 
oynadığından farklı değildir. Varyasyon sabit bir dikotominin 
sunduğu hazzı temsil eder: Neşe dolu bir tanımanın (bilinenin 
verdiği güvenlik duygusu) ve önemsiz bir değişkenin (bilin
meyen) yeniliğinin eşzamanlı oyunu. Ozu’nun filmlerinde ol
duğu gibi: Karakterlerinin geleneksel toplanmalarını, masum 
eğlencelerini ve oyunlarını, makul ya da aşırıya kaçan sake iç

te) A.g.e.
(4) Fransızca versiyonunda önerildiği biçimde, La Reprise (Paris: Flammarion, 1990). s. 67.
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me yarışmalarını gösteren sahnelerin hepsi tanıdık, yine de her 
zaman bir parça farklıdır, ikinci karşılaşmada ya da daha son
ra, önceden görülen çekimler fark edilir. Ancak değişimde (aş- 
kmlıkta) doğan bir yükselme biçiminin yanı sıra, kesilmenin 
ve zaman aşımının da bilincine varır hale geliriz.

Ozu hakkmdaki Japon eleştiriler -özellikle yönetmenin ça
lışmaları üzerine yaptığı yaratıcı incelemesinde Shiguehiko 
Hasumi- onun filmlerinin otantik atmosferinin yaratımında 
yemek, giyinme ve üstünü değiştirme sahnelerine, yaşam alan
larının gösterimine ve havaya büyük önem atfederler. Söz ge- 
limi Hasumi, aile toplantılarında akşam yemeği sofrası etrafın
daki zorunlu ve özenli rutinleri tüm ayrıntılarıyla betimler. 
Hasumi yanılmaz bir hassasiyetle Ozu’nun filmlerinde Japon 
yeme alışkanlıklarının aşamalı dönüşümünü, tofu ve klasik Ja
pon mutfağının geçmişteki kutsanmış yiyeceklerinin gelenek
sel köklerinden kopup Avrupa’dan edinilmiş et ve meyve su
numlarına kayması ile izler. Hasumi’nin ifadesinde bu, savaş 
sonrası dönemin tarihsel ve toplumsal değişimlerini anlatan 
bir metafor haline gelir; tıpkı modem giyimde, Batı etkisinin 
yarattığı baskı altında eski geleneklerden dikkatli bir biçimde 
uzaklaşıldıgını algılaması gibi. Açıklamanın gerçekçiliğinin ya
nı sıra, bu [ifade] Ozu’nun öykü anlatıcılıgına eşsiz bir karak
ter veren, sürekli tekrarlanan sembollerin tanıtımını yapar. 
Açık ki moda, kostümler, saç modelleri, adetler ve -arabalar, ev 
içi dekorları ya da mobilyalar, aletler v.b. gibi- günlük yaşamın 
başka aksesuarları her filme karakteristik damgalarını vurur
lar. Bununla birlikte Ozu görünür bir aşk ve bağlılıkla bu ay
rıntılara eksiksiz biçimde dönmeyi sürdürür, çünkü onun için 
yaşamın gerçek dokusu ve tonal nitelikleri olay örgüsündeki 
herhangi bir gelişmeden daha önemlidir. Aynca bu, filmlerinin 
adlarında bile niye devamlılığa ve dizilimlere gönderme yaptığı
nı açıklar: Lale Spring (Geç Gelen Bahar), An Autuma Aftemoon 
(Bir Güz öğleden Sonrası), Early Summer (Erken Gelen Yaz) ve 
hepsi de güçlü atmosferler canlandıran diğerleri; The Flavor of
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Green Tea över Rice’ı düşünün; ya da ses benzerlikleri içeren 
film adları olarak, An Inn in Tokyo, Tokyo Sloty, Tokyo Tvvilight 
ve Woman of Tokyo. Çağrışımlar bize gizli çeşitlemeleri anım
satır; tema con variazione değişmez bir estetik ilke olarak uygu
lanmıştır.

izleyici belirli nesnelerin ya da çevresel işaretlerin geri dö
nüşüyle yüz yüze kaldığında, anlatının askıya alınmasıyla yö
netmen karşı konulmaz bir kalıcılık duygusu yaratır. Kuruma
sı için balkona asılmış bir giysi, alçakgönüllü bir edayla mo
dem yaşamın heyecanına işaret eden tuhaf, küçük bir neon 
lambası ya da sıradan evlerin mütevazı mobilyaları yalnızca 
ana karakterlerin yaşam koşullarını göstermez. Ekseriyetle or
taya çıkışları, birikim (accretion) işlevine hizmet eder: Sessiz 
kalıcılıklarıyla şeyler geri gelmeye ve varoluşlarının sınırlarını 
çizmek için mevcut olmaya devam ederler. Tümünden bağım
sız olarak, yaşam “var olur ve devam etmekte ısrarlıdır.” Öy
künün ucunu kaçırmış gibi görünürüz ama pek sayılmaz; açı
lış jesti kaderlerin önündeki ufku genişletir. Ana karakterlerin 
sorunlarının faniliği ve acıya karşın hayatta kalımları izleyici
nin dikkatini talep etmeye başlar. Yukarıda söz edilen ara gö
rüntülere, ana konudan düzenli olarak sapmalara ve alışılma
dık derecede düşük kamera açılarına başvurulmasıyla, yönet
men kişisel trajediyi en aza indirger ve bunun yerine tefekkü
re dalma özgürlüğü sunar. Ozu yoğun duygusal sahneleri ve 
gösterişli çatışmaları reddederek, nesneler ve insanlar arasın
daki gizemli eşitliği vurgular. Birçok eleştirmen Ozu’nun tarzı
nı aşkın olarak tanımlar, çünkü duyguların değişkenliği yerine 
fenomenlerin kalıcı doğasına ve kendi kültüründe ebedi olarak 
deneyimlenen durumlara enstanslara yoğunlaşır.

Bu hepsinden çok daha ilginçtir, çünkü eş derecedeki diğer 
kavrayışlı eleştirmenler tam tersini vurgular. Söz gelimi İran 
doğumlu Yousef Isaghpour, Ozu hakkında Les formes de l’itn- 
permanence (Geçiciliğin Biçimleri) adında uzun bir deneme 
yazdı. Adından da anlaşılacağı gibi, çalışmadan çıkan sonuçla-
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rın tümü kalıcılık yokluğuna işaret eder. Isaghpour’un görüşü
ne göre Ozu’nun bilgeliği zamanın süreksiz bir patika izlediği
ni keşfetmesinde yatar: Birey, mutluluğu ve anıları, hepsi istik
rar olmaksızın gelip geçicidir, çünkü varoluş fedakârlığa daya
nır. Isaghpour, başka her şeyin üzerinde olan, kaderi aşikâr bi
çimde kabullenmeyle yaşayan bir Doğu ahlakından söz eder. 
Aile yaşamının günlük rutinleri, evlilik, doğum ve ölüm, He- 
gel terminolojisini kullanırsak, yas kategorisine ait temellerdir. 
Bunlar, en basit ve sıradan dışavurumlarında dahi faniliğe ait 
ritüellerdir.

Ishaghpour’un vardığı sonuç çok tartışmalı gözükmektedir, 
çünkü yinelemenin cesareti ve sabrı, gelenek ve şeylerin kalı
cılığı tarafından şekillendirilmiş düzenin sunumundan başka 
bir şey hedeflemez. Sıradan insanların gündelik yaşamlarının 
kaydı, ölçülü kullanılan tempo ve ritimle vurgulanan alışkan
lıkların kalıcılığını kanıtlamak için değilse ne içindir? Ozu her 
tür abartıdan, dramatizasyondan kaçınır. Sahnelerini inşa 
ederken, karakterlerinden ve onların çevresinden eş uzaklıkta 
durur; ne çok uzak ne çok yakın. Yönetmenin geriye dönük 
bakışı, kameranın görüşünün sabit tarafsızlığı, törenin ağırbaş
lı ciddiyetini vurgular.

Oysa paradoks, kimsenin Ozu kadar sadelikle olaylara ba
kamaması ve bir öyküyü şekillendirememesi, böyleşine bir 
saydamlık ve hemen fark edilebilir bir tarzla kendinden emin 
filmler yapan başka bir yönetmenle karşılaşmamamız olgusun
dan kaynaklanır. Çünkü keskin ve ani aşırılıklardan kaçınır
ken, Ozu’nun karmaşıklığı tefekkür için tam olarak olgunlaş
mıştır. Bir yönetmen zamanın geçişinin en hafif kıpırdanışları- 
na zaman ayırdığında, cepheden tasvirin (frontality) mahremi
yetini aradığında; sabırla uzun sahneler ve araları (interlude) 
takip eder ve herhangi bir aksiyon dolu sekansla bulunabile
cek kadar içerik keşfeder; doğası gereği karmaşıklık yaratır -  
anlık gözlemlerin hepsi varoluşun organik mikro-dinamizmini 
aktarır.
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Aynlık, yalnızlık, ölüm ve rıza birbirini izleyen ritimlerinin 
kaçınılmazlığı içinde izleyicinin tam kalbine dokunur. Onlar, 
sanatçının çalışmalarının tümüne yayılan ya da daha doğru bir 
deyişle tümünün içine işleyen bir atmosfer yaratır. Çünkü alan 
derinliği ve loş aydınlatmanın belirgin tanımlamalarıyla, ısrar
la kullanılan 50 mm.lik bir objektifin hassaslığıyla zaman, me
kânda ve hatta boş bir mekânda canlanır. Daha güçlü olan 
hangisi: Melankoli mi yoksa ağırbaşlı bir mutluluk mu? Ozu 
iki durum arasında ayrım gözetmez, izleyiciyi yumuşak ilerle
yişi ile büyülerken sessiz bilgeliğini bir armağan olarak sunar.

Açıktır ki Ozu ritmik atım gösteren yineleme yöntemini 
kullanan tek yönetmen değildir. Hazır Japonya’dayken, aynı 
kuşaktan gelen Kaneto Shindo’yu ve uluslararası arenada beğe
nilen filmi Island’ı (1960) unutamayız. Eşsiz indirgeme ve yi
neleme yönünde bitmez bir inatçılık sergileyen film, “çıplak 
ada”da sert bir yaşam kavgasının ağır disiplini ile ilgilidir. Di
yalog olmaksızın film, yalnızca Hikaru Hayashi’nin müziğinin 
gizli çeşitlemelerine dayanarak sersemletici bir dramatik etki 
yaratmayı başarır. Azmin, zorlanmanın ve çabalamanın tüm çi
lesi ile birlikte yineleme ve yenileme içindeki yüksek konsan
trasyon, olağanüstü bir insani sıcaklık ve duygusal derinlik or
taya çıkarır. Böylece tek bir ses için yapılan keşif, birikim ara
cılığıyla çok sesli hale gelir, ki bu müzikte de bilinen, yinele
menin daha önce birikmiş olan her şeyi taşıdığı bir biçimdir. 
(Ravel’in “Bolero’sunu düşünün).

Yoğunluğun, indirgeme (redüksiyon) üzerine yapılan bi
linçli bir vurguyla arttığı açıktır. Söz gelimi aşırı püritenligiyle 
tanınan Bresson, daha sonra oldukça sık olarak uygulayacağı 
ve üzerine bastıracağı birkaç temayla çalışmayı yeğler. Yalnız
ca fiziksel jestlere büyük bir önem atfetmekle kalmaz, somut 
olan aracılığıyla metafiziğe de yaklaşmayı yeğler. The Pickpocket 
(1959) ve Le Proces de Jeanne d’Arc (1962) kaderin acımasız 
doğasını, sayısız tanıtım çekimi, sahne ve durumların yinelen
mesi aracılığıyla yansıtır. Ritmik yürüyüş, sesli adımlar ve açı-
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lan / kapanan kapıların sabit tanıtım çekimlerinin (idenıical 
shots)5 aralıksız geri dönüşü; hepsi koyu bir sofuluğun sunu
mundaki araçlardır. Yalnızca bunlarla [bile] Bresson, evrenin 
gizlerinden sıyrılmasını ve görkemden yoksun olmayan insani 
savunmasızlığı yansıtan kalıcı bir imge yaratmayı başarır. Yine, 
Au hasard, Balthazar'da (1966) yaşamın iyi ve kötü arasında 
daimi gidip gelişini, küçük bir eşeğin yaşadığı değişimler ara
cılığıyla, cesur bir dogrudanlıkla canlandırır. Aşk ve aşağılama, 
kıskançlık ve intikam, duyguların ani ve keyfi değişimleri bir 
davul sesinin aralıksız yinelenmesiyle vurgulanır. Dram geniş
letilmiş ayrıntılar, tekrarlanan jestler ve dilin / konuşmanın 
son derece azaltılması üzerine kuruludur. Bitimsiz yinelemeler 
aracılığıyla izleyicinin bir dizi yasayı anlaması sağlanır. İzleyi
ci başka bir konumda ve farklı zamanlarda geçen olayları izler
ken, geri dönmeye ve yeni bir gelişme bağlamında neyin sabit 
ve neyin eşzamanlı olduğunu anımsamaya zorlanır. “Filmini 
beyazın, sessizliğin ve değişmez olanın üzerine inşa et” diye 
yazar Bresson Notes’da6 ve devam eder, “Şiirsel olanın peşinde 
koşma, [şiirsellik] yardım olmaksızın eklemeler (eksiltiler) 
aracılığıyla içe işler.”7 Klişeleri eleyen ve özsel olanı taşıyabi
len belleğe kazınmış vurgulara (hayal gücü farkındalık ile can
lanır) yer verilebilir, aslında verilmelidir; Bresson tüm bunla
rın tarzla ilgili olduğuna inanır.

Daha çağdaş filmlerde yinelemeci bir tarz içinde kasten uy
gulanmış anlatının durdurulmasına (interruption) sıklıkla rast-

(5) Roberı Bresson, The Pickpocket filminde lamımı çekimlerinden (idenıical shoıs) 
sıklıkla yararlanır. Bu çekim hem karakteri hem de sahne içindeki eylemi tanımlamak 
aracılığıyla, kameranın belirli bir mesafeden nesneler üzerine sabiılendiği ve genelli
kle orta ölçekli bir açıdan yapılan çekimdir. Örneğin bunun filmdeki en güzel örneği 
açılış sahnesindedir. Bir tren gannda gerçekleşen sahnede, gelip geçen yolcuların 
ayak sesleri duyulurken, kamera bilet kuyruğundaki bir erkek yolcunun cüzdanında 
sabitlenir. Orta ölçekli bir çekimle sunulan sahnede kamera hiç hareket etmez, 
yalnızca cüzdana uzanan ve büyük bir el çabukluğu ile içindeki parayı alan yankesi
cinin elinin görünür. Bresson nesnenin tanıtıcı çekimi ile hem eyİemi, hem karakter
leri, hem de mekânı tanımlamış olur. (ed. n.)

(6) Roberı Bresson, Noıes on ıhe Cinemaıographer (New York: Urizen Books, 1977), s. 67.
(7) A.g.e.
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larız -  bunlar bize, biçimsel olarak fablın derin anlamını vurgu
layarak daha genel bir fikri, öykünün kendisinin ötesindeki giz
li bağlantıları anımsatmak adına Bıechtvari bir yol denerler.

Fatih Akın’ın Türk-Alman yapımı başarılı filmi Duvara Karşı 
(Uluslararası ismi Head-On / 2004), rock ve punk’ın gücüne, 
uyuşturucu ve şiddete bolca dayansa da, gastarbeiter’ın (göç
men işçilerin) yeni kuşağının öyküsünü çok özgün bir yapı 
içerisinde anlatır. Huzursuz, ümitsiz film aniden şaşırtıcı bir 
biçimde yinelemeci bir yolla tonunu ve ruh durumunu değiş
tirmeye cesaret eder: Smokin takımlar içerisindeki müzisyen
lerden oluşan geniş bir orkestranın eşlik ettiği, yaşlıca, biraz 
tıknaz şarkıcının melodisi duygusal şarkılar söylediği eski tarz 
bir gösteri yansıtır. Yedi kere, tam tamına yedi kere, hızla iler
leyen öyküyü durdurmak ve aynı tuhaf dekora geri dönmek 
zorunda kalırız: Kırmızı bir hah, kartpostalvari bir dekor ve ge
ri planda ışıltılı mavisi ile İstanbul Boğazı. Aynı nostaljik, yürek 
parçalayıcı Türk ezgilerini dinlemekteyiz. Bunların buradaki 
rolü nedir? Elbette ne genç ana karakterlerle ne de yazarın ken
disiyle herhangi bir duygusal özdeşleşme ileri sürülebilir. Yine 
de bastırılamaz biçimde buradalar, saçma sapan eski bir düş gi
bi: istekli -ya da gayri ihtiyari- geri dönerler, duyguları etkile
yen bir biçimde geçmişin izleri olarak, sanki kendilerini renk
lendiren tüm kuşkulu nitelikleri ve referans işaretlerini hak 
eder gibi mevcutturlar. Böylelikle ikisinin, eski ve yeni kültür
lerin çarpışmasında, benimsenmiş Almanlık ve yarı unutulmuş 
kökler, belirsiz, tuhaf bir gurura da dikkat çekerek karşılaşır. 
Yalnızca barbar8 değil. Batılı köklerden de geliyoruz; her iki 
yerde de artık kullanılmıyor olsa da, zarif kostümler Alman 
kent soylularının kullana geldiği tarzdan çok da farklı değildir.

Yönetmenin Brecht’in ünlü oyunlarında sık sık yaptığı gibi, 
anlatıdan ayrılarak bu tamamen yersiz “ara görüntüleri” inatçı 
biçimde yenilemesi, ciddi ve acı yorumunu dışavurur. Bunla-

(8) Yazar burada "barbarlan" ifadesini tercih etmekte, (cd. n.)
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rın konu dışı mizaçları yalnızca yabancı değildir, ayrıca göç
men varoluşunun belirsizliğinin alaycı ve keskin bir kabulü 
haline de gelirler.

Mekanizmin Komedisi
Yenilemenin en başarılı ve son zamanlarda yeniden keşfe

dilmiş ustalarından biri, tüm çalışmalarında komik dilinin te
meli olarak bu yöntemi eksiksiz biçimde uygulamış olan Jac- 
ques Tati’dir.

Başlangıçta Tali, kendi Donkişotvari görünüşüne dayanan, 
kendine özgü hal ve tavırlarını canlandıran hazır ve nazır bir 
karakter yarattı. İster tatilde, dalgın amca rolünde ister Oyun 
Zamanı'nm (Play Time) seçkin fütüristik ofislerindeki becerik
siz müşteri olarak Bay Hulot, her zaman kendisini anımsatır; 
Bay Tati-Hulot. Şapkası, başı ve sırtının eğikliğiyle dengelen
miş standart jestleri, uzun boyu ve bir deri bir kemik yürüyü
şü, komedi için hazır bir repertuar sunar. Kendisini mi tekrar
lamıştır? İnatçı bir kararlılıkla. Kendinden mi çalmıştır? Tek
rar tekrar. Kahramanını aynı yola mı sürüklemiştir? Kesinlik
le evet. Görünüşe göre Tati anlatısal akışla pek de ilgili değil
dir. Aslında, özel bir sahneye yalnızca bir şakanın son damla
sına dek suyunu sıkmak için üç ya da dört kez yaklaşırken, 
özel tarzda bir alıkoyma /  tekrar (retention) ile daha alakalıdır.

Bu tarz yinelemenin tüm komedi biçimleri -hatta burlesk- 
için, karakteristik olduğu söylenebilir; çünkü Bergson’dan bu 
yana gülmenin temel olarak, durumların sakarca davranışlar 
üzerindeki gücünü fark ettiğimizde mekanik tepkilerin ısrarlı 
uyanışından doğduğunu biliyoruz. Busıer Keaıon’m Tati’den 
daha iyi bir takipçisi yoktur. Bitimsizce yinelenen kalıplar ve 
çekingen, yenilikçi vurgular karşı konulmaz bir mizahın kay
nağı haline gelir. Öncellerinin filmlerinde olduğu gibi, her jest 
özgündür (sui generis; kendine özgü) ve istenç ya da genel uy
gulamanın gerektirdiğinden farklıdır. Hem Keaton hem de Ta
ti, bu jestlerin topyekûn başarısızlıklar oldukları izlenimini ve-
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Jacques Tali, Play Time, 1967

rir, ama ikinci seferde zorlukların üstesinden gelirler. Geçici 
bozgunları, karakterlerin soğukkanlı ısrarı sayesinde, yenilgi
lerinin bir zafer olarak da görülebileceğini ortaya koyar. Ka
rakter olağanüstü yeteneğini kararlılığıyla kanıtlar.

Örneğin Tati, düzenli olarak bedenin esnemezligi ve alışıl
madık esnekliği arasındaki karşıtlıktan yararlanır. Havel’den 
alıntılarsak, gagları “bir mantık dizisi ile diğeri arasındaki kar
şıtlığı, saçmalık derecesine genişletir. Bunun geleneği yadsı
mayla ilgisi yoktur, tam tersine: Gagları enerjisini bundan alır
ken, [gelenek] tam olarak kullanılmaktadır.”9 Zamanının ile
risinde olan Tati, (1967 de çekilen!) O y u n  Z a m a n T n d a  modern 
kent yaşamının temposu ve fiziksel koşullarındaki paradoksla
rı fark eder. Yaşam tüm ihtiyaçların ötesinde hızlanmış, rahat
lık ve çevrenin kelimenin tam anlamıyla şeffaflığı (her şey 
camdan yapılmıştır) tek ideal haline gelmişken, sonuçlar ta
mamen aksi yöndedir: İlerleme keşmekeşe, trafik sıkışıklığına

(9) Vaclav Havcl, L'Arıatomic du gag (Paris: Editions de l'Aubc, 1992), s. 28.
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ve kalıcı bir yönelimsizlige yol açar. Kolay erişim yerine kah
ramanımız sürekli duvarlar, kapılar, camlar ve mobilyalar ara
sında koşuşturur. Mösyö Hulot Tatilde (Monsieur Hulot Goes on 
Vacation) filminde, Bay Tati-Hulot her zaman geç kalır. Eski 
külüstür arabasıyla yola koyulmak, göz alıcı bir başarıyla pin
pon ya da tenis oynamak ya da yemek salonuna nasıl gidildiği
ni bulmak için tekrarlanmış girişimler yapmak zorunda kalma
sının nedeni budur. Hedefine ulaşmak için birçok girişimde 
bulunmalıdır: Kapılarla ve görgü kurallarıyla boğuşur. M on 
Önele’da, film boyu, radyo sunucusu ve raftaki şapka da dâhil 
olmak üzere, insanlarla en az altmış kez karşılaşır. Açıktır ki, 
“gereksiz” jest dizileri karakter betimini sağlar. Kibar davranış 
uyumlu olma ihtiyacı tarafından güdülenir; bununla birlikle, 
aşırılık aracılığıyla bu çaba intibak sorunu yaşayan karaktere 
ilişkin komik bir yoruma dönüşür.

Oyun Zamam’na dönersek, burada yineleme yalnızca insan 
eylemini içermez. Kişi her yerde aynılıkla karşılaşırken, tüm 
binalar ve çevresel işaretler tanıdık hale gelir. Öyle ki, Paris 
Havaalam’na varan turistler, geride bıraktıkları aynı havaalanı
nı bulmak için yönlerini kaybederler. Ve otel, çevresindeki bi
nalardan zorlukla ayırt edilir.

Tati, Cahiers du Cinöma’ya verdiği bir röportajda “Oyun Za
manında hiç devinim yok mu?" diye sorar. “İnsanlar vardır; 
mimarlarca sonsuza dek düz çizgiler boyuca hareket etmeye 
mahkûm edilmiş, modem mimarinin mahpusları... asla bir 
daire ya da yarı-daire boyunca hareket etmezler... Her şey, 
içinde herkesin köşeyi dönüp aynı patikayı izlemeye zorlandı
ğı ofis binalarının dolambaçlı açılarının mantığı uyarınca inşa 
edilir... Bu mağazalar ve sergi salonlarında az da olsa yoldan 
sapmanıza izin verilmez... Dans ederken bile insanlar düz çiz
giler boyunca hareket eder. Ve sonunda bir atlıkarıncayla kar
şılaşıyorsak, bu asla bitmek bilmez. Sonuç olarak insanlar, bu 
koşullar ve nesneler arasında yaşamayı kabullenirler."10

ÜO) Cahiers du cinima (1979): 303.



158  | Sinemada Zaman

Tekbiçimliligin Tati tarafından eleştirisi, sık yinelemeler 
yoluyla modem yaşamın kısıtlı seçeneklerinin ve çevresel ko
şullarının hastalıklı hale geldiğini anlatır. Bu nedenle öykü ya
vaş bir tempoda ilerler, böylelikle absürd olanın ifadesine dö
nüşür; sürü mantığı, bireylerin sürekli olarak diğerlerini taklit 
ettiği ve her şeye yeni baştan başladığı buruk-eglenceli öykü
nün ahlakı haline gelir.

Tati, kamerasıyla modern varoluşun dışsal işaretlerini alaya 
alırken, Kanadalı-Ermeni yönelmen Atom Egoyan Calendar 
(1993) filminde, neşeli-ironik tarzıyla tekil bir duygusal duru
mun analizine girişir.

Olay örgüsü kasıtlı olarak aralıklı ilerler: Dairesinde oturan 
bir fotoğrafçı (Egoyan tarafından canlandırılmıştır) bir takvim 
için tarihi anıtların fotoğrafını çekmek amacıyla, karısı ve bir 
rehberle dolaştığı Ermenistan’a yaptığı ziyarette geçen olayları 
anımsar. Ancak karısı uzak ülkede kalır ve fotoğrafçı karısının 
rehberle yakın bir ilişki kurmuş olduğundan şüphe duyar. Er
kek ana karakter, cazibeli yol arkadaşını ararken bütün durak
ları kal eder. Kıskançlık ve anılarla dolmuş olarak, büyük eğ
lencesi için son derece donanımlı iletişim araçları kullanırken, 
eylem alanı kasıtlı olarak sınırlıdır.

Bu sıradan / dramatik durum analize uygundur. Bir yanda, 
belleğin güçlükle algılanan seçici doğası, özlem, hayal gücü
nün girişimleri ve ikame vardır. Aynı zamanda yönetmen, aşı
rı duygusallık uyandıran niteliklerin ortaya çıkmasından ka
çınmaya çalışır. Böylece karakterin uğraşısı ziyaretçi akını ta
rafından sürekli bölünürken, serimlenen olaylar kasıtlı olarak 
tuhaf ve garip biçimde grotesktir. Karakter on iki kadın davet 
eder ve hepsiyle de hep aynı koşullar altında, bir parça tatlı yi
yip bir kadeh şarap içerek görüşür. Aynı masayı, şarap şişesi
nin aynı çekimini ve aynı beceriksiz sahnenin tekrarım görü
rüz: Aniden misafirler zoraki sohbeti, sevgililerini aramak için 
-hep farklı dillerde- bölerler. Tutkulu / alevli konuşmalarını 
Almanca, Rusça, Arapça, Yunanca, İbranice ve kim bilir başka
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hangi dillerde sürdürürler. Son konuşma bittiğinde, istek üze
rine canlandırılmış performanslar izlediğimizi anlarız.

Açıklamak gereksizdir ki simetriyle oyun, komik yineleme
ler ve yılın on iki ayını izleyen on iki sayısının büyüsü anlatı
şın güçlü ilkesi olarak görev yapar. Kentlerin simgesi on iki ki
lise, on iki Lelefon konuşması ve on iki misafir içerik bakımın
dan zengin, çok yoğun bir yapı dokur. Elbette yapı, tüm olay
ları varsayım aşamasına yükselterek, öykünün tamamını pa
rantezler içine yerleştirir.

Bu, anlatısal gelenekle dalga geçen, cüretkâr bir yaklaşım
dır. Aşikâr fazlalıklar ve kasıtlı yanlış yönlendirmeler ile anla
tı, bu başyapıt olmaktan uzak ama çok lezzetli ve eğlendirici 
çalışmaya yenilenmiş bir enerji katmak adına absürd bir aşa
maya ulaşır. Egoyan ilişkilerin son derece ikircikli durumunun 
çoklu katmanlarını yansıtabilmek için bitimsiz yinelemeler ve 
çeşitlemeler kullanır. Ve böylelikle cesaretle sinemanın gele
neksel olarak artan ritmine meydan okur.

Aynı ama Farklı
Kurosawa’mn sinema tarihinin eşsiz başyapıtı olan Rash- 

ömçn'u (1959) sinemasal anlatının karmaşıklığına radikal bir 
biçimde yeni bir iç görü sunmuştur. Öykü, hakikatin göreli 
doğası üzerine yalın bir düşünceden çok daha fazlasını yükle
nen dört farklı perspektiften anlatılmıştır. Film nesnel haki
katlerin ilişkisini ve ister istemez her katılımcı ve tanığın olay
ları farklı biçimde yorumladığı gerçeğini vurgular; belirtilen, 
tek bir doğru uyarlamanın inşa edilemeyeceğidir.

Fenomenlere ilişkin görümüz ve yorumumuz her zaman 
çarpıtıcı bir ortamdan geçer; filmde birbiri ardına açığa çıkan 
olgular birbirine çarpıp yansıyan ve gerçekliği bozan birçok 
prizmanın izdüşümüdür. Evrensel bir zaman kavramını redde
den Kurosavva’nın büyüklüğü, zamanda üst üste binen anları 
ve tekil bir olayın her yeni bakış açısıyla değişen iç hakikatini 
inceliyor olmasında yatar. Gizem yalnızca çeşitliliğin başı ve
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sonu değil, ayrıca parçalanmış gerçekliğin yeniden bütünleş
mesinin her zaman yeni bir gerçeklik algısında sonuçlandığı
nın farkına varılmasıdır. Böylelikle karmaşıklık daha derin bir 
önem kazanır: Belirsizlik ve seçeneklerin aşırılığı daha ileri 
aşamada bir açıklık sunar ve tutarlı bir kapanış ele geçirilme
den kalır.

Şu anki tartışmamla en bağlantılı olan, stilistik gerçekleşti- 
rimin eksiksiz ve aydınlatıcı hassasiyetidir. İfadesinin bilgeliği 
bir yana, eşsiz dokuların ve gizli ikilemlerinin yaratımı, akıl
dan çıkmaz anlamlılığa duyusal bir sunum katar. Kompozis
yon karşı-sürümseldir; anımsanmış gerçekliklerin sorunsal do
ğasının vurguladığı gibi, benzersiz bütünlüklerini de derinleş
tirir. Tanıklıklardaki gizli ama önemli uyuşmazlıklarda, film, 
yoğunluk kazanmanın yanı sıra anlatısal akışta bir gevşemeyi 
kabul eder.

Devasa kapı ve dökülen yağmur, soruşturmanın gerçekleş
tiği hapishane avlusu11 ve orman birbirinden dünyalar kadar 
ayrıdır. İlk ikisi, katılıklarıyla, ormanın yaşam dolu canlılığıy
la katı bir karşıtlık içindedir. Öte yandan ışık ve karanlık baş
ka bir düzen yaratır. Yağmurla yıkanmış kapının üzerindeki 
“dua” kasvetli biçimde uğursuzken, güneşte kavrulan avlu da 
o denli iç karartıcıdır. Ve ışıklı, içerisinde vahşi kımıldanmala
rın ve zaman zaman sinirleri yıpratan hareketsizliğin derin göl
geler yarattığı orman, gizemli bir cangıla dönüşür. Sonunda, 
kameranın hareketi başka bir yorum katmanı sunar: Oduncu
nun neredeyse seken adımlarını izlerken, mücadelenin hidde
tini ve acımasızlığını kaydetmek için aşamalı bir şekilde anile
şen şaşırncı bir mola verir.

Bu sahnelerde kamera döndüğü, birden bire inip yükseldi
ği, kaydığı ve işaret ettiği karmaşık bir koreografi içinde hare-

(11) Yazar bu avlunun hapishaneye ait {prison yard) olduğunu söylese de, aslında filmde 
buranın neresi olduğu bilinmemekledir. Rashomon'un uyarlandığı Ryûnosuke 
Akuıagawa'ya ait öyküde bu yer, polis merkezi olarak geçmektedir. Filmde ise açık 
bir ibare bulunmamaktadır, (cd. n.)
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kel ederken, merkezdeki avluda hâkimin göz seviyesine yerle
şir ve alan derinliğiyle sunulan sinir bozucu bir görümü açığa 
çıkarır.

Böylece riıim sanaisal bir anlamı olanaklı kılar: Yükselen ya 
da düşen, yavaş ve hızlı, aydınlık ve karanlık, senkopun uyum
suzluğu ve aniden patlak veren uyumlar içsel gerçeklikleri 
canlandırır; bunlar, duyguları devinime dönüştürmenin araç
larıdır. Müzikal ve tonal üstünlükleriyle, insan deneyiminin 
tekilliğine ses vererek, çeşitli tanıklıklar arasındaki şaşırtıcı 
uçurumu vurgularlar. Açıktır ki, hareketsizlik ve yavaş hareket 
olmaksızın, çılgın telaşın böylesi güçlü yankısı olmazdı; iki uç 
durum birbirini varsayar ve tamamlar.

Daha sonra, final çeşitlemeleri üzerinde düşünme olanağı 
bulduğumuzda, kapanış sahnelerinin analizine geri döneceğiz.

“Eğer...” ve “Sanki”

PolonyalI yönelmen Kieslovvski için ayartıcı, büyülü bir 
oyuna davet eden yenileme bir saplantıdır. Burada yalnızca iki 
filmini ele alacağım; Kör Talih (Blind Chance /  1981) ve Vero- 
nique’in Çifte Yaşamı (The Double Life of Vironique /  1991).

Şansın rolü üzerine düşünmek, açıkça tüm deneysel sanat
çılar için karşı koyulmaz bir dürtüdür. Sıklıkla merak ederiz, 
“Eğer... ?” İkincil, önemsiz bir etken olayların gidişatını nasıl 
etkiler ve değiştirir? Nihai sonucu belirlemiş olan nedir ve di
ğer alternatifler de uygun olabilir mi?

Kör Talih'te bir tema dizisi üzerinde, çok ilgi çekici bir çer
çevede üç çeşitleme görürüz: Birincisi -buna ana öykü diyelim- 
alımış dakika sürer, ikinci oluz, üçüncüsü ise yirmi. Bu drama
tik ilerleme dengeli bir oranlama verirken, ritim de altta yatan 
anlamı sunar.

Kişi, bu giderek kısalan çeşitlemelerin mantığının ne oldu
ğunu merak edebilir. Kieslovvski Polonya’da, demokrasi yoklu
ğunun değişmez bir belirsizlik yarattığı ve dış güçlerin gelgeç
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arzuları nedeniyle kimsenin kendi kaderini kontrol edemediği 
1970’lerin tarihsel çalkantıları içerisinde genç bir adamın ka
derindeki olası dönüşleri inceler. Kimsenin şimdi ya da gele
cek üzerinde egemenliği yoktur.

Biçimsel bir bakış açısından, Kieslowski çeşitlemeleri için 
minimal bir tema seçer: Genç karakter trene yetişecek mi yok
sa treni kaçıracak mı; her iki olasılığın sonuçları nelerdir?

Filmin ana karakteri, kendi kuşağının diğer üyelerinden da
ha iyi ya da daha kötü olmayan, ortalama bir kişidir. Haşin sos- 
yo-politik güçlere tabi, her yana yayılmış muılakıyeıin bir kur
banı olarak, hareket özgürlüğü son derece kısıtlanmıştır. Ka
deri aslında önceden belirlenmiştir -  O tasarlar, yetkililer kon
trol eder.

Yaşamının olguları üzücü biçimde kaygı vericidir. Erken 
yaşta ebeveynlerini kaybetmek onu savunmasız bırakmıştır; - 
uydurma suçlar yüzünden hapishanede geçen yılların ardın
dan alkolü tek çözüm olarak gören -  bir vekil babaya bağlılığı 
geleceğe ilişkin pek bir şey vaat etmemektedir. Genç adam po
litik arenaya atılır atılmaz, eylemleri talihsiz bir dönüm nokta
sına gelir; ahlaki ve duygusal yıkımın acısını çekmeye yazgılı
dır. Olgusal çeşitleme: Trene binmek, ilk “hareket"te topye- 
kûn başarısızlıkla sonuçlanır.

ikinci çeşitleme alternatif bir patikanın incelemesi olabilirdi; 
burada, treni kaçırmak, olayları daha da trajik bir dönemece 
getirir. Bu kez cesurca politik direnişi yeğlerken, gündelik ya
şamı daha da perişan hale gelir. Hapishane ve arkadaşlık gerçek 
kurtuluşu sağlayamaz ve genç adam umutsuzca yalnız kalır.

Nihayet, son senaryo en iyi umudu sunar gibi görünür. Bu 
kez "normal” bir duygusal ve profesyonel duruma kavuşmaya 
yakın gibidir. Ancak ilk yurt dışı yolculuğu için huzurlu aile
sine veda etmesinin ardından uçakta patlama olur ve yaşamı 
saçma bir kazada son bulur.

Gerçekten acı bir ders, ama Kieslovvski’nin, insan ile top
lumsal çevresi arasındaki ilişkiyi vurgulamak için bu alterna-
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tifleri değerlendirmesi gerekiyordu. Ve vardığı sonuç -özellik
le tarihin belirli bir anında- eski çeşitlemelerinden daha az 
kasvetli değildi. Acemi şansından ziyade, rastlantısallığın ada
letsiz toplumsal düzenin içkin bir özelliği olduğunun farkına 
varılmasını önerir. “Toplumsal alanda" der yönetmen, “olum- 
sallıklarca yönetiliyoruz. Sinema politik güçlerin kişisel kade
ri nasıl şekillendirdiğini gösteriyor ve şu ya da bu yolla nefret 
uyandırıcı hale gelen güçleri betimliyor.”12

Kieslovvski’nin yapısal yöntemi bilinçli olarak müzikal bir 
model izler. Filmin dokusu, geri dönen temalarla ve yoğun 
olarak kullanılan motiflerle dokunur. Film günlük rutinlerin 
angaryalarını yansıtır ve rastlantıların ardındaki mantık, tek
rarlanan olaylar aracılığıyla yavaş yavaş açığa çıkarken, sunu
lan kısa yaşam dilimi töz kazanır. Ve öykü hayal kırıklığının 
gölgesinde kaldığı zaman bile, yönetmen ayrıntılar üzerinde 
durmaktan keyif aldığını ortaya koyan canlı bir duyarlılığı ko
rur. “Yaşam parçalarını incelemekten hoşlanırım ve küçük ya
şam dilimlerini, işlerin nasıl başladığını ya da biteceğini açık- 
lamaksızın gözler önüne seren filmleri severim.” 13 Başka bir 
deyişle, rastlantı onun için, derin sorular arayan ve üstlenen 
bir gizemdir.

V&onique’in Çifte Yaşamı yineleme kullanımında alışılma
dık ve yekpare bir deneydir. Elbette Polonyalı Weronika ve 
Fransız Veronique arasında birçok benzerlik vardır, ama yö
netmen temel olarak sezginin doğasıyla ilgilidir: İster bir ko
num ister bir insanla ilgili olsun, d£ja vu’nun o tanıdıklık duy
gusu, geçmişte olmuş bir şeyin duygusunu uyandıran neredey
se büyülü niteliği nedir? Veronique ve Weronika çifte kişilik
lerdir ve kendi kaderlerini izleyen paralel yaşamlar yaşadıkla
rında bile, bir anlamda sanki birbirlerinin çeşitlemeleriymiş gi
bi ilintililerdir.

(123 Danusia 5tok, cd.. Kies/oıvsfei on Kieslowski (London: Fiber and Faber, 19933, s. 113.
(13) “Tdfcrama, hors sOric", La passion de Kieslowskı (Eylül, 1993): 5.
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Kieslovvski izleyiciye lam bir yorum özgürlüğü sunar. İzle
yiciye özel çözümler sunsa da, bunlar asla bir şifre görevi gör
mez. Gizem öykünün içsel bir parçasıdır. Bütünleyici doğaları, 
(örneğin müziğe duydukları) benzer ya da özdeş ilgi, iki genç 
kadın arasında bir bağ yaratır. Aslında, luhaf bir biçimde bir
birlerine çekildikleri duygusuna kapılırız.

Ama bu da gizemin bir parçasıdır ve kendine özgü macera
nın hiçbir gerekçelendirmeye ihtiyacı yoktur: Yönetmen aynı 
öyküyü -ilginç bir belirsizliği koruyarak, sanki iki kaderin 
benzerlikleri eşzamanlı olarak önemli olabilir ve olmayabilir
miş gibi- iki kez, farklı biçimde anlatır.

Filmin başlangıcı yaklaşmakta olan gizemin ipucunu verir: 
Yıldızlı gökyüzünü ve göğe bakan küçük kızı görürüz. Lehçe 
konuşan bir ses “bu sis değil; bunlar yıldızlar, milyonlarca yıl
dız” der. Ardından aynı kızı elinde bir yaprakla görür-bu kez 
Fransızca- sesini duyarız: “Bahar geldi."

Hiçbir ifade gerçek bilgi taşımaz: Aslında duygusal bir ton 
kurarlar. Perdeye yansıyan öyküden önce olan, bilinmeyen 
olaylara gönderme yaparlar ve iki kızın gerçekten de aynı kişi 
olduğunu öne sürerler. Bununla birlikte, benzer ve /'veya öz
deş doğalar daha sonra yalnızca gizli göndermeler ve parçalan
mış, bulanık anımsatıcılar yoluyla geri döner. Yine de Kies- 
lovvski’nin koşullu kipte (conditional mode) çalışma tutkusu 
son derece ilgi çekicidir. Bir “sanki”, “belki”, “kim bilir” duy
gusu, başından sonuna dek, öykünün yüzeyinin hemen altına 
gizlenir. Bu “sanki” niteliği öyküye ağırlıksız, özgürleştirilmiş 
bir nitelik verir. Neden ve etki ilişkilerini umursamaksızın, us
sal öz daha şiirsel ve telaşsız bir oyunca değiştirilir.

Kieslovvski’nin çeşitlemelere duyduğu ilgi son derece istik
rarlı görünür. Dekaloglar'da (Decalogue) iki, üç ve hatta on al
ternatifle çalışarak, lekil bir seçenek karşısındaki huzursuzlu
ğunu ve açgözlülüğünü açıkça onaya koyar. Keyfi ve yüzeysel 
olanı temsil etmekten uzak olan çeşitlemeleri, hukuku, özgür
lüğü ve bir gerçeklik yorumunu tanımlamak için çeşitli seçe
nekler sunar. Çeşitlemeler yalnızca içerik olarak değil, biçim-
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sel bir anlamda da her zaman aynı başlangıç noktasına döner 
ve farklı yollara sapar, ufak dönüşümlerin ayrılan patikaların
da ilerler. Öngörülebilir ve kapalı durumları görmezden gelen 
Kieslowski, her zaman yavaş yavaş yayılan gelişmeleri yeğler 
ve böylelikle gizil olarak aşırı basitleşmiş formüllerin tuzağın
dan kaçınır. Bir ifadesinde, zıtlıklar, karşılaşmalar ve konudan 
sapmalardaki bilimsiz potansiyelin son derece farkında oldu
ğunu, V£ronique’in Çifte Yaşamı’nın yapımı boyunca on yedi (!) 
final uyarlaması planladığını söylemiştir. Değişmez tekrarları
na verilen ağırlık, seçkinlikle ele alınmış temalar da bu hissin 
altını çizer. Kimi karakterler farklı bağlamlarda belirir ve bir 
filmden diğerine uzanır, böylelikle sürpriz ve tanımanın verdi
ği hazzın yanı sıra izleyici daha karmaşık bir süreklilik duygu
sunu deneyimleme şansı da yakalar.

Elbette Kieslowski diziler ya da alternatif seçenekler üzeri
ne düşünen tek yönetmen değildir. Farklı dönüm noktaları ve 
sonuçlar denemek çok baştan çıkarıcı görünmektedir.

Tema con variaziotıe
Alman yönetmen Tom Tykvver, başarılı filmi Koş Lola 

Koş'ta (Run Lola Rım / 1998), kasıllı seçilmiş üç çeşitleme için
de bir jönglör becerisiyle iş görür. Yalnızca karma medyanın 
yeni keşiflerinin -animasyon, video, siyah-beyaz geri-dönüş- 
ler, renklendirilmiş hızlı aksiyon, özel efektler ve anlatı-aşikâr 
hazzını özümsemekle kalmamış, “eğer...” fikriyle oynamak da 
kendisini baştan çıkartmıştır. Sanki kaos kuramının baş dön
mesini canlandırmak istemiş gibidir: Her çeşitleme, tesadüfi 
dış oluşumların neden olduğu rasgele şansın farklı bir sonucu
nu sunar. Lola, arkadaşını / suç ortağını kurtarmak için çok 
geç kalırsa ölebilir; sevgilisi kurban haline gelebilir; eğer...eğer 
hesaplanamaz engeller, araba kazaları, aile dramları ya da ku
marhanedeki son-dakika vurgunu süregiden koşuya katılmaz
sa, sonunda yeniden uyuşturucu alışverişleri sayesinde bulu
nan “mangır”la ikisi de kaçabilir.
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İnanılmaz derecede yaratıcı ve yorulmak bilmez kadın ka
rakterin telaşı, asla durmayan fırtınalı koşusu aracılığıyla yö
netmen her adımın önceden kestirilemez olduğunu ve varolu
şumuzdaki tek baskın etkenin şans olduğunu kanıtlar görü
nür. Fedakârlık konusundaki az bulunur kararlılığı boşunadır, 
çünkü özgün hedefle çarpışabilecek olan insan istenci ya da 
karan değil, gelişigüzel rastlantısal olaylardır. Popüler video 
oyunlarının, sayısız potansiyel olanağın etkisinin bu öykü-de- 
neyinin esini olduğu açıktır; sanki yönetmen “kelebek etki
sin in  gizemli sonuçlarını canlandırmak istemiştir. Her ne ka
dar akış anı olmaksızın sabit türbülansa ilişkin örneklere sa
hipsek de, bu film türbülansm alışılmadık etkisini düşünmek 
için harika bir model olabilir.

Dizilerin ve sayıların büyülü gücüne gelirsek, Rohmer ve 
Greenaway yadsınmaz olarak ön plandadır. Rohıner, film seri
si Sbc Contes Moraıvc ve Comedies et Proverbes’te ya da Greena- 
way, Sayılarda Boğulmak'ta (Dromıing by Numbers), Monet ve 
Matisse gibi niteliğin aşikâr ayrımının yanı sıra niceliğin neşe
sini de ortaya koyan kimi modern ressamlara benzer şekilde,, 
vurgulanmış biçimsel (sayısal) söylemi kuşatmanın keyfini çı
karırlar. Kimi durumlarda (ancak elbette bir kural olarak de
ğil) çoğul, tekilden daha fazlasını temsil eder. Çoğulun enıpa- 
tik, gösterilen yinelenmesinden, zamanın yaratıcı değişebilirli- 
ğine ve etkinliğine son derece duyarlı yeni bir anlam yükselir.

Gizli çeşitlemelerde ayrıca, en ufak değişimin önemini, ye
ni bir perspektifin, farklı bir vurgunun yüzeye çıkışını yoğun 
bir dikkatle ararken, sürekliliğin tadını da çıkarırız.

Bergson haklı olarak “zaman ne yapar?” (“que fak le 
temps?”) diye sormuştur. Bizi değişmez ritimleriyle, dönü
şümleriyle ve aktarmalarıyla yüzleştirirken zamanın ritmik 
atışları neyi imler? Anıların ve anı izlerinin yolculuğundan, yi
neleme yoluyla yeni düzenlemeler yaratarak bizimle dolaşma 
tarzlarından söz eden Freud’un keşfini görmezden gelemeyiz. 
Algı ve bilinç arasında doğrudan bir bağlantı vardır: Anı, çağ-
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rışıın ve arzunun güncel olaylar üzerinde doğrudan bir etkisi 
bulunmaktadır. Anı geçmişin yinelenmesini ve yeniden yo
rumlanmasını talep eder. Lacan’m da dikkat çektiği gibi, öykü
müz yalın biçimde geçmişte yaşamaz. “Öykü, şimdiki zaman
da tarih olduğu kadar geçmişe de aittir -  ve onu geçmişte de- 
neyimledigimiz için şimdiki zamanda tarih haline gelir.”14

Yaşamın dinamizmi arzuyla açıklanır ve onunla sürdürülür. 
Arzu, üç zamansal coşkunluğun (şimdiden çıkışlar, yani geç
miş ve gelecek) ve geleceğe yönelik durgun bir durumdan ay
rılmanın kesiştiği yerde etkinlik üretir. Herhangi bir şeyin yö
nünde, yeni bir ufka doğru bir hareket vardır. Aynı ve farklı 
arasındaki nihai eşitsizlik insani zamana gerçek, ritmik alımlı 
boyutunu verir.

Ve bu bağlamda zamanların ağırlığı, ayrık zamanların top
lamı yeniden algılanabilir hale gelir. Aşırı doygunluğu sağlayan 
yalnızca anıların ve anı izlerinin eşzamanlılığı değil, ayrıca bir
birini izleyen olayların paradoksal yankılarıdır. Yaşantımıza, 
benzer ancak her zaman bir parça farklı yöntemleri izleyerek 
yeniden ve yeniden yön veririz. Zaman bizden bağımsız geçip 
gitmez, geçiş sürekli değişime, yoğunlaşmaya, dönüşüme, bas- 
kılamaya ve geri dönüşe tabidir. Anılar bize yetişip yeni biçim
lere büründükçe şimdi, geçmiş ve geleceğin arasında ilerleriz.

Tam da doğası nedeniyle algının kendisinin her şeyi kapsa
yıcı olmadığına dikkat etmek de önemlidir: lAlgı I bir katılım 
biçimidir ama yine de tam olarak deneyimlenmiş bir izlenim 
değildir. İşte bu nedenle unutulmuş ve gömülmüş anılan yeni
den kazanmalı ve yineleme / anımsama yoluyla gizli anlamla
rını tekrar canlandırmalıyız. Karşılaşma /  tesadüf (encounter) 
anı izlerini harekete geçirir ve bizi yeni deneyime iter.

Anlatısal bir yapı inşa ederken, insan varoluşunun dina
miklerine otantiklik vererek, yenileme ve yeniden çekimin 
oyuna zengin potansiyellerini katmalarına izin verilmelidir.

(W) Jacques lacan. Le %(mınnire, cık 1 (Paris: Seuil, 1975), s. 19.
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Bölgenin Labirentinde 
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Sonsuz Zaman 

Tutkuların İlerleyişi

Issız Uzam

Sinemada, yapıtların gerçekçilik ya da gerçeğe benzeme çaba
larının ötesinde, daha geniş bir çerçeveye kavuştuğu türler ve 
yaklaşımlar vardır. Bu filmler yerimizi ve geleceğimizi kozmik 
boyutlarda bir dünyada ölçer. Stanley Kubrick’in 2001: Bir 
Uzay Macerası (2001: A Space Odyssey / 1968) filmi bu katego
riye aittir ve bugüne dek yapılmış en başarılı filmlerden biridir.

Film engin ve gizemli bir konuyu ele alır: Yaşamın köken
leri ve amacı hakkında felsefi sorular doğuran kozmik bir ma
cera. insan uygarlığının uzay-zaman boyutları “standart” insan 
zekâsının ötesinde başka bir varoluşça tehdit edilir ve karşılaş
ma kaçınılmaz olarak çözülemez gizemlere yol açar. Çünkü si
yah bir monolit biçiminde temsil edilen dünya dışı varlık ya da 
kozmik güç, hem bir tehdit hem de insanlık için bir umut işa
reti olarak görünür. Kubrick öyküyü, herhangi bir içsel değer 
önermeksizin, robotların güçlerinin insanlara üstün geldiği bir 
gelecek dünyası felaketinin ötesinde kurar. Böylelikle her yere 
nüfuz eden melankoli yaşamın şafağında yeniden başlangıcım 
yansıtarak, yalnızca yolculuğun sonuyla değil, romantik müzi
ğin değişik eserleriyle de vurgulanır. Kubrick “böylesi bir koz
mik zekâ... bizim karıncalardan uzak olduğumuz denli insan-
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dan uzaktır” der bir röportajında. “Tüm evrene baştan sona ya
yılan anlık telepatik iletişimleri olabilir; maddeye tamamen 
hükmetmeyi başarmış olabilirler; nihai biçimleri içinde, be- 
densiz, ölümsüz bir bilinç olarak var olabilirler.” 1

Kubrick, kuşku dolu mitsel eğilimleri de dâhil olmak üze
re, kişiselliğine ses vermek ve biçim kazandırmak için (senar
yo üzerinde birlikte çalışmalarına karşın) daha karmaşık bir 
görüyle Arthur Clarke’ın ünlü romanından ayrılır. Filmin adı
nın Homeros’un Odiseus’una yaptığı gönderme, Kubrick’in 
düşünce alanının karakteristik ikililiğini anlatır: Mitolojinin 
ebedi, şiirsel değerleri ve büyük bir yolculuğun ironik, belirsiz 
sonucu. The Dawn of Man (İnsanlığın Şafağı) başlıklı ilk bö
lümde kullanılan Richard Strauss’un T hu s Spake Zarathuslra'sı 
(Böyle Buyurdu Zerdüşt), Nietzsche’yi çağrıştırarak ebedi dö
nüş düşüncesini öne sürer, ama bu groteskten ve ürkütücü tu
haflıktan arınmış bulunmayabilir.

Bu zengin ve kuraldışı filmin tam bir analizine girişmek is
temiyorum. Burada önemli olan Kubrick’in filmindeki zaman 
algısıdır, uzay ve görüntüyü eşsiz biçimde ele alışının ötesin
de, zamanın mevcudiyetini özel bir şekilde işleyişidir.

2001  paradoksu tam da, her şeyin en sıradan, en yalın ha
liyle ortaya çıkması olgusunda yatar. Gizemli siyah monolit 
-b ir tehdit ya da belki de milyonlarca yıl süren tüm insan ev
riminin özgürleşmesinin bir sembolü olarak- her şeyi kuşatan 
bir zekânın cismanileşmesi haline gelirken, filmin ana karak
terleri normal, sıradan varlıklar olarak yaşamlarına devam 
eder. Uzay yolculuğunun kendisi gerçeklen sıkıcı, rutin etkin
liklerin ortasında gerçekleşir: Jimnastik, vücut geliştirme, plas
tik tabaklardan yemek yeme. Konuşmalar, herhangi bir otelde- 
kine benzer olarak, soğuk, kimliksiz bir ortamda geçer. Kusur
suz biçimde detaylandırılmış makineler, sorunsuz işleyen ağır

cı) Joseph Gelmiş, Film Directar as Superstar (New Yok: Doublcday, 1970), s. 293.
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İlksiz tuvaletler, denetleyici bilgisayarlar teknolojinin göz alıcı 
gelişiminin sonuçları hakkında çok şey söyler, ancak duygusal 
gelişimin zenginliğine dair en ufak bir bulgu yoktur. Maymun
dan insana ve daha sonra “üstün insan”a, insan varlıklarıyla 
makine ve ayrıca bilim adamlarının kendilerinin arasındaki 
ölümcül düşmanlığa uzanan bitimsiz yol bizi başlangıca, yol
culuğa başladığımız yere geri götürür. Orada bilinmeyenin gi
zemini, sessiz uzayın sırlarını buluruz. Bununla birlikte mace
ra hala çok dramatik değildir; daha epik bir tarzda adım adım 
ilerler. Ve döngü durmaz. Yaşlı insanlık sona geldiğinde, ölüm 
aniden mucizevî bir yeniden doğuş haline gelir. Ölümün haya
ta getirdiği, dünyaya devri daim yapan yeni bir gezegen gözüy
le bakan bir embriyodur.

Kubrick şaşırtıcı efektlerle, istisnai bir misyonu harekete 
geçirme konusunda çok başarılıdır. Yöntemi son derece ağır 
bir tempoyu sürdürmek ve mekanik hareketin hipnotik gücü
nü kullanmakta yatar. Bitimsiz bir sabırla çalışır. Bu inceleme 
izleyiciyi yakın gözlemler yapmaya zorlayarak adım adım iler
ler. Her görsel ayrıntı ve keşif, acı verici derecede yavaş bir far- 
kındalık ve nefes kesici bir ilerlemeyle elde edilir. Yaşamın 
monotonluğunda ya da gizem makinesindeki her müteakip iç 
görü, sinir bozucu, pürüzsüz akışın tarafsızlığıyla kazanılır. Sı
radanın dışında bir şey gerçekleştiğinde (yerçekiminden kur
tulma ya da baş aşağı yürüme gibi) ya da yavan, soğuk bir mi- 
nimalizm taşıyan mekanize olmuş iç mekân biraz tuhaf bir gö
rüntü sergilediğinde, etki her zaman aynıdır: izleyici, yönünü 
bulmaya çalışırken, nefesini tutarak bekler. Ancak rahatlama 
vaadi verilmez, çünkü Kubrick şaşırtmak ve dehşete düşürmek 
için durmaksızın yeni düzenlemeler ve görsel efektler arar.

Dahası bize uzamsal yönelim hakkında yeterince bilgi veril
mez, çünkü normal koordinatlar uygulanmaz. Bilim kurguda 
görsel yanın becerisi hiçbir şeyin, burada, yeryüzünde olduğu 
gibi görünmemesidir; kapılar, yüzeyler,-renkler ya da uzaklık
lar. Kubrick sonsuza uzanan bitimsiz koridorları sever, aynca
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düz bir ufkun endişe verici deneyimini de betimler. Etki baş 
döndürücüdür, çünkü tehlikelerin bu bilimsiz dehlizlerde giz
lendiğinden şüpheleniriz. Uzay çok kırılgandır. Yer değiştirdi
ğinde ve kendi içine döndüğünde neşe ve sürprizin başka bir 
öğesi sunulur. Unutulmamalı ki dört milyon yılı aşan bir sûre
ye işaret eden bu dört bölüm -kapanmanın dönüşünü öngör- 
meksizin nihai sonucu tahmin etmemize izin vererek- evrenin 
tüm tarihini sunmaya çabalar.

Uzay gemileri ve içindekiler tuhaf ve gerçeküstüdür. Bece
rikli işlevselliklerinin yanı sıra, kimi şaşırtıcı tasarım öğeleri, 
dünya dışı ilişkileriyle ilgili durmaksızın uyarıda bulunur. Giz
li potansiyellerini ve dehalarının doğasını kolaylıkla kavraya
nlayız. Hepsi, kılı kırk yaran sergileme aracılığıyla, ancak aşa
malı olarak açık hale gelir.

Başka bir deyişle, Kubrick bilinçli olarak çok az aksiyon ve 
anlatısal dönüm noktası kullanarak, öyküsünü anlatmada ne
redeyse utanmazca yavaştır; betimlemeyi ve açığa çıkarmayı 
uzun süren aralıklarla erteleyerek bilgi konusunda eli sıkı dav
ranır; ve en önemlisi, ağır fiziksel hareketin kendisinin doğası
nı kullanarak izleyicinin güvensizlik hissini kaçınılmaz olarak 
arttırır. Sonuçta film heyecansal ya da güçlü vurgular olmaksı
zın, yumuşak, rüya benzeri bir imkânsız düşünce olarak serim- 
lenir.

Kubrick’in yaklaşımı gerçeklen beklenmedik ve uygunsuz 
bir öğeyle de bağlantılıdır: Müziğin dünyası. John Strauss’un 
“Mavi Tuna” valsının filmdeki “yersizliği” hakkında çok şey 
yazıldı, ama daha sonra Khachaturian’ın ya da Ligeti’nin ro
mantik melodilerini dinlediğimizde Kubrick’in niyetini daha 
iyi anlarız: Eski moda duygusallık ve kusursuz otomasyon, tu
haf bir karşılaşma için birleştirilmiştir. Bu birbirine benzemez 
öğeler, tüm macerayı günlük deneyimlerin çok ötesinde bir be
lirsizlik alanına fırlatan alaycı bir bileşen oluştururlar.

Belirsizlik, Kubrick’in gerçek sesidir. Haşin, hayvani bir 
barbarlıkla başlayıp, daha gelişmiş, teknolojiye bulanmış bir
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barbarlığa varan Kubrick, evrimin anlamım sorgular ve evrim
de pek de zafer denecek bir şey bulamaz. Yine de Kubrick’in 
ölüm duygusu basite indirgenmiş bir son içermez, aksine, ger
çeküstü, fantastik sunumuyla, salı insan perspektifini aşan bir 
tür ebedi döngü canlandırır.

Bu, Avrupalı / Kuzey Amerikalı / Ingiliz yazann, kendisini 
alıntı işaretleri arasına yerleştiren, kendinden şüpheli ve ken
disiyle dalga geçen -ama yine de kaderine teslim olmuş- kül
türel mirasıdır. Kubrick uzay macerasını, yalnızca üstün insan
lar ve girişimciliğin grotesk özellikleriyle dalga geçmek için 
görkemli bir yüksekliğe yerleştirir; bir yandan da maceraya eş
siz bir ihtişam verir.

Kubrick alaycıdır, romantik-ironik bir inanandır. Filmin gi
zemli sonuna yaklaşırken, izleyiciyi vurgulanmış, çekici güzel
liğin armağanıyla rahatlatır. Evrenin insanın hayal gücünü 
aşan sınırsız zenginliği ve renklerin göz alıcı girdabı, bizi tüm 
kavranılmaz nitelikleriyle gölgelerin, şekillerin, oylumların ve 
biçimlerin parıltılı çeşitliliği ile yüz yüze getirir -  şimdiye dek 
süren yavaş devinim, çalkantılı bir gösteriye dönüşür. Burada 
yönelmenin şiirselliği, var olan ve kalıcı bir değer uyandırarak, 
kuşkucu mesajından ayrılır; galaksi insan ölçütüne baskın gel
se de, doğa ve kozmos sonsuz bir uzay ve zaman içinde haya
tını sürdürür.

Kubrick’in 2001 filmi, onu izleyen yıllarda büyük popüler
lik kazanmış bir türün erken örneklerinden biridir. Ancak 
uzaylıyı ve atılımın (enterprise) metafizik özünü böylesine de
rinlikli kavrayan ve filmin istisnai ritmini görsel dilinin temeli 
yapan başka bir sinemacı yoktur.

Kubrick’in Cinnet (The Shining/ 1980) filmi kökten biçim
de farklı bir yaklaşım sergiler. Ve yalılılmışlıkta kendini kay
betme ve labirent metaforu, bu filmde de göze çarpan, alışılma
dık bir biçim kazanır. Taklit edilemez tarzı içinde, film uzun 
bir yolculuğu anlatır. Ancak belirlenmiş bir varış noktası yeri
ne, yolculuk gizlice sızan deliliğin ve kontrol kaybının içine
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yönelir. Sonun beliren esrarengizliği, sıradan insan standartla
rının ölümüne işaret eder, yine de uygun biçimde tasarlanmış 
dramatik ilerleme, tüyler ürpertici ve insanın kanını donduru
cu hale gelen karanlık bir hayali biçimlendirir.

Cinnet korku filmi türünün en paradoksal biçimini yaratır: 
Başlangıçta, kötüye alamet bir kehanetin dışında, filmin ilk ya
nsında neredeyse önemli hiçbir şey olmaz. Ardından ölümcül 
kovalamanın uzatılmış sahneleriyle doruğa ulaşan final bölü
münde deliliğe doğru yavaş, aşamalı bir düşüşün duraklarını 
izleriz.

Filmin özü, alışılmadık ama yine de Kubrick tarzında bir 
uzam değerlendirilmesidir. Burada yönetmen, gizemli ve bi
timsiz bir labirentte ele geçmez bir çıkış arayarak dolanırken, 
sözcüğün tam anlamıyla sonsuzla oynarken, adeta sapkın yete
neğini dizginsiz bırakır. Bu aşikâr motif filmin başında ve so
nunda görülür ama esas nokta, gerilimi -acımaksızın ama her 
zaman üstün bir orantı duygusuyla- koruyan ve arttıran tüyler 
ürpertici kaydırma çekimlerinin hipnotik ve bitimsiz birleşi
midir.

Kuşkusuz Kubrick ritmik çeşitlemenin en bilinçli usta-kur- 
gucusudur. Aniden patlayan tehditkâr ve bastırılmış tutkular, 
ana karakteri özyıkıma neden olan eyleme savurur. Tüm bağ
ları koparan Jack Nicholson vahşi bir öfke içinde, devasa boş 
mekânlar ve bitimsiz koridorlar boyunca koşuşturarak, içeri
deki -duvarlar ve kapılar gibi- tüm engelleri yıkarak ve ardın
dan dışarıda, karlar altındaki bakımsız bahçede koşmaya de
vam ederek kurbanlarının ardından gider. Bir delilik krizine 
düşmüş olarak, ölümcül silahlarla labirente koşar. Cinnet'te 
her görüntü ve sahne son derece genişletilmiş boyutların ezici 
gücüyle işler. Mağara benzeri odalarda dolanan karakterler ve 
bitimsiz çemberler boyunca bisikletini süren çocuk, dehşetli 
bir endişe uyandırır. Ölçülü hareketlerle -kadının tereddütlü 
yatıştırma girişimleri ya da koridorlar labirentinde dolaşan ço
cuğun arkadan, tekrarlanan çekimleri- olsun ya da olmasın,
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Kubrick tempo ve ritmi, aşın yavaşlığın ve onun karşıtına ani 
geçişin sanatsal zıtlığını son damlasına dek kullanır. İki ayrık 
zaman boyutu, art arda konmaları aracılığıyla, kusursuz biçim
de gerilimli bir atmosfer yaratır. Soğuk terler döker, titrer ve 
daha fazla korkunun yaklaştığını düşünerek dinmez bir dehşet 
duygusunu deneyimleriz.

Standarttan daha geniş olan oranlama, izleyiciden uyanık 
bir dikkat talep eder. Göz, anlatısal bir noktadan kasıtlı olarak, 
“gereğinden fazla”, lüzumsuz ve zaman kaybı gibi görünen 
alanları sarmalamalıdır. Ve yine de [film] doğal / temel bir güç
le işler: Heyecan yüklü görüntü öyküyü aşar.

O halde [oteli] uzun süren incelemeye gelelim, kinetik 
enerjinin istikrarlı yayılımı, aynı zamanda saklanılanın yöneli
minde rehberlik eder. İzleyici karakterleri engin ve eziyet veri
ci derecede uzun mekân boyunca izlemeli, bisikletini süren ço
cuğa ait tekrarlanan temayı algılamalıdır. Çerçeve burada te
mel niteliğindedir. Hareketinin soyuta yakın niteliği vurgulan
mış çocuğu daima arkadan görürüz: Önemli olan insan varlı
ğının kendisi değil, yolculuğu, şaşırtıcı kıvrımları ve dönüşle
riyle kesintisiz yoludur. Bu, uzam ve zaman aracılığıyla bizi 
herhangi bir bilgiye ihtiyaç duymaktan uzaklaştırır.

Ve son olarak üçüncü bileşen, kameranın mekanik hareke
tinin özel ritminin katılımıdır. Korku ve endişe yaratan kaydır
ma çekimleri daima yavaştır. Uğursuz önseziler doğuran bir 
emekleme içinde ilerleriz. Etki meşum ve ürkütücüdür, yavaş
ça artan korku neredeyse somuttur.

Zıtlıklar ses efektleriyle daha da vurgulanır. Görkemli me
kânla içindeki hareket arasındaki karmaşık karşı-sürüm, açık
ça, vahşi haykırışlarla aniden kırılan derin bir sessizlik gerek
tirir. Eğer korku filminin bir şablonu varsa, Kubrick tam anla
mıyla türün en uygun kurallarını kullanmaktadır. Ertelenmiş 
bir askıda kalış yaratma tekniği genel olarak bilinir ama Kub
rick bu tekniği hürmet etmeksizin aşırı bir biçimde uygular.
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Yalnızlık ve yalıtılmışlıgın yıkıcı ve öngörülemez sonuçları
na işaret ettiğinden, dilerseniz, yöntem psikolojik güdülenim
de temellendirilebilir. Bununla birlikte, film hız tarafından 
üretilen canlılığı tamamen kullanırken, sonuçta, derin özgün
lüğü bilinçli tekrarda yatar. İzleyici uzun bekleyişlerle sınan
makta ve duygusal olarak bağlanmaktadır.

Bölgenin Labirentinde
Sükûnet sahibi tüm büyük yaratıcı yönetmenler (auteurler) 

içinde Tarkovsky, kuşkusuz en seçkinlerinden biridir. Büyüle
yici ketumluğu ve dingin tutumu majeatuoso (ihtişamlı) bir 
ağırbaşlılık yaratır. Ana karakterlerinin tam anlamıyla ağırlık
sız hareketleri ve yönelmenin sabırlı kamerası, zamanın kendi
sini yontmak, kendisinin söylediği gibi, “sonsuzluğu, zamanın 
akışım durdurarak anlatmak” demektir. Başarısının paradok
su, zamanın geçişini zamansızlığın içinde, daha eksiksiz söy
lersek, zamanın iç zamanında yakalamasında, yani bakışının 
öykünün bayağılığından metafiziksel bir gerçekliğe yöneltme
sinde yatar. Filmleri Andrey Rublev (Andrsy Rublyov), Ayım 
(The Mirror) ve özellikle Izsürücü (Stalher), ritimleri yalnızca 
duraklar (caesura) tarafından değil, ayrıca bitimsiz bir dingin
lik ve canlı bir dikkatle şekillendirilmiş olan tekil, homojen 
akımlar olarak da işler. Çünkü zaman arı biçimde fiziksel ey
lemin olumsuzlanması ve varoluşun ağırlığının bir yeniden yo
rumlanması olarak rol oynar ve böylelikle kendi algılanabilir- 
liginin gecikmesi bir içsel yolculuğa işaret eder. Olaylar sade
ce dışsal dünyada değil, derinden deneyimlenmiş tinsellikte 
gerçekleşir. “Geleceğin şimdinin devamı olduğu bir zaman 
vardı. Değişim ufkun ucunda belirdi. Bugün, şimdi ve gelecek 
kaynaşmıştır... daha fazla zaman yok, daha fazla gelecek yok” 
diye belirtir fcsürücü’deki yazar karakteri.

Tarkovsky’le, tüm zaman deneyimi zamanın sonuna göre 
ölçülür; bu da tüm yapıtlarının alışılmadık açık görüşlülüğünü
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açıklar. Onun eskatolojisi sonsuzluğun kendisini çağırmaktan 
daha azı değildir.

Biçimsel ideale gelince, ilk bakışta şaşırtıcı gelse de Tar- 
kovsky Eisenstein’ın örneğini izler ve haikudan (haiku; Klasik 
Japon şiirinde bir tür) esinlenir. Geleneksel Japon şiiri temel 
olarak özlülügûyle karakıerize olur, Tarkovsky de vaktini hiç 
uzunlukla harcamaz. Bununla birlikte, onun hayal gücünü 
ateşleyen, yoğun görse] dili ve umulmadık art arda dizilimleri
dir, tıpkı haiku’da yaptıkları gibi. Şiirsel dili “yerinde ve titiz 
gözlem” ve şaşırtıcı geçişler üzerine kuruludur; sıradan fizik
sel boyutun ötesindeki deneyimin özü.

Tarkovsky “haiku’da beni etkileyen - saf, gizli ve kendi öz
nesiyle birlikte - yaşamı gözlemleyişidir” demekledir.

Geçip giderken Çiğ düşmüş
Ay Karaçalının dallarına
Dokunur zorlukla Damlalar
Dalgalardaki oltalara Asılı kalmış orada

“Bu saf gözlemdir” der Tarkovsky. “Zamanın içinden geçen 
bir fenomenin gözlemi.”2 

- Tarkovsky zamanın yasalarının gösterimi ve “zaman aracı
lığıyla değişen olguların estetik yapısıyla derinden ilgilidir. 
Böylece yönteminin merkezinde olan kavrama ulaşır: “Çerçe
ve içinde zamanın geçişini anlatan” ritim hareketli görüntü
nün en etkili ve baskın bileşenidir. Vurgu “çerçeve içinde”dir. 
Zamanın soluğu ve kalp atışı ne görülür imgedir ne de aslında 
tam olarak var olmuşlardır. Kurgu, görsel efektler, ses ve oyun
cuların performansı gibi, diğer bileşenlerin hepsi ikincildir -  
yaşayan her şey görüntünün ritmiyle ortaya konur ki, ritim;

zamanla dolmuştur, filme içkin olan birleştirilmiş, canlı yapıyı 
düzenler: Ve filmin kan damarlarında zonklayan, onu canlı kılan 
zaman ritmik sunumun çeşitlemelerinden oluşur... Çerçevede

(2) AndreJ Tarkovsky, Sculpıing in Time (Austin: Unıversiıy of Texas Press, 1986), s. 66.
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gördüğünüz görsel betimlemeyle sınırlı değildir, çerçevenin öte
sine, sonsuzluğa uzanan bir şeyin işaretçisidir... Çerçevenin sınır
larının ötesinde, zaman içinde yaşayan ve zamanın içinde yaşadığı 
[bir şey]; bu iki yönlü süreç sinemanın belirleyici bir etkenidir.3

Bu modellemeye “zamanı yontmak” der: “farklı zaman bas
kılarını elde etmek için; [onu] metaforik olarak dere, sel, ne
hir, şelale ve okyanus olarak tasvir edilebilir ve yazarın zaman 
duygusu da olan eşsiz ritmik tasarımı doğurmak için bir araya 
getirebiliriz.”4

Her iki istek de çok önemlidir: Çeşitlilik ve çok sık gönder
me yaptığı ebedilik arayışı. Tarkovsky’nin zaman kavrayışı, iki 
ucun eşzamanlı kullanımıyla eşsiz hale gelir. Ritmik atışa içkin 
olan değişkenliğe ve zamanın akışının tamamlanmamış (ta
mamlanamaz) doğasına biçim vermeye çabalar.

Tarkovsky’nin tüm ars poetica’smı (şiir sanatım) özetlemek 
için Andrey RubleVin unutulmaz açılış sahnesini anımsamak 
yeterlidir. Paçavradan yapılmış balonun kaçıp yükseldiği ve 
söndüğü sahne, mistik imanın ve karanlık bir kehanetin -insa
nın ve sanatsal hayal gücünün trajik yükselişinin- metaforu 
haline gelir. Yönetmenin hayalperest karakteri, çan kulesinin 
tepesinden atlamaya ve uzun bir süre havada süzülmeye hazır
lanırken aslında imkânsızı denemektedir. Tehlikeyi, yaklaşan 
başarısızlığı sezeriz, yine de olasılık dışı girişimin başarısı için 
endişeli bir umul duyarız. Ancak Ikarus’un macerası başarısız
lıkla sonuçlanmak zorundadır. Kahramanın büyülü aleti yarat
mak için [yeterlil hayal gücü ve becerisi; büyük riskle yüzleşe
cek cesareti vardır -  boşu boşuna. Birkaç kısa saf saadet anı bo
yunca zaferi tadar: “Uçuyorum! Uçuyorum!” diye coşkuyla 
haykırır, yere çakılıp ölmeden önce...

Filmin tamamı gibi, açılış sekansı da izleyiciyi esir alır; acı 
dolu hezimete karşın tüm girişimin görkemiyle sürükleniriz.

(3) A.g.e., s. 69.
(4) A.g.e., s. 121.
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Burada Tarkovsky’nin eşsiz biçimde hassas ve dengeli yaklaşı
mını yeniden alıntılamalıyız: “Tüm bölümün üzerine kuruldu
ğu plastik simgeyi nasıl yok edeceğimizi uzun zaman düşün
dük" der, “ve sorunun kaynağının kanatlarda olduğu sonucu
na vardık. Ve Ikarus göndermelerini defetmek için bir hava ba
lonunda karar kıldık. Bu, lastiklerden, ipler ve paçavralardan 
bir araya getirilmiş hantal bir nesneydi; ve onun tüm bölümü 
suni retorikten temizlediğini ve eşsiz bir olaya dönüştürdüğü
nü hissettik.”5

Bu az bulunan cesaret örneği tüm saygımızı hak eder. Bas
makalıp simgeselligin tehlikelerinden kaçınmak, sinemanın 
“ahenksiz" doğasını fark etmek (Tarkovsky’nin en sevdiği ifa
delerinden biri) -  bu, sanatsal hayal gücünün özgünlüğünün 
kaynağıdır. Tıpkı filmde sonraları, Rublev’in saplantının, ke
derin ve kanlı mücadelenin tüm tuhaf biçimleriyle karşılaştığı 
sürpriz kırılmalar ve dönüşlerle ilerleyen paradoksal kariyerin
de kendi hakikatini ve vakur yetkisini bulması gibi. Tarkovsky 
de benzer olarak, devasa ölçülerle çalışarak yalın ama her şeyi 
kapsayıcı anlatısal tempo ve ritim ile kendi dilini ve gramerini 
yaratır.

On yıldan uzun bir sûre sonra çekilmiş olan lzsürücü, tonu 
açısından daha az trajik değildir. ‘Zone’un (bölgenin) labirenti 
bu dünyaya ait olmadığından ve ana karakterler sıradan ya
şamlarını bazı ifade edilemez, çok gizli sırları aramak için terk 
ettiklerinden İzsûrûcû bir bilim kurgu filmi olarak görülebilir. 
Nitekim bilinmeyenin keşfine yönelik maceraları, filmi tûrûn 
standartlarının çok üzerine çıkararak ve izleyiciyi bu perspek
tiften, (Rublev’e benzer olarak) zamanın alışılmadık kavranışı- 
nı yorumlamaya cesaretlendirerek felsefi bir boyut kazanır.

İZsüj-ücü yaklaşık üç saat sürer ve 142 çekimden oluşur. El
bette, bunlar plan sekanslardır, ki bu görüntülerdeki tüm ha
reket iyice kırpılmış, simgesel mekâna ve debelenen karakter

d i  A.g.e„ s. 80.



180  | Sinemada Zaman

lerin kırılgan varoluşuna yoğunlaşmıştır. Bölge’deki yaşamda 
hiçbir rasyonel süreç yoktur, belirsizin karşısında yalnızca bit
mek bilmez uğraş, yorgunluk ve endişe vardır. Bu, neredeyse 
acı verici ritmik bölümleri ve temponun bilinçli tekrarını açık
lar. Tinselliğin havası ağırdır ve aralıksız dikkat talep eder -  bir 
tür daha geniş bütünselliğin içine konumlanmış bir uzaklık
tan, son ayrıntıya dek gelişmelerin izlenmesi. Karakterler terk 
edilmiş, her yanı ot bürümüş ve yağmurla ıslanmış arazi ya da 
çürüyen yeraltı mağaraları boyunca ulaşılamaz olana doğru 
ilerler. Ancak yolculuk güvenli bir sığınağa yönelmez. Sıradan 
varoluşa döndüğümüz zaman efsanevi “sır” aşkınlığm diğer 
anlarının seviyesine indirilir. Camın gizemi görünür, bir ne
den olmaksızın yer değiştirmeye başlar, geleceği temsil eden 
genç kızın büyülü gücü ürpertici bir yavaşlıkla serimlenir. Ay
dınlanmaya ve (kutsal) kavrayışa sürekli gönderme yapılırken, 
yönetmen “bir süreç olarak arayış”a yoğunlaşmayı sürdürür. 
Salt açığa çıkış ve boş metafor yerine, Tarkovsky zamanı bi
çimlendirir ve Valery’i anımsatır: “Tarih hâlâ Tarih ya da onun 
evrimi değil... Zaman bir durumdur: içinde insan ruhunun sa- 
lamanderinin6 yaşadığı alevdir.” 7

Tarih Dolambacı

Angelopoulos görkemli epik şiirin mitsel dünyasını canlan
dıran, böylelikle ele almaya değer özel bir ritim yaratan büyük 
yönetmenlerden biridir. Yapıtlarının tutarlı kumaşı geniş bi
çimlerde dokunur. Yanılmaz tarzı, perspektif ve yöntem konu
sundaki dik başlılığı zamanı ele alışındaki özgünlükte açığa çı
kar. Filmleri klasik bir öykünün açığa çıkarıcı gücüyle hassas, 
iyi eklemlenmiş bir müzikal yapı ortaya koyar -  ki klasik öykü 
ve müzikal yapı birbirinden ayrılamaz iki varlıktır.

(6) Ateşle yanmayan efsanevi yaratık, genelde ateş elememi için bir metafor olarak 
kullanılır, (ed. n.)

(7) A.g.e..s. 57.
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Her zaman insanlara umutlu ve yılgın inançları, arzuları ve 
acıyı deneyimlemeleri için zaman vererek bir dizi Odiseus’un, 
sorunlu gezginlerin tartışmalarının, tarih ya da güç nedeniyle 
talihsiz ruhların filmini çekmeye girişmiştir., Yaşamın yasaları 
uyarınca yuvaları bir daha asla eskisi gibi olmayacaksa da, de
belenmelerin tümü eve dönüş çabalarıdır. Zaman yalnızca ka
rakteri yeniden şekillendirmekle kalmaz, kökeninin dünyasını 
da yeniden yontar. Kumpanya (TraveUing Players), Kietra’ya 
Yolculuk (Voyage lo Cythera) ve Puslu Manzaralar’da (Landsca- 
pe in the Misi) olduğu gibi, filmleri kaderin, yolun kendisi, za
manın pençesinde zorunlu bir yolculuk olduğunu öne sürer. 
Angelopoulos “soy köklerine sahip olmak sadece öyküyü 
uyarlamak ya da geliştirmekle anlatılmaz; bunun yerine bir tür 
yeraltı gücü, saklı ve derin bir akın olarak çalışır” demektedir. 
Bu Odiseus’un basit bir yeniden yorumlanması değil, ancak 
“başlangıç noktası olarak Ulysses’in dönüş mitini” almaktır.8

Angelopoulos, üç-dört saatlik filmlerini yaparken gelenek
sel kuralları terk etmiştir. Cesur biçimde uzatılmış bu süre 
içinde ana karakterlerinin başkalaşmış kaderini, sanki her 
adım bir soru ya da tehditmişçesine, görkemli bir atmosfere 
yükseltilir: Kaçınılmaz darbe karşısındaki tefekkür ve sessiz 
bir feragat. Baskı altında ilerler görünürüz, olaylar melankoli 
ve deneyimin ıstırabıyla renklendirilir. Bu filmler, bir ağıt, 
umuda veda merasimi olarak ilerler,

“Başlangıçta yolculuk vardı” der modern Yunan şairi Geor- 
ge Seferis ve bunun neden Angelopoulos’un en sevdiği alıntı 
haline geldiğini anlarız. Büyük beğeni toplayan Kumpaııya’nm 
(1975) ardından, durmaksızın yenilenen yolculuk hissiyatı 
filmlerini doldurur ve biçimlendirir -  bu asla salt mekânsal yer 
değişimi ya da cografik değişim değildir. Angelopoulos’un gez
ginleri, amacın, tutkunun ve algının trajik ritmini izleyerek, 
zamanın geçişi dramını incelerler. Yolculuk, geçmişi ve şimdi-

(8) Michel Çimeni, "Enıreliens avec Angelopoulos", Fosili/174 (1975): 11.
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yi, düşleri ve hayal gücünü aşarak daha derin bir anlam kaza
nır. Yolculuk sahneleri karakterlerin içsel dünyası haline gelir; 
aynı anda hem içine kapanır hem de dışsalı özümsemek için 
kırılganlıkla açılır.

Denetimli ve fazlasıyla zarif bir ritme sahip olan filmleri 
katmanlı yapılarla karakterlerinin arayışının girift doğasını an
latır. Bu tarz bir anlatısal ilerleme, kaçınılmaz kuşkuları, dü
şünce sıçrayışlarını, Angelopoulos’un ifade ettiği gibi nesnele
rin “tutarsızlıgr’nı içererek, kasıtlı olarak parçalanmıştır. Mü
zikte adlandırıldıgı gibi ricercar9 ya da bir tür anımsama, yol
cuların huzursuz gerilimini yakalamaya çalışan bir formu ifa
de eder.

Yönetmenin usta işi sunumlarının yapısı baş döndürücü bir 
görüntü sergiler. Karakterlerinin öyküsünü izler ve bizi büyü
lü biçimde onlarla yolculuk etmeye kışkırtırken, türbülans ve 
akış dönüşlerle çeşitlenir. Kesinliğin gizli tehlikelerini ve kuş
kularını açığa çıkarır ve bizi dolambaçlı maceranın tümünü ya
şamaya çağırır. Kitera’ya Yolculuktaki karakteriyle birlikte, 
“ritmi kaybetmemeyi” ve başlangıçlara, umutların ve hem fi
ziksel hem duygusal gücün neredeyse kavranamaz köklerine 
geri dönmeyi kabul etmemiz için bizi uyarır.

Son zamanlarda çekilen Ağlayan Çayır (The Weeping Mea- 
dow) da dâhil olmak üzere, filmlerinin duygusal yolculuğu ıs
tırabın kaçınılmaz ilerleyişi ile ilgilidir. Bu durum karakteri is
tikrar ve huzurlu kesinliğe değil, kaybın daha da karanlık böl
gelerine yakınlaştırır.

Angelopoulos’un tüm yapıtlarında alışılageldiği gibi, ritmik 
vurgu kasıtlı itidal ile tanımlanır. Gerilim ve ıstırap, hızlı bir 
temponun doğuşuna yol açmaz, tersine. Bununla birlikte, tüm 
tarihi ve duygusal değişimler ani ve acımasızdır. Zanaatkârlığı
nı ayrıntılandırmak için süresi uzatılmış anlarda oyalanırken.

(9) İtalyanca “arayış" anlamına gelen bu müzik terimi, lûglerde kullanılan bir kompozis
yon biçimidir, (ed. n.)
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ani zalimlik darbeleri vahşi bir enerji ile davetsizce anlatıya dâ
hil olur.

Ağlayan Çayır Angelopoulos’un, ülkesinin yirminci yüzyıl 
mitolojik tarihini özetlemeyi amaçladığı planlı bir üçlemenin 
ilk bölümüdür. Başlangıçtaki toplu göçten giriş yaparsak; hal
kının kaderi köksüzlük ve yas içerir. Bu epik yolculuk, filmle
rinde her zaman olduğu gibi, simgesel, şiirsel bölümler aracılı
ğıyla canlandırılır: Akordeon melodilerinin acı dolu seslerinin 
eşliğinde yağmurlu, taş sokaklarda dolanma; ağaçlara asılmış 
kanlı hayvanlar; tüm köyü sele boğan kirli nehirler ve terk 
edilmiş tren istasyonları, eziyet dolu yolculuğun aşamalarını 
işaret eder.

Yüzyılın büyük karmaşalarını izleyerek tarihin yaklaşık 
otuz yılını kapsayan öykü elem yüklüdür, ama aynı zamanda 
derin biçimde kişisel ve duygu merkezlidir. Aslında tutkulu ve 
“yasaklanmış” gizli aşk ilişkisinin verdiği trajik acı, serimlenen 
-erken gençlik yaşlarında başlayıp savaşın nihai sonuna neden 
olduğu- olayları biçimlendirir. Firarlar, evsizlik tehdidi ve sa
vunmasızlık görkemli freskleri doldurur: Tutkular sanatsal bir 
kompozisyon içinde biçimlerini bulur; acı ve neşe eş değerde, 
görsel olarak üzücü, etkileyici bir güzellik seviyesine yükselti
lir. Antigone’un ve Odiseus’un Angelopoulos’a en kişisel ve ge
leneklerden doğal olarak benimsenmiş olarak verdikleri ilham 
mahkûm kaderleri renklendirir.

Söz gelimi, etrafı bir grup siyah kıyafetli adamla dolu geli
nin süzülen duvağı içinde deniz kenarındaki gizemli dansını 
gösteren sahneyi düşünün; süzülen botta bir katafalk10, daima 
hareket halinde olan insanların elinde zorunlulukla eskimiş 
bavullar, en güzel pazar kıyafetlerini giymiş -cenazelere ya da 
uzaklara- gitmeye hazırlar. İç ya dış mekânlarda olsun, üzücü 
bir anlama ve kompozisyona sahip olmayan tek bir sahne yok-

(10) Ölmüş kişiye saygıyı belirtmek için tabutun konulduğu yüksekçe platform, (ed. n.)
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tur. Hepsi, ana karakterlerin haşin kaderini yansıtarak, içsel 
manzaralar haline gelir. Kimi sahnelerde akordeonun daha ne
şeli ya da şeytani ezgileri küçük toplulukların yaşamının acısı
na bir parça canlılık katar, ama temel olarak tarihsel, mitolojik 
çatışmalar bağlantıların günlük düzenini biçimlendirir ve on
ları sekteye uğratır.

Ebedi yolculuğun temel motifi filmin havasını ve ritmini 
belirler. Angelopoulos filmin akışıyla ilgili, “denize koşan ne
hirler gibi, yolculukla, sürgünle ilintilidir” demektedir. Plan- 
sekanslar kesinlikle Angelopoulos’un ana stilistik özelliğidir, 
ama burada biraz farklı bir işlev üstlenirler: Öncelikle şiirsel 
görüntüler ve nesnel olaylar arasındaki sınırları bulanıklaştı- 
rırlar. Çerçevenin geometrik düzenlenişi de çok katı değildir. 
Karakterleri çevreleriyle birlikte soluduğundan nadiren yakın 
çekim kullanır, yine de kamera burada daha kişisel, daha kıv
raktır ve kompozisyon yumuşak bir katılık sergiler (bu iki te
rim bir arada kullanılabilirse).

Filmin akıcılığı son derece karışık bir yolda yaratılır. Ange
lopoulos’un bu filme uygulamak istediği, Kurosawa tarafından 
kullanılan özel bir çekim tarzıdır. Abartılı bir yakınlaştırma 
(zoom) tekniği kullanmak isteyerek, 25 mm.lik lenslerden 250 
mm.lik lenslere geçer, böylece çekimin kendisine dikkat çeker. 
Filmin sonuna doğru, Eleni’nin sevdiklerinin kaybı karşısında
ki matemi dayanılmaz zirvesine ulaştığında, duruşta /  jestte 
duygusal içeriği işaret eden açık bir “hareketlenme” vardır. Bu
nu kuşkusuz sinemasal bir tarzda “türbülans” olarak ele alabi
liriz. Uzun çekimler, büyülü aletler gibi, içerisinde güzelliğin 
ve melankolinin uyum yarattığı uzak mekânları ve zamanları 
bir araya getirirler.

Bu, Angelopoulos’un kendi itirafından daha etkileyici bir 
şekilde anlatılamaz:

Bir filmin ritmi, içsel bir ritimdir, dolayısıyla kişisel bir zaman 
duygusudur. Benim filmlerimde ritim zaman genişlemesini (time 
dilation) andırır, ama aslında öyle değildir. Filmsel zamanın ger-
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çek zamana oranı l:l*dir. Öyle görünüyor ki müzik terimleriyle 
ritenulo ya lento diyebileceğimiz türde bir zaman genişlemesi iz
leyicinin -eğer kendilerini bırakırlarsa- zamanın tadına varması
na ya da zamanı solumasına izin verir.
Aksine, bugünün film yapımlarında en sık karşılaştığım şey, za
manı sıkıştıran ve gerçek zaman duygusunu ortadan kaldıran bir 
ivme olması.... Bu, izleyicinin filmle diyaloga girmesine izin ver
memektir. “Ölü zaman” deneni ortadan kaldırmak, müzikte var 
olduklan biçimiyle duraklan ortadan kaldırmaktır. Durakları or
tadan kaldırmak bir filmin içsel müziğini saf dışı bırakmaktır. 
Filmler gizli müzikleriyle yol alırlar.11

Eleni’nin “yeniden yapılanmasında, “Ulis’in bakışı” hayali 
bir göç ve içinde “kumpanya”nın tıpkı daha iyi bir yaşam ara
yan oyuncularının gölgeleri gibi, “puslu manzaralardan geçti
ği “Kitara’ya yolculuk”u çiziyor.11 12

Sonsuz Zaman
Üstünlükleri bilinen bu ustaların yanı sıra, son birkaç yılda 

Macar yönetmen Bela Tarr’ın filmleri de dikkat çekmektedir. 
Yaklaşık sekiz saat süren Satan’s Tango (1994) ve çok daha kı
sa ve son derece yoğun filmi Karanlık Armoniler (Werkmeister 
Harmonies / 2000) olağanüstü ölçülü sunumun yakın zamana 
ait örneklerini sunar.

Satan’s Tango, tekil bir temanın, zamanda tekil bir anın ve 
özellikle yoğun bir atmosferin aşırı bir itidalle canlandırılması
dır. Öykü, simgeselliğini yadsımaya çalışmaksızın, fiziksel ger
çekliğini neredeyse dayanılmaz bir yakınlığa getirerek, köhne 
bir çiftlikte geçer. Korkutucu bir titizlikle çamur, çiftleşen hay
vanlar, yıkım güllesine hazır çürümüş evler, kötü kokan mut
faklar ve duman dolu barlardan oluşan bir dünya canlandırır.

(11) Yönelmen taralından Yvetle Biro’ya gönderilmiş kişisel bir mektuptan parçalar.
(12) Angelopoulos'un tanınmış film adlarına gönderme. (Ancak Türkçeleştirme bu gön

dermeleri ve kaçınılmazlıkla cümlenin anlamını bulanık kılmaktadır -ç.n .)
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Bela Tarr, Satan’s Tango, 1994

Bu umuısuz çevredeki anlatının ağır gelişimi kapana kısılmış 
insan ruhlarına işaret eder. Onlara neredeyse hiçbir şey olmaz, 
yine de kişi her şeyin yukarıdan, uzaktan (yüzü olmayan oto- 
ritelerce) belirlendiğini sezer -  çaresizlik, değersiz nefret ve 
karşılıklı güvensizlik, korku ve düzenbazlık törenlerini, belir
siz kaçma girişimlerini yönetir.

Ancak toplumsal çalkantı karmaşık ve girift dokuludur. Az 
ya da çok baskın karakterlerin güçsüzlüğünü ve umutsuzluğu
nu anlamak zaman .ister. Sanki şeytani bir lanet tarafından tut
sak edilmiş gibi, ümitsiz, kasvetli ve çamur dolu bir varoluşa 
batmış haldedirler. Yıkıcı bir hastalık gibi çiftlik onları canlı 
canlı yer. En az düzeyde bilinçlilige ulaşmak için gereken tep
kiye ve savunmaya ek olarak, tek bir hareket [bile] uzun za
man alır. Tarr’ın ana karakterleri onların durumunu kavrama 
duygusu vermez. Körlemesine bir sonraki duruma sürüklenir
ler -  yeniden çamura düşüp batmak için.

Hiçbir şeyin olmadığı yerde ölümcül sessizlik hüküm sürer. 
Yalnızca alkol bir parça hayat verir; bilinç kaybı ve şiddet.
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Bundan başka, yalnızca gayri iradi bir varoluşun rutinleri ve 
gitmek için duyulan kahredici arzu vardır. Nasıl, nereye, ki
minle gidileceği önemli değildir. Önemli olan tek şey olabildi
ğince uzağa kaçmaktır. İnsanlık dışı yaşamı yansıtan uzun, ya
vaş sahneler boyunca herhangi bir değişim umudu kalmaz. Bir 
tango ya da zeka geriliği olan kızın bir kediye işkence edip öl
dürürken onunla oynadığı oyun -rahatlama olmaksızın, top- 
yekûn bir tükeniş ortaya çıkana kadar- sonsuza dek sürer. Bu, 
istençle yapılan bir şey değil, bastırılmış içgüdü ve bilinçdışı- 
nın işidir.

Kaderin gücü kaçınılmazlığında yatar; sonuca bağlanma zo
runluluğu, şeylerin belirgin ölümlülüğü. Karakterler hareket 
halindeyken, onlan -sıkça söz edilen (simgesel) bir kavşağa 
uzanan uzun ve aralıksız bir yolda- yağmurla ıslanmış çakıllı 
patikada izleriz. Çünkü normal dünyayı uzun zaman önce ge
ride bırakmışlardır ve sahipsiz topraklarda, hiçliğin ortasında 
yaşarlar. Şimdi olmadığından dolayı, sona ilişkin farkmdalık 
bile işe yaramaz, yalnızca varoluşun dayanılmaz sürekliliği 
vardır. Açılış çekiminin metaforu ayrıca filmin en ezici özeti
dir. Karanlıktır, şafağa dakikalar vardır. Bögüren sığırlar uzak
ta amaçsızca dolanır, birbirlerinin üzerine çıkar ve ardından 
çamurda yuvarlanır. Yavaşça pan yapan kamera çember çizer 
ve onları çerçeveler. Neredeyse hiç değişmeyen sahne sabit gö
rünür, tekdüzeliği ve sessizliği içinde tehditkârdır. Ardından 
bir adamın karanlık siluetini çerçeveleyen bir pencere ve per
denin kirli desenlerini görürüz. Kamera biraz ani bir hareketle 
geriye doğru hareket ettiğinde leğen taşıyan bir kadın belirir ve 
tahminen tamamlanmış bir cinsel ilişkinin ardından kendisini 
temizlemek için leğenin üzerine çömelir. Eylemi normal zama
nın ötesinde uzun sürer. Ve tam da bu “orantısızlık”, uzunlu
ğun ve keskin eksiltilerin birliği, sanki tüm kaderin yolunu 
yansıtır gibi tekinsiz bir atmosfer yaratır. İşte bu kadar -  baş
ka bir şey yok.
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Karakterler bu açık hapishanede, parmaklıkları olmayan bir 
kafeste, hareketsizliğin ve son derece yavaşlatılmış zamanın 
baskısına maruz, mekânın topyekün tekdüzeliğinde var olur. 
Zamanın niteliği -kaçış umudu bırakmayan- inatçı bir yoğun
lukla, durmaksızın yağan yağmur tarafından belirgin kılınır.

Ve yine de sert hava koşulları doğanın bir cezalandırması 
değildir. [Doga| bitki örtüsünün kendisi denli umursamazdır, 
tnsan kendisini bıraksa, toprağı döven karanlık yağmurun gü
cüne set çekecek bir şey yoktur. Ve sonuç, dokunun tam bir 
homojenliğidir: Rüzgârda çıplak dallar, çelimsiz ve titreyen 
hayvanlar, fırtına yemiş trençkotlar, eski püskü deri yelekler, 
tıraşsız yüzler ve çukura kaçmış gözlerin üzerine çekilen iğ
renç örgü bereler.

Neredeyiz ve tüm bunlar hangi zamanda gerçekleşiyor? Yüz 
yıl mı, on gün mü önce, yoksa bugün mü? Yılgın okul yöneti
cisi ve sürekli sarhoş doktor bize ölümcül bir zaman yanılgısı
nı anımsatır: Her zaman olduğumuz yerde kalırız -  zamanın 
başlangıcından gizemli sonuna dek. Amansız saplantılarıyla 
birçok benzer karakter ve tutarsız anlatı zincirinin kalabalığı 
gittikçe sıkılaşan bir ağ örer. Şeytan'm Tangosu mu? Hayır. Ta
mamen tüyler ürpertici bir sıradanlıkta ve talihsiz, ama cehen- 
nemvari değil. Tadının, renginin ve gücünün tamamını kay
betse bile bu, cennetselin karşıtı olmaktan uzaktır. Acının ve 
acı çekmenin görkeminden bile yoksundur. Bu, yalnızca için
de canlı formlarının yer aldığı, elden çıkarılmış, boş ve bu ıs
sız yaşam boşluğunda yalnızca yavaşça solarak azalan bir bit
kisel hayattır.

Tarr’ın betimleyici stili iki aşırılık kullanır: Geniş açılar ve 
yakın çekimler, ancak her ikisi de uzun süreç ile karakterize 
edilir. Yavaş hareket eden, fazla öne çıkmayan kameranın var
lığı zorlukla algılanabilir. Yöntem böylece tüm betimleyici 
göndermeleri tasfiye eder.

Tarr zamanın geçişini ya da zamanın acı dolu yavaş-tempo- 
lu hareketini filminin özü yapma konusunda, yavaş filmin us-



O diseuslar  1189

talan arasında bile eşsizdir: Bu, kendisine aynlan zamanda ey
lem ve olaylardan mahrum olan insanoğlunun varoluşudur. 
Böylelikle, insan değil, zamanın kendisi ana karakter olur. Ve 
bu da, neden zamanın belirgin bir rol oynaması gerektiğini 
açıklar.

Eğer Tarkovsky kutsal olana düşkünse, Tarr lam tersidir: 
Duygu olarak natüralist ve fiziki olarak da doğrudandır. Kaçı
şı olmayan bir labirent hissi uyandırsa da, her şey kapalı bir za
man ve mekânda hareket eder -  eğer sürünme hareket olarak 
tanımlanabilirse. Burada da indirgeme (redüksiyon), yeniden 
başlangıçlara ve -hepsi, açık bir metafiziksel beklenti olmadan 
toprağa bağlı- şeylerin kökenine yönelik aralıksız girişimlere 
yol açar. İnsan ölü bir geçmiş ve ölü bir gelecek tarafından ku
şatılmıştır. Sonsuzluğa uzanan yalnızca şimdidir, zihin söndü
ğünde anı ya da hırs kalmaz. Ereğin yerine aşın bir şişkinlik 
(distention) geçer: Zamanın uzaması ve durdurulamaz geniş
lemesi.

Kutsal olanın eksikliği ağır bir tonun yokluğu anlamına gel
mez: Ezici ve amansız umutsuzluk, insanların ve benzer olarak 
kameranın hareketlerine nüfuz eder, ışığın ve gölgenin oyunu
nu tanımlar. Böylece tehdiı ve gerilim duygusundan doğan 
tüm hareketler uğursuzdur.

Karanlık Armoniler'de yönetmen nesnelerin ve çevrenin gi
zemli ve tüyler ürpertici havasını benzer biçimde kullanır. Açı
lış sahnesinde (duygusal bir görünümü vaat edecek balinayı 
taşıyan) devasa, metal levhalı bir römorkun yolunu izleriz. Ge
cenin karanlığında sokaklarda gürleyerek ilerleyen araç, izledi
ğimiz sürece görevi daha bilinmez hale geldikçe daha da tehdit- 
kâr hale gelir. Gürültüsü gecenin sükûnetini parçalarken, göl
gesi römorkun hantal ve iri gövdesinden daha sinir bozucudur.

Karanlık Armoniler de tekil bir temanın gelişimidir, yani, 
biriktirmeler aracılığıyla ulaşılmış daha üst düzey bir yoğun
luk aşamasındaki bir yeniden- başlangıçtır. Böylece ritim, bir 
yandan kasıtlı olarak monotonken, bir kreşendo izlenimi yara-



19 0  | Sinemada Zaman

tır. Zaman yalnızca dikey yönde, daima derinleşen bir gerilim 
yönünde, aşağı doğru ilerler. Ya da görünüşte yukarı, ussal 
ciddiyetin uzun zaman önce zeminini kaybettiği duyumsuz bir 
deliliğe doğru ilerler. Bunlar, içlerinde ana karakterlerin, vah
şi çocukların ve sarhoş yetişkinlerin artık herhangi bir sınır ta
nımadığı sahnelerdir. Sözcüğün tam anlamıyla yıkılana dek 
denetimsiz güdülerine kapılırlar. Yine de filmin genel doğası, 
izleyiciye etkisi, tesadüfi patlamalara karşın dengeli bir kasvet 
şeklindedir

Sersem karakter Valuska, bu girdaplı evrendeki en küçük 
birimdir. Her şeyi gözlemleyebilir ve hatta kimi düzenleri uy
gulayabilir ama hiçbir şey büyük acizliğini azaltmaz. Mesajla
rın taşıyıcısı olabilir; yörüngesine oturmuş küçük bir gezegen 
gibi müşterilerinin etrafında gelişi güzel zıplayabilir. Daha bü
yük göksel cisimlerin etrafında dönen küçük bir meteor gibi 
diğer insanların arasında gidip gelir. Bu, düşsel bir sekansta, 
içki arkadaşlarının hayali gezegenler olarak dans ettiği açılış 
sahnesinin metaforunda belirtilir. Güçlü olanların patlayıcı 
enerjisi tükendiğinde yörüngelerinden kaçar ve aniden, düşme
ye, boşluğa yuvarlanmaya başlar.

Bu görünmez spiral filmin ana teması ve ritmik temelidir. 
Valuska, egemen rüzgârlara ve dışsal dürtülere teslim olarak, 
ağır ağır kendi patikasında ilerler. Patikası, içsel güdülenim ye
rine sürtüşme ve zıplamayla tanımlanır. Çünkü içerisinde ey
lemesine izin verilen mekân aynı zamanda kavruk varoluşu
nun sınırlarım da tanımlar. Kaderiyle karşılaştığında daha ma
sum, büyük ve ağırlıksız hale gelir. Böylelikle hareketli bir 
tempo yerine, yalın olarak ağrı bir tempoda hareket eder.

Hırçın çember metaforunun tam anlamıyla muhteşem hale 
geldiği olağanüstü bir sahne vardır. Valuska ve “patron”u, dü
zeni yeniden kurmak için yetkililerle buluşmak durumunda
dır. Yan yana, gittikçe artan hırçınlıkta bir ritim ve gerilim 
içinde yürürken, kamera çok yakından yüzlerinin profiline 
odaklanır ve yalnızca bir süre sonra anlarız ki dönmekte, san-
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ki bir büyü altındaymış gibi çember çizmektedirler. Artan hız 
bunu kötü bir sezgi, bir kaygı haline getirir: Mahkûm oldukla
rı sonu hissetmek zorunda kalırız.

Türbülansm şiddetli biçimde ortaya çıktığı birkaç sekans 
dışında filmin ritmi tekrar ilkesi üzerine kuruludur. Durduru
lamayan şey ivmelendirilemez de: En acımasız şiddet ve köpü
ren öfke de dâhil olmak üzere, her şey kendi hızında ve tem
posunda hareket eder. İçsel dürtülerin zamanı, açıklamanın ya 
da ölçmenin ötesindedir (işçilerin ayaklanması ve yıkıcı tutku
ları, taptığı silahtan gelen gücün tadım çıkaran memurun çıl
gınlığı). Ayaklanma istikrarlı bir şekilde artarken, her şey ta
mamen tükenene dek sürer. İçmek, kapanış zamanı ya da 
ocakta titreyen ve sönen alev; hepsi doğal fenomenlerdir, tıpkı 
insanın eneıjisinin azalmasının kendini aşağılamaya yol açma
sı gibi.

Tarr’ın siyah beyaz filmleri, stilistik ve tonal birliğin kesafe
tini cesurca uygular. Böylece gösterdikleri dünyalar, yalnızca 
birkaç “enstrüman”la oynarken bile bütün ve homojendir. 
Ama biliyoruz ki yoğunluk asla niceliğin bir işlevi değildir.

Tutkuların İlerleyişi13
Metafiziksel sırların, temelden farklı başka bir ustası daha 

vardır, video-haiku’nun filozof şairi: Bili Viola. Hiçbir şey, 
Kubrick’in alaycılığı, Tarkovsky’nin kâhince kötümserliği, An- 
gelopoulos’un tarih tutkusu ya da Tarr’m natüralist dışa vu- 
rumculugu denli Viola’dan uzak değildir. Doğu felsefesine gö
mülmüş olan Viola, su katılmadık yalınlığın ciddiyetiyle bir
likte, Zen’den, Taoculuktan ve Budizm’den esinlenmiş olarak 
bize seslenir. “Eğer soruyu uygun bir ciddiyetle ortaya koyar
sak”, diye yazar, “evren yanıtlayacaktır.” Otuz yıla yakın sanat

(13) The Arc of ıhe Passions; yazar buradaki "arc" sözcüğü ile okuyucuyu hem Viola'nm 
Filmine göndererek hem de kitabın bağlamı iyinde dramatik ilerlemeye (dramatic 
arc) atıfta bulunarak bir çift anlamlılık yaratıyor, (cd. n.)
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Bili Viola, Dolorosa, 20 0 0

hayatında, katı, yoğunlaşmış ve coşkulu ciddiyetinin “kendini 
klişelerden kurtarmak için....retinayı yakan ve beynin yüzeyi
ne ulaşabilecek...bir yoğunluk yaratma”yı başarabileceğini ka
nıtlamıştır.14

Viola video enstelasyonları üretir. Fire, Water, Breath (1997) 
ve The Messenger (1997) görsel dogrudanlıkları içinde belki de 
en şeffaf ve metaforik çalışmalarıdır. İlki lam anlamıyla insanın 
ateş ve su içinde -son nefesine dek, suyun ve ateşin gücünü eş
zamanlı olarak kullanarak ve bu güce direnerek- kaderini izle
diği kozmik bir macerayı yansıtır. Crossitıgs (Kavşaklar) adını 
verdiği iki paralel öykü izleriz: Bir insan figürü can sıkacak 
denli ağır bir tempoda iki dev projeksiyon ekranının derinlik
lerinden bize doğru yaklaşır. Ağır çekim, görünüşte önemi ol
mayan bu yürüyüşün dramını vurgular. Ardından figür durur 
ve ortalama insan ölçeğinin iki katı genişlemiş olarak belirir.

(M) Bili Viola, Reasons for Knockinç at an Emptv Houst (Cambridge, Mass.: MİT Press. 
1995), s. 78.
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Bir yanda yukarından figürün üzerine, yavaş yavaş, figür tama
men balana dek, sele dönüşen su dökülür. Diğer yanda insan 
figürü eşzamanlı olarak, sonunda figürü içine çekecek olan kı
vılcımlar fırlatan bir meşaleden yükselen alevlerle sarılmıştır. 
Ardından aniden fırtına yatışır ve tüm “tutkular” söner. Mekân 
karanlığa gömülür. Yalnızca sessizlik ve boşluk. Ve tüm dön
gü, ürkütücü bir bitkinlikle yeniden başlar. Bu dizilerin ardın
dan Viola videolarını Tutkuların İlerleyişi (“The Arc of Passi- 
ons”) olarak adlandırmıştır.15

Metafor hem basil hem de derindir. Ateşin ve suyun üzerin
den geçmek; herhangi bir insan çabası daha dünyevi ya da ar
zusu daha doğrudan olabilir mi? En fiziksel dogrudanlıgı için
de, bu uygulama çabanın metafiziksel özüne gönderme yapar. 
Enstelasyonun paradoksal zaman çerçevesi de bir düşüncenin 
etkili özetidir. Hızla akıp giden birkaç dakika içinde insanın 
tüm kaderi gözlerimizin önüne serilir: Doğum, öğelerle karşı
laşma, üzerimizdeki mutlak güçlerini deneyimleme, nihai 
ölüm ve ardından anlaşılmaz öte. Süreklilik, uyuşmazlığın tar
tışmasız olgusu. Daimi geri dönüş yasası. Olayın, en aza indir
genmiş mutlak anlığı dehşet vericidir. Son, kör edici bir hızla 
gelirken, doğum, olgunluk ve [sona] varış yavaştır. Yine de bu 
sarsıcı ritim beklenmedik bir uyum saklar. Çünkü döngüsel yi
neleme olaya farklı bir vurgu verir.

Sürenin belirgin uzunluğunun yanı sıra görsel efekt de eş 
derecede dikkat çekicidir. İnsan ve öğeler arasındaki ilişki 
ağırbaşlı yorumlar aracılığıyla sırılanılmaz. Bir karşılaşmaya 
tanık oluruz, çarpışmaya değil, insan, birçok sığ sunumda gös
terildiği gibi, küçük ve çelimsiz değildir, öğeler de doğanın, ya
lın olarak yıkıcı ve amansız güçleri olmaktan fazlasıdır. İkisi 
birlikte, birbirine bağlı, yüz yüze var olur ya da verili zamanla
rını doldurmak için birbirlerine sarılmıştır. Çünkü Crossings’de

(15) John Walsh ve Bili Viola. The Passicms içinde aluuıianmışur (Los Angeles: Gellv 
Museum. 1995). s. 30. 57, 36.
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yok olan yalnızca insan figürü değildir, ateş kaybolur ve su ge
ri çekilir. Onların varoluşları da ebedi değildir. Artma ve nihai 
azalma onların da doğal nasipleridir. Viola’nın tavrı değer biçi
ci antinomilerden kaçınır. İyi ve kötü karşıtlığını vurgulamak 
yerine Viola, onların dengelerini, eş güzelliklerim ve gizemli 
düzenlerini sunar.

Video enstelasyonu olan Messenger da benzer temalarla iş
ler. Yalnızca birkaç dakika süren kısa bir mesel içinde, çıplak 
bir adam çalkanan bir su kütlesinden yavaşça ortaya çıkar. So
nunda yüzeye ulaştığında gözlerini açar ve derin bir nefes alır. 
Eşlik eden ses, soluk alışını boğulma ve ulumaya yakın bir şe
ye yükseltir. Ardından adam, nefessiz kalana dek tüm sürece 
yeniden başlamak için, derinliklere geri dalar. Adamın ve öğe
lerin birliği -hem ölümlülüğü hem de doğadaki yeniden doğu
şunu öne süren ilişki- varoluşun kesintisiz düzenini vurgular, 
insan eşzamanlı olarak eylem arzusunu ve kendi bitimli doğa
sını, sürecin tekili aşan döngüsel yasasını deneyimlemelidir.

Yavaş hareket ve tempoda meydana gelen ani değişimler, 
Viola’nın çalışma yönteminin bütünleyicileridir. Kozmolojik 
düzen zamansal simetri tanımaz. “Gerçeklik mantıksal değil
dir” der Viola, “ve algılarımız da mantıksal değildir, ancak on
lar hakkmdaki kavramlarımız öyleymiş gibi görünmelerini 
sağlar.” 16

Sanatçının yorumunda, süreç ve insan kaderi hakiki geçiş
lerdir, cansız maddenin varoluşundan farklı olmayan temel 
doğal fenomenlerdir. Yoğun olarak doldurulmuş zamanın gö
rece uzun sürecinde, şeylerin önemini tenimizde, gözlerimiz 
ve kulaklarımızla deneyimlemeliyiz. Viola “Algı zamanla dü
şünceyle eş hale gelir” diye açıklar. Ve izlenim derin kavrayışa 
dönüşür.

0 6 ) A.g.e., s. 19.
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Son birkaç yıl içerisinde Viola zamanın yaratıcı yorumlama
sında daha da ileri gitmiştir. 1995 tarihli “yapıbozum” örneği 
olan ünlü Greeting'inde, bir on altıncı yüzyıl Rönesans tablo
sunun konusunu tam olarak on dakika içinde ortaya serer. 
Tablonun kendisi iki kadının karşılaşmasını ve birbirlerini se
lamlarken bir sırrın (belki de annelik heyecanının paylaşımı
nın) esrik aktarımını canlandırır. Bununla birlikte özgün din
sel gizemin modern bir içeriğe dönüşümü ve uyarlamanın do
ğal olmayan uzatılışı, Viola’nın çalışmasında bir tür törensel 
düşüncelerin anlatımına evrilir. Jestler ve gizli duygusal tepki
ler, psikolojik bir durumun gizemli karakterine aracılık etmek 
için, yavaş hareketle kasıtlı olarak yapay kılınır.

Yüksek çözünürlüklü video teknolojisi ve dijital düzenleme 
sayesinde, yakın zamanda düzenlenen iki New York sergisin
de, Guggenheim’da sergilenen Passions (2000) ve Going Forlh 
bu theDay (2002) isimli görüntü dizileri eşzamanlı olarak hem 
açığa çıkartıcıdır hem de belki bir parça narsislik bir sanatsal- 
lıga sahiptir. Bu videolarda sözcüğün tam anlamıyla algımızı 
sınayan, yani deneyimin kendisini değiştiren bir yavaş hareket 
düzeyine erişiriz. Normal ve anormal arasındaki geçiş ve alışıl
madık bir hareket-boyutunun yaratımı neredeyse ürperticidir.

Passions’da 15, 20, 30 ve 80 dakikadan uzun süren -bir ör
nekle, gizemli şekilde sergilenen ve alıkonmuş bir biçim için
de, son derece ağır hızda 120 dakikaya uzatılmış- görüntü dü
zenlemeleri, ikiye ve üçe bölünmüş çerçeveler görürüz.

Yüzler, yakınlıkları ve titiz dikkatle açığa çıkan ayrıntılar 
aracılığıyla “hayat” kazanırken (çünkü Pcıssicms’da sıradan in
san portrelerinden söz ediyoruz), bir dizi değişimi, duygusal / 
fizyonomik / psikolojik dönüşümü izlemeye zorlanırız. Bir 
yüzdeki en ufak bir seğirme, zonklayan bir damar ve bakış, 
hepsi daha önce asla algılanmamış bir biçimde gözler önünde
dir; sorgulanabilir ve kavranılabilirler. Değişimler tam olarak 
zorlukla algılanabildiğinden, değişen lyüz] ifadelerinin daha
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önce hiç görülmemiş mikro-boyutlarına alışmak zorunda kalı
rız; ve dikkatimiz gittikçe keskinleşir ve titiz hale gelir.

Going Forth by the Day'in (2002) sinemasal freskler olarak 
tanımlanabilecek beş devasa görüntüsü Guggenheim’da tama
men karanlık, geniş bir odada bulunur ve bu kez, “tutarlı bir 
öykü" anlatırlar, ancak geleneksel biçimden çok uzak bir yol
la. Yaşamın farklı durakları, birbiriyle doğrudan ilişkisi olma
yan “öyküler”, hareket halinde tutularak dört duvarın ve bir 
eşiğe üzerine yansıtılır. Yine, Greelings’de olduğu gibi, ilham 
resim üstatlarından gelir; bu kez Giotto’nun Padua’daki on 
dördüncü yüzyıl freski ve Signorelli’nin Orvieto Katedralimde
ki on beşinci yüzyıla ait fresk tavan süslemeleri. Yansıtma yine 
gerçek zamanın bitimsiz uzalılışı yoluyla bir araştırma içerir. 
Ve biter bitmez, süreç yeniden, daima zamanın farklı bir anın
da, başlan başlar. Birincisi insan şekli olmaksızın doğumun 
kırmızı sarmalını izler; İkincisi ağaçlar arasında bir yürüyüşü 
anlatan bir metafordur -  amaçsız dolanmanın canlandırımı. Sı
radan insanlar yürüyüşü sürdürür; kısa ve uzun, genç ve yaşlı, 
her türde giyinmiş, birlikte ya da yalnız, her zaman soldan sa
ğa doğru hareket ederler. Orman patikasının ne başını ne so
nunu görürüz, gördüğümüz yolun dört-beş metrelik bir kısmı
dır. Önemli olan hareketler ve geçen figürlerin homojenliğidir. 
Her şey kesinliği içinde doğaya uygundur: ağaçlar, ışık ve in
sanların normal hareketleri. Video “yaşamın gidişatı”nın saf, 
fiziksel olgusunu sıradanın seviyesine yükseltir.

Başka bir görüntü (üçüncüsü), toparlanma ve bota binmey
le sonlanan, simgesellikleri zorlukla yadsınan adımları ve ey
lemleri, ölüm için yalın, pratik hazırlık duraklarını anlatır. Ki
mi nehrin (bilinmeyen birini gerçekten öldüğü bir yer) yanın
daki küçük bir evdeki boş odayı terk ederek ayrılır, diğerleri 
pek az eşya ile bir kayığa binerek karşıya geçmeye karar verir 
ya da zorlanır. Suyun diğer yanına geçmeye koyulurlar ve di
ğer taraftaki figürleri ya da varış anını görme şansımız olmaz.
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Tüm enstelasyon doksan dakika sürer; kişi ortada yere otu
rup herhangi bir öyküyü izleyebilir, sabır ve merak elverdiği 
ölçüde diğerlerini de.

Bu parçalar, sunumun karakterleri ya da yönteminin birlik 
işaretleri sergilediği, klasik anlamdaki bir tutarlı anlatıyı oluş
turmazlar. Sahne tanıdık olmayan, yine de açıkça betimlenmiş 
konumlar ve mekânsal kompozisyonlarla ve gerçekçi, stilize 
edilmemiş, günlük yaşamdan alınan insan figürleriyle doldu
rulur. Bölümün sonunda, tüm döngü yeniden başladığında, 
hepsi kaybolur. Söylemek gereksizdir ki, biz ormanda bir yü
rüyüşün, kent sokağında bir şelalenin ya da terk edilmiş bir 
evin boş sessizliğini gözetlemenin anlamını kavramaya çalışır
ken, basit olaylar yine mistik zirvelere yükselir. Ama bu seri 
zamanın yorumlanmasıyla daha ilgili hale geldikçe, sağda sol
da beliren, yaygın bir tekdüzeliğin ötesindeki ritmik değişim
leri görürüz. Akış sabit görünürken ara sıra türbülans tarafın
dan bölünür -iki farklı yaşam formu arasındaki bağıntıyı ve 
onların karşılıklı bağımlılıklarını canlandırmak için etkili bir 
yol. Ve yine de, ara sıra yoğunlukta oluşan yarıkları ve düşün
cenin yıkıcı yapmacıklığını görmezden gelmek çoğunlukla 
zordur.

Viola’nın çalışmalarında yavaş hareket, izleyiciye görünme
zin her dönüşünde, fark edilmez kalanı ve atlanan ayrıntıyı 
anımsatma görevi görür. Başka bir deyişle, izleyiciyi görsel bir 
mevcudiyetten ve yakınlıktan keyif almaya yönlendirmeye ça
lışır. Algı eşiğini yerinden oynatmanın yollarını arar. Doğru
dan algılanabilir olanın hemen arkasında ve aşağısında gizli 
kalmış bir şeyi izler ve bekleriz.



Aki Kaunsmaki, Man vvithoıu a Post, 2002
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Tekdüzeliğin Ritmi 
Deadpan’ın Tarafsızlığı 

Sıkıntı Ne Saklar? 
lronik Dinginlik 

Varoluş Kanıtı

Tekdüzeliğin Ritmi
Gündelik yaşamın rutinlerinin, hazlarının ya da başarısızlıkla
rının temsili görevini yüklenen film anlatısının biçimi tama
men paradoksaldır. Sıradanı geliştirme eğilimi, dar kafalılık ve 
sıkıcı tekdüzelik seline yer açarak, talihsiz şekilde fazlalıklar 
için bir yatak haline gelmiştir. Kimi “kuraldışı” sinemacıların 
alaycılığı ve eleştirel eşiği, bizi yavan varoluşun bölücü güçle
rine geri dönmek zorunda bırakmıştır.

tsiinai şekilde geleneklere karşı olan çok dikkat çekici bir 
filmin, Michael Haneke’nin Yedinci Kıta (TheSeveıılh Continent 
/ 1989) filminin yapısında gündelik varoluş ile karmaşa (dis- 
ruption) arasındaki ilişki hemen açık edilmektense, çarpıcı bir 
şekilde sergilenir. Güçlü biçimde vurgulanmış, önemsizce sı
radan kısa ayrıntı çekimi serisiyle bugünün büyük kentlerin
den birinde yaşayan normal bir ailenin gündelik banliyö yaşa
mını izlemeye başlarız. Kahvaltı, yalaktan zorlukla çıkma, diş 
fırçalama, araba yıkama, okul, öğle ve akşam yemekleri sere
monisine ait en sıradan bölümler salı işaretler mesafesinde tu
tulur; görüntüler hızla birbiri ardına, ama bir dizi inatçı yine
leme içinde belirir. Kısa süren sahneler, devamlılık ve dönüşü
mün belirmesinden dahi kaçınarak her zaman bir kararmanın 
(fade out) araya girmesiyle bölünür. Yavaş mı hızlı mı ilerliyo-
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ruz? Dikkat çekici hiçbir şey gerçekleşmediğinden herhangi 
bir gelişme algılayanlayız.

Filmin üçte ikisi, olağanlaşma yönüne işaret ederek, bu bo
ğucu sıradanlıkla, bu olaysız bayağı an dizileriyle geçer. Yaşa
ma, ara sıra (tam olarak üç kere) bastırılamaz duygu krizleriy
le -ağlama ve çökme- kırılan dramatik-olmayan, mekanik bir 
varoluş egemendir; ama bu patlamaların nedenleri gizlidir. 
Krizler nedensiz gelir ve normal yaşama dönmek üzere aniden 
biter.

Böylece yapı, neredeyse vurmalı bir ritim ve sakin bir tem
poyla tanımlanan tekil bir düzlemde dikkat çekici biçimde iş
ler. Kapanış sahnesi aniden tamamen faklı bir ritimde düzen
lenir ama ardından tüm düzenek çöker. Bununla birlikte, bu 
da açıklanmamış kalır: Saygı değer, çalışkan baba, iyi koca ve 
başarılı personel çemberin dışına adım atar. Çılgınca bir karar
lılık ve inatla, etrafındaki her şeyi yıkar; eşyalarını, parasım, 
tüm evini ve sonunda tüm ailesini kendisiyle birlikte bu inti
har girdabına sürekler. Ana karakter “leh glaube, wir sehaffen 
es nur, wenn wie systematisch vorgehen” ..(Bunu, ancak yön
temsel olarak ele alırsak yapabileceğimize inanıyorum) der. 
Şeylerin ve ana karakterin ölümü tam ve geri dönüşsüzdür.

Bu konunun kasvetli iletisinin yanı sıra, filmin ritmik ka
rakterindeki kasıtlı yavaşlık ve temponun hızlanışı gerçekten 
ilgi çekicidir. Bu kümelenen fragmanlar, ki Haneke’nin alışıl
dık kullanımıdır (bir sonraki filmi Tesadüfi Bir Kronolojinin 71 
Parçası / 71 Fragments of a Chronology of Chance, 1994, başlı
ğını taşır). 1989’da Cannes’da bir basın toplantısında konuşan 
yönetmenin sözleriyle, “ülkesinin duygusal buzlanması”nı 
gösterir. Rutin bir varoluşun sakin kaydı, vahşi, çalkantılı-ve 
sistematik bir şiddete dönüşür. Tema cehennemi bir uçuruma 
yönelse de, yavaşlayan ritme ani bir hızlanış eşlik eder. Tekdü
zeliğin boşluğu, acı son getiren öz-yıkım dolu, ölüm saçan bir 
sekansla yer değiştirir.
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Elbette bu örnek, tam da uç doğası nedeniyle etkileyicidir. 
Bu, bize, imalı bir biçimde, ölümcül bir yabancılaşma öyküsü
nün tam olarak alışılmadık bir ritim ve tempo örgüsüne daya
narak anlatılabileceğini gösterir. Geçen sürenin üçte ikisinden 
daha fazlasının tekdüzeliği, kısa, ritmik atımlı aksiyonla deği
şir. Üçüncü bölüm, filmin toplam seksen beş sahnesi dışında 
elli dört sahne içerir, ama dramatizasyonu azaltma ilkesi, fil
min sert mesajını daha da vurgulayarak sabit kalır.

Pasolini’nin Accatone (1961) filminde, aynı zamanda bir ka
dın tüccarı ve hırsız olan aylağın öyküsü zarif ve epik yalınlık
la anlatılır. “Sefil karakterler vardır, tarihsel bilinçliligin dışın
daki karakterler” der Pasolini. “Bir zavallının, yakasını yoksul
luktan kurtaramayan bir garibanın, bir lümpen-proleterin psi
kolojisinde rol oynayan bu öğeler her zaman belirli bir ölçü
de ‘saftır, çünkü bilinçlilikten ve böylelikle ‘esas”tan yoksun
durlar.” 1 Ana karakterin yaşamı psikolojik ya da tarihsel bi
linçliligin dramatik ifadesince belirlenmediğinden, saflık ve 
esas onun için değer olarak eşittir.

Bu, Pasolini’nin düşünce silsilesine bu hassasiyetle devam 
edebilmesinin nedenidir: “Sinemanın nesnel yalınlığını en üst 
düzeye çıkarttım. Ve sonuç bir kutsallık olmalıydı -  kısmen 
öyle de oldu: Sahnenin düzenlenişini ve karakterleri derinden 
etkileyen bir kutsallık tekniği; teknik olarak ağır bir panora
mik çekimden daha kutsal bir şey yoktur.” * 2 (Düşünceme göre 
burada “kutsaf’ı düz anlamıyla almamaya hakkımız var. Ne de 
olsa bununla iddiasız bir kaydırmayla alçakgönüllü ve etkile
yici bir not almayı ilişkilendirdigi için, Pasolini’nin bunu tek
nik bir anlamda kullandığı açıktır.)

Vurgu burada ısrarcı bir ritim ve çok uzun bir sergileme 
üzerinedir. Pasolini’nin yazma tekniği ve ritmik düzeni bilinç
li olarak -yaygın uygulamaya karşıt olarak gerçekten de ne
densel, dramatik olayların sürekliliğini hedeflemeyen bir bi

t i)  “Lo scandolo Pasolini". Sanco t  Nero. no. 37: 1-4.
(2) A.g.e.
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çimde- görünürde yansız plan-sekans üzerine kuruludur. Ma
kalelerinden birinde, "son derece uzun ya da sonsuz küçük 
olabilecek fragmanlardan oluşur... [bunlar] olanaklı sonsuz 
nesnel çekimler olarak anlaşılır" diyerek, bu yöntemi yinele
mesi rastlantı değildir. Bu nesnel çekimlerde kamera hareket
leri sürüklenme şeklinde fiziksel bir yavaşlık duygusu ve çev
reye yönelik organik bir aidiyet hissi yaratır. Duygusal değer
ler de eş derecede huzursuz kılınır.

Gerçeklen de Pasolini’yle karakterler suç işleyerek, çalarak, 
aldatarak ve bu dapdaracık dünyada iyi zaman geçirerek öz
gürce dolanır. Bu şeyleri “masumca” yaparlar, çünkü bunlar 
vurgusuz yapılmıştır. Çok sayıda yardımcı karakter, çevrenin 
fiziksel gerçekliği ve geri plan sabit olarak mevcuttur. Ve işte 
bu şekilde, son sahnedeki kaçınılmaz ölüm, şiirsel bir havası 
olmasına karşın, ağdalı feveranın her izinden uzak kalmayı ba
şarır. Bizi, aynı zamanda enfes bir jestle kaderin geniş kapsam
lı doğal gücünü açığa çıkarırken, özel bir tür varoluş kanılına 
yaklaştırır. Yorumunu, dokusunun içine "uyumsuz” bir doku
mayla, eksiksiz hale getirir; Bach, "Maıta’nın Azabı”. Bunu ya
parak, öykünün uğursuz trajedisini eşzamanlı olarak yüceltir 
ve [ona] söver.

Bu, filmin sonundaki amansız ölümün herhangi bir tür aşı
rı dramatik, vahşi patlama olmaksızın meydana gelebilmesinin 
nedenidir. İçinde bir fışkırma, doğal bir devamlılık, sıradanlı- 
gm kesintiye uğramamış akışı, yaşamın bir parçası fark edilir. 
Hız yerine, özel, dengeli bir ritmin gerçekçi / sakin betimi ve
rilir. Ölüm, çoğu zaman filmlerin sonunda olduğu gibi, “deh
şetli bir patlama” değildir; oluşumu ve kabullenilişi düzensiz 
çatlaklar boyunca yükselir.

Deadpan’ın Tarafsızlığı
Drama-karşıtı bir yaklaşımın neşesini benzer şekilde uygu

layan kimi “yıkıcı” genç yönetmenler söz konusu olduğunda, 
farklı tür bir görüş ön plana çıkar.



G ünlük R icücller 1203

Jarınusch ve Kaurismaki gibi yönetmenler, açıkça soğuk bir 
yönlendirmeyle bize saydam bir mekânda, atalet ve uyuşuk bir 
cansızlık içinde debelenen ana karakterlerini gösterme riskine 
girerler. Elektrikli süpürgenin grotesk etkinliğinde (Slranger 
Tlıan Paradise) , Japon turistlerin Elvis Prestley Müzesi’ndeki 
talihsizliğinde (Mystery Train), beş sözcüğe indirgenmiş söz 
dağarcıklarıyla, gizli alayın ve arsız iğnelemenin tadını çıkarı
rız. İnsan arzusunun ve etkinliğinin temsili mekanikleştikçe, 
bunların anlamsızlığı daha da açığa çıkar. Ritüelin mekanik ni
teliğiyle, insanların tuhaf, kukla benzeri, komik-hastalıklı dav
ranışlarıyla yüz yüze geliriz. Dış görünüşteki yapay artış, ağır 
ilerleyen zamanın saçmalığını düşündürerek, dikkatimizin 
merkezine yerleşir. Hedefin büyüklüğü ile ona ulaşmak için 
harcanan enerji arasında esneyen boşluğu incelemek, sabırlı 
biçimde her atalet anını keşfetmek; bu etkinlikler beklenmedik 
neşe kaynaklarıdır. Bu iğneleyici oyun, izleyiciyi içebakışm 
komik sınırlarından kurtarmaz.

Jarmusch’un son filmlerinden biri olan ölü Adam'da (Dead 
Man / 1995) ağır hareket, bu tarzın bir parodisi haline gelir. 
Westernlerin zorlama hızına karşıt olarak, burada tüm aksiyon 
/  eylem baş aşağı gelmiştir. Film karakterlerinin grotesk mace
raları -ara sıra çıkan silahlı kavgalar ve uçan mermiler karşı
sında istifini bozmayan karakterler uykulu bir bitkinlikle etraf
ta dolanırken- kahramanlığın karşıtıdır. Sarsak temposuyla 
aksiyonun isteksiz ilerleyişi, komedi için harika fırsatlar sunar.

Filmin açılış sekansı bile şaşırtır ve merakımızı uyandırır: 
Tren yolculuğunu birçok yabancıya odaklanarak, an an belge
lemenin anlamı nedir? Tüm bu huzur ve sessizlik ne zaman 
patlayacaktır? Ardından, ilk zorunlu atışlar yapıldığında, yak
laşanın ne olduğundan kuşkulanmaya başlarız. Genç adam, bi
nalar arasında ilgisiz dolanışıyla ve fahişeyle biraz sıkılmış ama 
yine de son derece keyifli sevişmesi sırasında /  sonrasında se
naryonun yönergeleri uyarınca oynamaya başlar: Diğerleri ateş 
etmeye başlarsa karşılık vermek ve elinden gelen en iyi şekilde



2 0 4  | Sinemada Zaman

kendisini savunmak zorundadır. Oyunun kurallarınca buyru
lan rolü oynadıkça, karakterini canlandırışı da daha neşeli ha
le gelir. Belirlenmiş rolü deneyimlemesi ve taşıması için zaman 
verilmiştir.

Jarmusch’un stilistik yaklaşımı iyi prova edilmiş tekniklere 
bir dönüştür. Altta yatan rutini ve sefil nitelikleri ortaya çıkart
mak için, görkemli ve dramatik olanı degersizleştirir. Taklit 
komedi (parodi) izleyiciyle suç ortaklığını -  eğlencenin kayna
ğını, neşeli tanımanın hazzını derinleştirir.

Kaurismaki’nin karakterlerinde de, artık beklentilerin ol
madığı, hiçbir şeyin kendilerini şaşırtmadığı bir tür bitkinlik 
ve alaycı bezginlik vardır. Sanki hüzünlü bir küçümsemeyle 
daha fazla üzüntüden, ateşli duygulardan kurtarılmış gibidir
ler. “Sakin ol, heyecanlanmak için bir neden yok” derler ve bu 
çağdaş varoluşun en kökten reddini oluşturur. Erken dönem 
filmleri olan Shadow in Paradise (1986), Ariel (1988) ve The 
M ateh Factory Girl’de (1989) de, her filme farklı bir üst ton ve
rirken, aynı dramatizasyonu azaltma dürtüsüyle iş görür. Bir 
yandan da, yönetmen kasıtlı gayri ciddilik ve yinelemenin 
amansız ritmini, olayların aralıksız olarak üst üste eklenişini 
cesurca vurgular. Bölümler en önemsiz yaşam durumlarına da
yanır: Çöpçülerin yinelenen angaryalarına ilişkin görüntüler 
(Shadow in Paradise), işten çıkarmalar, fabrika kapanışları, iş
sizliğin doğal miskinliğiyle barda pineklemeler (Ariel). Süre gi
den görüntüler, aynı düşük enerjiyle devam eden bir zorunlu
lukla canlandırılır. Öte yandan, aldığı darbe sonucu yığılıp 
ölen karakter ya da bir restorandaki intihar genel olay akışının 
bir parçası olarak gösterildiğinde ve apaçık olarak ele alındı
ğında, dramatik ilerleme kasıtlı olarak günlük işlerin ve adi 
suçların bayağılığı ortasında göz ardı edilir. Hiçbir şey olma
mış gibi ilerlemeye devam ederiz. Olaylar “hayatın akışı”ndaki 
belirsiz mevcut üzerine eşil bir kayıtsızlıkla kayda geçer.

The Matclı Factory Girl’deki genç kadının yaşamında kırmı
zı bir elbise almak, zehri hazırladığı ve ebeveynlerle misafirle-
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rini zehirlediğini gösteren (ya da kasıtlı olarak göstermeyen) o 
ölümcül sondan daha önemlidir. Kız bilimsel bir titizlikle fare 
zehrini bardaklara paylaştırırken, çok uzun süren ayrıntılı su
num dayanılmaz ölçüde ürkütücü hale gelir, tasarısının sonuç
lan hayal gücümüze kalmıştır. Belki biraz daha kışkırtmak için 
Kaurismaki şöyle der: “[Kız] hiçbir suç işlemedi; o kadar az 
miktarda zehirden kimse ölmez ve filmin sonunda izleyicinin 
polis memurları, ama ayrıca bir yeğen ve amca olarak da göre
bileceği adamlar kıza bebeklik fotoğraflarım gösteriyor; onu 
kırda pikniğe de çağırabilirlerdi. Görsel kanıtlara dayanarak 
hiçbir mahkeme bu kızın dört kişiyi öldürdüğünü kanıtlaya- 
maz; bu 70 dakikalık filmde dört cinayet işleyen ve kızı hapis
haneye yollayan izleyicinin kendisidir.”3

Açıklayıcı yorumlar, aslında onları görünen değerlerine gö
re ele almasak bile, yaklaşımda bir köktenciliği ortaya koyar ve 
alışılmadık bir eksiltme cesareti göstererek, bir grup basmaka
lıp düşünceyi reddetmenin yıkıcı ironisine göz atmaya olanak 
verirler.

Yaklaşım, açık biçimde görünen biçimsel çözümlerle vur
gulanır. Birkaç yıl öncejarmusch’un Cennetten de Garip filmin
de gördüğümüz gibi, Kaurismaki eksiltme kullanma alışkanlı
ğında yalnız değildir, bununla birlikte Kaurismaki de belirli 
bölümlerin arasına kararma efekti atar. Süreklilik yaratmak ye
rine, yapay kesmelerle olayların keyfi birikimini ve yaşamın 
kör tekdüzeliğini anlatır. Bu uyuşuk, kasvetli iş ve eş derecede 
kasvetli işsizlik günleri, davul sesinin eşlik ettiği bir süreğen
lik içinde geçip gider, kimi durumlarda beklenmedik bir mut
lu sona (Ariel, Geçmişi Olmayan Adam), diğer durumlarda ise 
cezalandırma olmaksızın zalim, neredeyse görülmez suça yö
nelir. Kaurismaki’nin jesti, ironinin tarafsızlığını gizler. Ana 
karakterlerini suçlamak yerine, koşulların cüretkâr gücünü 
mahkûm eder. Çünkü ister insan disiplininin saf gücüyle, ister

(3) A.g.e.
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meşguliyetin zorlamasıyla devam ededursunlar, nihai sonuç 
denetimlerinin ötesindedir. Sonuç acemi şansında yatar; böy
lelikle yönetmen ritmik değişkenleri göz ardı etmeyi başarabi
lir, daha doğrusu yeğleyebilir. Kader arzularımız ya da ne hak 
ettiğimizle ilgilenmez, diye öne sürer. Yol acele ederek kat 
edilmez ve başarının ivedilikle ilgisi yoktur. Büyük bir kentin 
tamamen aldırışsız nüfusu karşısında tüm çabalar boşunadır. 
Kimi zaman kader bazılarını alt eder ve adaletsiz cezalar verir; 
kimi zaman sıkı çalışanları -ama asla iyiyi ya da kötüyü degil- 
ödüllendirir. [Karakterler] kaprisli veusdışı kadercilik tarafın
dan yönetilirler. Bu Kaurismaki’nin zamanı, onu stilistik ilke
sinin temeli yaparak eşsiz dillendirişini açıklar: Dengede tutu
lan sakin ilerleyiş. Ne olursa olsun talihin güçleri her şeye ege
mendir. Özgünlüğü olayların kusursuz seriminde, nedenselli
ğin duraksız sürecinde ve yenilginin ya da kimi zaman ani, 
beklenmedik, mucizevî başarının kaçınılmaz gelişiminde ha
yat bulur.

Kalkış noktası her zaman meşum bir toplumsal koşulun ta
nımıdır. Kişisel olana gelince, tamamen rastlantısaldır. Örne
ğin Ariel, şaşırtıcı bir lütuf, bir hediye ile başlar. İşsiz bir mes
lektaşının muhteşem üstü açılan arabasında bir gezintinin ta
dını çıkartmak için arabasının anahtarlarına alır ancak adamın 
az önce restoranda kendini öldürdüğünü anlar. Ve bu fantas
tik hediye hızla daha da kötü felaketler getirir. The Match Fac- 
tory Gir!’de ana karakterin umutsuz, neredeyse kölece işi onu 
duygusuz bir isyana sürükler. Kaurismaki, izleyicisine, bize 
onların kökenleri hakkında tikel bir şey anlatma derdine girme
den, şaşırtıcı sürpriz gelişmeler ortaya çıkarmaktan hoşlanır.

Kaurismaki'nin yaklaşımında psikoloji bulunmadığından, 
yalnızca neden- sonuç ilişkilerine abartılı vurgular olduğun
dan, kolaylıkla yanıltır, kaçınılmaz zorunluluklarla alay eder. 
Bu nedenle filmlerinde duygusal tepkilerin indirgenişi yoluyla 
kasıtlı bir soyutlama vardır. Ana karakterin yaşamında olan bi
ten her şey, mümkün olan en kısa çarpıcı çekimle yalnızca ima



Günlük flicûelkr | 2 0 7

edilir. Tüm “önemli”, “dramatik” olaylar, gerçekten muzip, çe
kici bir etki yaratarak, eksil ti içinde gerçekleşir. Kısaltılmış ifa
de komedinin ana kaynağı haline gelir.

Karakterleri kusursuz oyunculardır. Aşkları bile “duygu
suz”, aslında komik, görünür. Sözcükler olmaksızın oynarlar, 
her şeyi çok derinden bilirler. Bu, akışa karşı çalışan harika bir 
stilistik hiledir. Kaurismaki tüm klasik anlatı kalıplarını kulla
narak onları tersine çevirir; alt üst oluşları sadeliği içinde, ka
rarlı biçimde hiçbir ahlaksallık içerilmeyen doğal eylemler gi
bi gösterir. Bü azaltılmış dramatizasyon komik bir huzur yara
tır. Tüm sekanslara eş ağırlık ve aynı (kısa) süreç verilir. De- 
adpan mizah yalnızca etkiyi arttırır. Olayların miktarı klasik 
aksiyon fılmlerindekinden az olması şart değilken, sıralamala
rı özel bir karşı-sürüm yaratır. Düz işleyiş ağır ilerleyiş hissi 
verir ve içe işlemiş otomatizmimiz sayesinde olayların kendi 
tempolarına göre ortaya çıkamayacağı izlenimini yaratır. Hey
hat, şeyleri hızlandırmanın yolu yoktur; her şey sırasını bekle
melidir.

Tempo kendi başına /  kendinde çok önemli değildir; önem
li olan şeylerin, saygımızı hak eden, iç düzenleridir. Ve bu sa
bırlı yaklaşım, beklentinin bastırılmış gücünü açığa çıkaran 
gerilimi yaratır. Çünkü önemli bir aşamaya ulaşmadan önce, 
bir uçağın yere inmeden ya da asansörün durmadan önce yap
tığı gibi hızı azaltırız. Tempodan daha önemli olan sabit bir 
dalgalanma, özsel bir bileşen haline gelen -neredeyse özel ya
pıtaşlarının içsel temposundan bağımsız- her adımla güç top
layan bir akıştır. Israrlı disiplin ile Kaurismaki, bu ironik ve 
bilgece ritmin egemen olmasına izin verir.

Benzer olarak, Cannes’de büyük ödül kazanan Geçmişi Ol
mayan Adam'da (2002) da tüm yapıtaşları eş derecede değer 
temsil eder. Anlatının geri planda tutulan yavaş galeyanı bile 
ara sıra alevlenir (vahşi banka soygunu sahnesinde olduğu gi
bi), işleyişin esas atmosferi öykünün sade temelleriyle, basit 
köken ve sonuçlarının aksiyomlarıyla tanımlanır. Her şey, sı-
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radan bir sahne düzenlemesinde kasıllı bir itidalle işlenir, ör
neğin skandal (soygun ve polis müdahalesi) bar tezgâhında içi
len bir bardak bira ile çözülür.

Korkunç fiziksel darbelerin kurbanı olmasına karşın, ka
rakter herkes gibi yaşamını sürdürür. Varoluşunu parça parça 
inşa eder. Küçük nesneler toplayarak kendisi için bir yuva ya
ratır, çekici olmayan, yalnız bir Kurtuluş Ordusu mensubunun 
yanında aşkı bulur (kadının yanağından çalınmış yumuşak bir 
öpücükle, nazikçe), iş arar, iyi şeyler yapar, yeniden başı der
de girer ve sonunda hak ettiğini alır: kız ve yaptıkları tekil, ke
sintisiz bir ilerleyişle yol alan ürkütücü plan.

Aslında vurdumduymazlık gibi görünen, tutkuları gerçek
leştirme girişimi yerine, yaşanası bir hayata ve hayatta kalma
ya yönelik açık bir arayıştır. "Modern” müzik yönünde Kurtu
luş Ordusu müzisyenlerini yönetir ve partiler düzenler. Sessiz 
ve tutkusuz davranır, niyetini bütün mevcudiyeti aracılığıyla 
entropiyle sonuçlanan sahneye aşılar. Geçmişi olmayan adam 
yapıcıdır, ileriye bakar ve sessiz, iddiasız biçimde çalışkan tu
tumuyla eylem üretir. Bütünlüğe gömülmüş, hedefini-bulmuş, 
ağır akan bir nehir gibidir. Yemek pişirmesi, malzemeden ça
lınmış bir rosto yemek için oturması ya da eski püskü koltuk
ta amaçsızca zaman geçirmesi merkezi olaylar iken, gerçekleş
tirilmemiş potansiyelin neşesiyle bir atmosfer yaratan gülünç 
ve yoğun (yine de geliştirilmemiş) fırsatlarla dolu gayri iradi 
bir duruma varırız. Böylece yokluk havanın kendisi, yavaş ya
vaş ilerleyen canlılığın sürükleyici simgesi haline gelir.

Adam eski karısına geri döndüğünde yeni sevgiliyle olaysız, 
onu yüz üstü bıraktığı tartışma sahneyi doldurur. Durur, talih
sizce birbirlerine bakarlar. “Öyleyse hepsi bu?” diye sorar 
umutsuz âşık. Ve adam sessizce kafasını sallar. “Evet, hepsi 
bu.” Tartışma yok, kavga yok. Sessiz tarzlarından ötürü, arka
daşça bir el sıkışma ve (ani bir aksiyon ivmesi olmaksızın) ay
rılış, gürültülü bir sahnenin olabileceğinden çok daha uygun 
ve etkileyicidir.
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Kare omuzlu, iri yan karakterimiz bir ağır hareket adamı
dır. İster çalışıyor, ister hapishanede, isterse görevde olsun, sa
kinlikle aynı duygu niteliğini anlatır. Yoluna ne çıkarsa sessiz
ce dayanmalıdır; elindeki iş her ne olursa onu yerine getirme
lidir -sonuna dek, aşka uzanan yol boyunca. Ve bu bile sıcak, 
sade bir jestle anlatılır- nazikçe kolunu kadının beline dolar.

Kaurismaki’nin diğer oyuncuları aynı atmosferi hareketsiz 
insan yüzünün gücünü ve dirençli bir tavrı kullanarak yaratır. 
Sonuç olarak, kaba saba olan bir kadın olan ana karakter, sert 
hareketlerinin ve korkunç giysilerinin şaşaası içinde dönüştü
rülür. Kompozisyon tüm olumsallığın tam elenmesiyle hassas
ça biçimlendirilir. Görünürde kayıtsız performans sessiz, alı- 
konmuş ve alıkoyucu temposuyla eşsiz bir dramatik gerilim 
yaratır. Uygun biçimde bitkin, göz alıcı sahne içinde birçok ay
rıntı incelenebilir.

Kaurismaki bir röportajında "dünyada çok fazla ses, görün
tü ve sözcük olduğuna inanıyorum” der.4 Bugünün gerçekliği, 
bayağılığı nedeniyle ne güzel arabalar ne de büyüleyici manza
ralarla temsil edilebilir, demektedir Kaurismaki. Bu, yönetme
nin, örneğin orta sınıf evliliği gibi basmakalıp sahnelerden ka
çınarak, geçmiş çağların atmosferine geri dönmesinin nedenle
rinden birisidir, tş, iş yerindeki yersiz-yurtsuz ve aşırı uçlarda
ki insanlar daha fazla canlılık taşır ve daha fazla dikkati hak 
eder. Özlü sunumunda grotesk seviyesine yükselmiş olan an
lamsızlık, övünçlü bir şekilde yol filmlerinin ve melodramın 
özellikleriyle harmanlanır. Bu, yönetmenin neden çok istekli 
bir şekilde tükenmiş ölümsüz şarkılarla dalga geçerek, “kötü” 
müziğe ya da eski tarz bir otantik blues müziğinin taklidine 
yöneldiğinin sebebini sunar. Eşzamanlı olarak alaycı ve içten 
bir tutum içinde, cazı, rock müziğini, tangoyu, Carlos Gardel’i 
-karışık bir kültürün çok-fonksiyonlu öğelerini- içeren geniş 
bir biçim çeşitliliğini bir araya getirmeyi başarır.

(4) Conırebarıde, 1999, Paris, no. 5.
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Kaurismaki sanki şeyler arasındaki sıralı dizimleri yalnızca 
fark elmiş gibi, kompozisyonunda dizilerden hoşlanır. Yine de 
aynı zamanda bir minimalisıtir, sessiz hakaret ve sıcak duygu
lar aynı seviyede tutulur; bu duygular pek bir şey içermezler, 
tvme yerine indirgemeyi yeğler.

Sıkıntı Ne Saklar?

Elbette bu minimalist, görünürde kuru anlatı zengin bir ta
rihsel damara sahiptir. Can sıkıntısı ve yabancılaşmanın en 
kışkırtıcı temsili olan, Marco Ferreri’nin Dillinger Is Dead’ini 
(1969) anımsayalım, işi gaz maskeleri tasarımlamak olan ka
rakter, iş gününün ardından eve döner ve zaman öldürmeye 
çalışır. Hava sıcaktır, kişinin yalnızca bir parça hava alabilmek 
için debelendiği tatil sezonunun ortasıdır. Pratik kullanıma 
uygun döşenmiş, gösterişsiz orta sınıf evi, karakteri dar bir zarf 
gibi çevreler. Lükse kaçmaksızın ev, porselen heykeller, baha
rat kapları, elektronik aletler ve mekânın her yerini kaplayan 
sanat çalışmalarıyla, rahat gözetilerek zekice döşenmiştir. Fer- 
reri nesnelerin yarasızlıgını abartmaya çalışmaz: Nesnelerin tı
kış tıkışlıgı, bu neredeyse terk edilmiş evde işlevlerinin ne ola
cağını merak etmemize yeter. Yalnızca bir hile uygular: Sahne
nin renksel düzenlenmesi. Ev pembe / morun yumuşak gölge
lerini bürünmüştür ve ağdalı atmosfer sanki balla kaplanmış
lar gibi, her şeyi yapışkan kılar. Daha sonra, Piccoli’nin hiz
metçiyi okşadığı sahnede Ferreri balı yine keskin bir metafor 
olarak kullanacaktır.

Anlatı birbirini yükselen öfkeyle tamamlayan iki paralel hat 
boyunca gelişir. Ana karakter Michel Piccoli doksan dakika 
boyunca üst düzeyde bir yoğunlaşma ve hassasiyetle iki ana 
görev için hazırlanmaklan başka bir şey yapmaz: Tüketim ve 
yıkım. Önce akşam yemeği gelir; (ortamın sunması gereken 
tüm harikaları etrafa yayarak) eğlencenin başka biçimlerinin 
çeşitliliğiyle tamamlanması gereken damak hazları için yapıl
mış estetik ve boğazına düşkün bir hazırlık. Diğeri ise ateş et-
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meye / cinayete hazırlanmak için bir silahın bulunması, parça
lara ayrılması ve bir araya getirilmesidir. Bu iki görev, ayrıntı- 
landırmak ve kendini vermek için aynı ilgiyle takip edilir; bu 
iki eylem çakışır ve tamamlanmaya eşzamanlı olarak yaklaşır.

Ana karakter tarafından yaratılan her şey yıkıma yazgılıdır. 
İçinden yensin ya da yenmesin, güzelce düzenlenmiş tabak fa
ni değerleri temsil eder; er ya da geç atılmak üzere olan çöpe 
dönüşecek... Cinayet için kullanılacak silah, uzun ömürlü ve 
işe yarar tek nesnedir. Bu harcanan bitimsiz dikkati açıklar: 
Karakter silahı parçalara ayırır, temizler, yağa batırır ve yeni
den bir araya getirdikten sonra süsler. Onu daha da çekici kıl
mak için üzerine benekler yapar.

Ferreri’nin stilizasyondan aldığı keyif bitip tükenmezdir. 
Sonsuz bir sabırla, bizi tüm hazların her aşamasından geçirir. 
Hiçbir şey dikkatinden kaçmaz. Nesnelerin, kullanılmayı talep 
ederken gösterdikleri saldırganlığı ortaya koyar. Elektronik ge
reçlerin kullanışlılığı basit bir davete değil, etkin bir baştan çı- 
karıcılıga sahiptir. Her biri, peşpeşe denenmelidir. Tüm olası
lıkları teker teker elediği o slayt filmi sekansında karşı konul
maz bir şey vardır, karakteri daha fazla memnuniyet umuduna 
sürükleyen anın hazzını hızla bulantı izler. Çünkü ana karak
tere göre, nesneler ancak Tann’nın cismanileşmesi olan nesne- 
leştirme yoluyla deneyimlenebilir. İnce porselen ve kap kacak, 
modern bir mutfağın kutsal nesneleri üst üste yığılmıştır, eg
zotik baharatlar ve renkli kapları, minik, çevik bir kertenkele 
uyuyan eşi gıdıklamak ve korkutmak içi birebirdir -  bunlar eş 
derecede çevrenin uyaran görünümleri, zaman ve mekâna ege
men olan yönleridir. Aslında nesnelere ait başka bir kategori
de ev içi eğlence sisteminin harikaları tamamen yüksek bir du
yarlılık üretmeyi hedefler. Bu, başka bir zaman ve yerde her
hangi birinin de başına gelmiş olan olaylar, yalnızca filme kay
dedilen bir olayın herhangi bir kişisel anıdan daha ağır oldu
ğunu değil, ayrıca dünyayla iletişim kurma biçimimizin özel
likle bu nesnelerin kullanımı ve uygulanımı aracılığıyla ger-
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çekleştiğini öne sürer. Bu, bugünün insanının “kendisini dene- 
yimlemesi” için tek şanstır.

Yukarıda betimlenen sahnenin bir ilerleyişi ve güdüsü var
sa, bu yıkımın yöntemsel uygulamasından başka bir şey nede
niyle değildir. Unutmayalım ki ana karakter bir gaz maskesi 
mühendisi /  tasarımcısıdır. Mesleği bu kaba nesneleri daha es
tetik ve takılmaya uygun kılmaktır. Silah da, iyi bir sunum ih
tiyacı içinde bir güzellik nesnesidir. Piccoli tarafından tüm ge
ce boyunca icra edilen tuhaf, tek kişilik gösteri son, gerçekten 
önemli edimine -cinayete- varmadan önce bir ikame edimine 
dönüşür. Bu, sabır ve ısrarla izlenen eylem zinciri Ferreri’nin 
hicvinin en güçlü serimi haline gelir.

Birkaç yıl sonra çekilen (1976) Chantal Ackermann’ın Jeaıı- 
ne Dielmann adlı filmi, iki buçuk saat süren aksiyonsuz senar
yosuyla, modern, minimalist senaryo yazarlığı açısından ger
çekten bir referans çalışmadır. Delphine Seyrig bıktırıcı ev iş
lerine gömülmüş bir ev kadınını canlandırır, şaşmaz rutini en 
sonunda kendisini benzer bir bağlantısız cinayete götürür. 
Tüyler ürpertici etki, esaslı bir indirgemeden ve mekanik, ro- 
botsu yinelemenin zalimliğinden ayrılamaz. Geniş çekimler ve 
nadiren hareket eden kamera yalnızca ilk bakışta doğal gözü
ken, sahneyi katı bir çerçeveye yerleştiren biçemlendirilmiş za
manı ifade eder. Bunlar akışkanlık yaratan değil, süreci vurgu
layan araçlardır.

Mike Leigh’ın ödüllü Naked (1993) filminin en köktenci 
duyarsızlık ve hedefsizlik eleştirisi olduğuna inanıyorum. Fil
min filozofça davranan ve ot gibi yaşayan ana karakteri, umut
suz olumsal tartışma oyununu uzatmaya ve sonsuza dek za
man öldürmeye hazırdır. Dikkatimizi çeken yalnızca çeşitli bö
lümlerin akışının yapısı değildir. Bunun yerine, benim temama 
yanıt olarak, tamamen yeni bir yaklaşım izleyiciye eski kural
ları yadsıma ve yeni çözümler keşfetme seçeneği sunar. Genç 
ana karakterin beş parasız Londra sokaklarını arşınladığı, bir 
bardan atıldığı, devasa bir ofis binasının girişinde sığınak ara
dığı son derece uzun gece sahnesini düşünüyorum. Elbette gü-
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venlik görevlisi onu durdurur ve girişini engeller. Ve orada, 
karakterin açık biçimde istenmediği dev, iyi aydınlatılmış me
kânda bitimsiz bir tartışmaya ve hatta güvenlikle kuramsal usa 
vurumdan kişisel takasa uzanan bir diyaloga, “yasaklanmış” 
bir konuşmaya girişir. Yineliyorum, tartışma tüm “usa uygun" 
ölçüleri aşar. Karşı koyma ve uzlaşmayı, çatışma ve anlayışı, 
düelloyu tamamen renklendiren ayrılış izler. Bununla birlikte 
sahnenin bir anlamı vardır, fakat bu duyduklarımızla pek de il
gili değildir. Doğrudur, ana karakterin işkence verici düşünü
şüne ve sorunlu zihnine göz atarız, tıpkı güvenlik görevlisinin 
yalnız bekârlığına, iman arayışına ve hayal kırıklığına tanık ol
duğumuz gibi; ancak sahnenin özü uzunluğu ve süresinde ya
tar. Her ikisi de boş zamanlarını öldürmek, az yaşanan bir ma
cera olarak sözcük selinin akıp gitme şansını deneyimlemek 
zorundadır. Şaşırtıcı olmayarak, sahnenin bir sonucu yoktur, 
herhangi bir yere varmaz: Ne güvenlik görevlisi ne de genç 
adam yaşamlarının anlamına yönelik “arayışlarında bir ipucu 
elde eder. Onların ihtiyaçlarını “gerçek zaman” içinde, [zama- 
nınl biçimsiz üslubunda deneyimleriz. Ve bu orantısızlık duy
gusu, istikrarsız sonlanan sahnenin beklenmeyen özü haline 
gelir; psikolojik ve toplumsal çekirdek /  öz tüm özel ve doğru
dan içeriği aşar.

Böylelikle genişleme ve uzaklık, sözcüklerle, dalgalı tartış
maların “gereksiz” akışıyla doldurulabilir; yine de ya da bu 
yüzden, bunlar, izleyiciyi alışılmadık tekniğe ve ritme karşın 
gergin tutarak, açığa çıkarma gücüne sahiptirler. Bildiğimiz gi
bi, sıkıcı olma suçunu işlemeden duyarsızlığın can sıkıntısını, 
yalnızlığı ve terk edilmişliği ancak çok az sayıda film başarıyla 
temsil edebilir.

tronik Dinginlik
Ozu ve Yeni Gerçekçilik’in diğer ustaları gibi sıradan varo

luşun klasik yorumcuları bize, nazik ve içten bir temsille, tem
ponun acelesiz sükûnetini kabul etmeyi öğretti. Karakterleri
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seçerken ve sahneleri yorumlarlarken, gösterdikleri kararlı al
çakgönüllülük etkileyicidir, çünkü bu yönetmenler tüm süslü 
anlatım biçimlerinden kaçınırlar. Bu çalışmalarda bir dinginlik 
duygusu ve sıradan insanlara yönelik düşünceli bir dikkat edi
niriz. Aile ilişkilerinin karmaşık ağı, yalnızlığın hassas melan
kolisi ve yaşlanma belki yalnızca böylesi ağır ilerleyen bir tem
po aracılığıyla yüzeye çıkabilir. Sessiz serimin neredeyse rahat
latıcı nazikliği çalışmalarının tam da dokusu haline gelmiştir. 
Aşırı yüklü, gürültülü feveranların gerilimi, buna eşlik eden 
hızlı tempolu aksiyon sekanslarının endişesi ve çarpışmalar ol
maksızın çalışırlar. Dramatik etkiye her zaman ince bir dikkat 
ve kabullenme aracılığıyla ulaşılır; olaydan sonra, her şey ola
cağına vardıktan sonra. Umberto D.’nin yıpranmış gezinti kı
yafetleri içinde köpeğini dolaştıran emeklisi ya da Ozu’nun yaz 
sonu yahut sonbahar başı güneşi altında mevsimlerin geçişini 
izleyen, sakenin, pirincin ya da yeşil çayın ince lezzetinin tadı
nı çıkaran karakterleri, kendilerine ait bir dünyada küçük haz- 
ların ve sessiz acıların ortasında yaşar. Dul babalar ve evde kal
maya yüz tutmuş kızları ya da ülkelerinden ziyarete gelen ebe
veynler, yaşamı sebatkâr bir kahramanlıkla, sınırlarına ilişkin 
nerdeyse neşeli bir kabullenmişlikle kat eden bu hissedilmez 
şiirsellik duygusunu yayar.

Yine, görünürdeki yalınlık yanıltıcıdır. Çünkü eğer öykü 
gizli ironi ve yüzeyin hemen altında gizlenen gerçeküstüyle 
tatlandırılmasaydı, kısa sürede aşırı bir duygusallığa batardık. 
Ve ucuz duygulardan daha zevksiz bir şey yoktur. Ama bu ça
lışmalarda sürekli olarak beklenmeyenle, günlük varoluşun 
rutinlerince ınaskelenenle karşılaşırız. İşte bu yüzden yavaş 
açıklama ifşanın gücüne sahiptir: Aninin doludizgin saçmalığı
nı, öngörülemez gelişmeleri ya da özel uygulamaların çarpıklı
ğını ancak tüm şamatadan arınmış olarak deneyimleriz. Sakin
liğe, mesafe koymanın neden olduğu daha geniş bir algının eş
siz zamansallıgı eşlik eder. Böylece bireysel kaderler, nazik bir 
alaycılığa karşı izleyicinin daha hoşgörülü ve kabullenici olma
sına imkân vererek, daha geniş bir bağlam içine yerleştirilir.
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Jiri Menzel, Closely V/alched, 1966

Yukarıda da belirttiğim gibi, burada en iyi yapıtların yine 
can sıkıntısının gizlerini çözmeye çalışan girişimler olduğunu 
yadsımak gereksizdir. Fenomenler karşısında güçsüzlüğün bil
dirimi, mücadelenin canlandırılması, (daha iyisinin yokluğu 
nedeniyle) mekanik tepkiler verme, absürd üzerine düşünen 
sanatçı için tatmin edici konulara dönüşür.

Türün tüm kurallarını ihlal ederek sebatla öyküler gelişti
ren, “sıkıcı”yı yaratma cesaretine sahip Jiri Menzel’in ve Milos 
Forman’ın komedilerini düşünün. Sıkı Denetlenen Trenler'den 
(Closely Watched Trains) The Loves of a Blotıde’a, Black Peterin 
budala şaşkınından Capricious Summer’ın emeklilerinin muaz
zam sıradanlığına; cüretkârlık gösteren bu yavaş devinim, mer
kezi konuma yükseltilmiş bir önemsizlik ve şekil bozan bir ay
nanın tuhaf yansımalarıyla şekillendirilir. Geçen zamanın be
beksi, neredeyse bunamış hazları arasında Capricious Sum- 
mer’ın karakterleri yalnızca (virtüöz olarak Menzel’in canlan-
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dırdıgı) ip cambazının hünerlerini izleyecek sabra sahip ol
makla kalmazlar, kendi basit tarzlarıyla onu “coşturmaya” da 
hazırdırlar. İzleyicilerin coşkulu tezahüratları arasında ipteki 
korkusuz cambazı uyarmak için ipi çekiştirip ahşap direği sal
lamaları saçma (absürd) komedinin klasik bir örneği değil mi
dir? Burada, niyetlerin en iyisi ile öngörü arasında bir yarık bu
lunmaktadır.

Ivan Passer’in erken dönem kısa başyapıtı A Botiııg After- 
noon’da (1964) ana karakterlerin etkin ve yoğun sıkıntısı dı
şında sözün tam anlamıyla bir şey olmaz. Göbekli, bitkin orta
lama vatandaşlar bar benzeri bir odada bir masanın etrafında 
oturur, içkilerini yudumlar, belki bir iki el kâğıt oynayabilir
ler, yapacak daha iyi bir şey olmadığından ve bir tartışmaya gi
rişmek için en ufak istek duymadıklarından kendi kendilerini 
hafifçe şarkı söylerler. Dünyada, bize böylesi “samimi ışık” al
tında sunulan bu denli boğuk bir atmosfer az görmüşüzdür. 
Zaman durma noktasına gelmiş gibidir, belli belirsiz sürüklen
mektedir; ve yalnızca vurgulu biçimde korunmuş tempo ve sa
kin duyarsızlık, ölçülü kalp atışları ve sessiz düzenlilikleri ile 
yaşam belirtisi gösterir.

İngiliz yönelmen Mike Leigh’in komedileri High Hopes 
(1988) ve Life İs Sweel (1990) alaycı samimiyet ve hafiften za
lim hicvin sınırında dolanır. Görsel kaydın ve sesin bu yenilik
çi tuhaf karışımı, çoğunlukla disipline edilmiş doğaçlama üze
rine inşa edilen filmlerine canlılık verir. Böylece jestler gözle
rimizin önünde, organik dogrudanlıklarıyla sakarlığı, iyi isten
ci ya da dizginlenemez egoizmin ve kibrin ani patlamalarını 
açığa çıkararak doğarlar. Yaşlı bir annenin bakımı hem günlük 
bir iştir hem de acımasız bir görevdir; doğum günü partileri 
kaçınılmaz olarak fiyaskoya döner, sahneler gündelik varolu
şun önemsizlikleri ve aile yaşamının ayrılmaz bileşenleri gibi 
gelir. Leigh bu sahneleri ve ana karakterlerinin “ağır” durum
larda beceriksiz ve kesin yenilgisini parlak bir ışık altında açı-
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ga çıkarttığından dolayı güler ve sempati duyarız, hatta uğra
dıkları zararlar bile bizi eğlendirir ama asla hak ettikleri yakın
lığı onlardan tamamen esirgemeyiz.

Uzun boylu ve dağınık kadın, kendisini uysal, sıcak kalpli, 
motosikletle kuryelik yapan ve kendisinden iki baş kısa olan 
kocasıyla yakın bir mahremiyet içinde bulunca sonunda gön
lünün arzusunu açığa çıkarma şansı bulur. Şu zamanda baka
mayacakları ve lüks içinde yetiştiremeyecekleri bir çocuk hak
kında konuşurlar, ama bu kendi özlemleri ve sıklıkla elde ka
çan yakınlık arayışları üzerinde pek etkisi olmaz. Yukarıda de
ğinilen ailevi yükümlülükleri içeren günler bir iz olmaksızın, 
mekanik biçimde geçer; bu nedenle bir kez kadının yatağa git
meden önce kocasının ayaklarına çömelmesi, ayaklarını okşa
ması ve gerçek bir erotik arzunun anlatımını veren bir yumu
şaklıkla her iki topuğu da ısıtması çok dokunaklıdır. Elbette 
sonunda birbirlerinin kollarına atılırlar ve bu bitimsiz fısıltılı 
yakınlık girişimi akla kazınarak tüm yaşama biçiminin aurası- 
nı canlandırır.

Eğer daha sonra Marx’ın kabrinin bulunduğu mezarlığa dö
nersek, büyük, gerçekten de grotesk bir sakallı heykelin önün
de duran iki yalnız figürün görüntüsü yalnızca sahnenin saç
malığını güçlendirir: Daha önce hiç görülmedik ürkütücü bir 
sahne düzeni içinde küçük yaşamların büyüklük iddiasını de
neyimleriz. Böylece serimlenen öykünün kasıtlı olarak kat
manlaştırılmış ritmi solgun bir dikkat eksikliği anlamına gel
mez, aksine, yalnızca bir yaşam tarzını değil yazarın duygu 
yüklü bakışını da bize son derece yakınlaştırır.

Bununla birlikte son birkaç yılın en beklenmedik başarısı, 
ısrarlı bir yıkıcılık gösteren Amerikalı yönetmen David 
Lynch’in, olaysız bir yol filmini saygısızca tersine çeviren bir 
örnek olan Straight’in Hikâyesi’dir (The Straight Story / 1999).

Yaşamın alacakaranlığında hasta ve bitkin Bay Straight, ne
deni uzun zaman önce unutulmuş bir tartışmanın ardından on 
yıllardır görmediği kardeşiyle son bir dramatik görüşme yap-
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maya karar verir. Kardeşinin son demlerini yaşadığına dair ge
len haberler, kardeşini ziyaıeı etme ve sonunda barışma konu
sunda onu ikna eder. Romatizma ve görme bozukluğu çeker
ken, uygun ulaşım aracı yokluğunda Laurens, Iowa ve Mountlı 
Zion ile Wiskonsin arasındaki yolu, acı verici derecede yavaş 
ilerleyerek, 1966 model bir biçme aracıyla kat etmek zorunda 
kalır.

Hiçbir şey tüm bileşen öğeleri, koşulların, karakterlerin ve 
stilistik kalıpların birbirine karşı işlediği bu uzun yolculuğa gi
rişmek denli akıl almaz, hareketli ve ikircikli olamazdı. İhtiyar 
adamın soylu ve acıklı görevi ve bu görevin grotesk, gülünç / 
azimli, yine de yalın uygulanışı tepe taklak olur. Ve yine de so
nunda, her şey büyüleyici biçimde çözülür. Çeşitli görünmez 
tehlikeler ve ana karakterin kurnaz bilgeliğini ve bilmez iyim
serliğini kanıtlayan bir dizi dost ve düşmanca karşılaşma ara
cılığı ile adım adım ilerleriz. Temsili olarak, sıradan adam ve 
kadmlann cömertliği ve dar kafalılığı ile birlikle neredeyse bil
mek bilmez ve bitkin düşüren yolculuk süreci aracılığıyla “ya
şamın mensuresi”nin doğasını deneyimleriz.

Ve kardeşlerin nihai karşılaşmasını ihtiyar adamın ağırbaş
lılığıyla kabullenmemiz gerekir: Vuku bulacak ve çok yakında 
bilecek olan önceden kadere yazılmış gibi görünür; sanki ka
derleri bir son çizer. Hızlı çekimler yerine, Lynch’in anlatısı 
kararlı eylem ve ironinin gizlenen varlığı ile “kayganlaşmıştır”. 
Öykünün dinginliğine teslim olmamız gerekir.

Son bir not: Lynch’de alışıldık olduğumuz üzere, sunulan 
ağırbaşlılığın ne kadarının dermansız adama, ne kadarının saç
malık alanına ait olduğundan kesin biçimde emin olamayız. 
Sıklıkla gökyüzünün neden fazla mavi, manzaranın neden faz
la yeşil ya da besbelli ilk yabancı karşılaşmada yapılan savaş iti
rafının neden [konuyla] çok ilgili olmadığını merak etmek du
rumunda kalırız. Bana göre bu belirsizlik, “lezzet katma”nın 
temel bir bileşenidir. Abartma karşı sürümünü talep eder ve ba-
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yağılık başka bir güce yükseltilmelidir; sıklıkla lanımlanama- 
yan tatların birleşimi çalışmanın ihtişamını güvence altına alır.

Varoluş Kanıtı
Dinginlik üzerine ünlü kısa yazısında Plutark, en sıradan 

doğal Fenomenlerde ilahi takdir aramanın aslında yalnızca Sto- 
acılar’a uygun bir tinsel alıştırma olduğunu ileri sürer. Sık alın
tılanan meseli çok açıklayıcıdır: “Derler ki bir gün bir parça 
ekmek kabuğu çiğneyen ve [kabuğun] minik yarıklarını ince
leyen Marcus Aurelius, bu pişirilmiş ve iyi kabuk tutmuş ha
mur parçasının salt görüntüsünün kendisine bir haz kaynağı 
(vekili) olarak etki ettiğini fark etmiş. Bu örnekle, fazla yeme
nin bu beliriminde ilahi doğayı fark etmiş.”5

Lynch’in filminde ve Bay Straighı’in yolculuğunda benzer 
karşılaşmalar ve teşhis / tanıma anları, onu haz maskesi altın
da sık sık ziyaret eden özel aşırılık içinde, adamın neşe ve bir 
parça düş kırıklığı, kimi şaşırtıcı eğlence ve güç bulma fırsatla
rını temsil eder.

Bununla birlikte “takdiri ilahi" terimine daha düz bir yo
rum getirebiliriz. Sıradan ölümlüleri bir tür tinsel armağanla 
kutsayan mucizevî, insanüstü bir ihsan yerine, insanların ço- 
gunluğunca paylaşılan, eşliğinde insanların günlük varoluşun 
angaryasına katlandığı sağduyu, pratik ölçülülük düşünülebilir.

Bu filmin önemini anlatmak için merhum Hollis Framp- 
ton’un kuşkucu bilgeliğini aktarmaktan daha iyi bir yol bula
mıyorum: “Sinemaya bir hayalet dadandı: Anlatı hayaleti. Eğer 
bu (görüntü) bir Melekse onu kucaklamalıyız; ve eğer bir Şey
tansa onu kovmalıyız. Ancak ne olduğunu onunla yüz yüze 
gelmeden bilemeyiz.”6

(5) Pluıart|ue. La sireniıc ınlt'ıieuı e (Pans: Rıvagc /  Poche, 2001). s. 15.
(6) Hollis Framplon. Cirdts of Conjusion (Roehesıer, N. Y.: Visuııl Sıudies Workshop 

Press), s. 59.



Abbas Klarostami, The Tente of Cherry, 1997



9 Sonlanışlar

Açık Son 
Geciktirim ya da Erteleme 

Beklenmedik Tecelli 
Gizemli Sınır Çizgisi 

Duygusal Geri Dönüşler 
Son Perde 
Riıomello 

Askıya Alma ve Sürpriz

Sonu hazırlamak, sanatçının aceleci bir çözümden -k i bu ace
lecilik kısa devre gibi iş görüp tüm çalışmayı “söndürebilir”-  
kaçınmak isteyeceği ya da bunu başarabilmesi koşuluyla, her 
zaman etkili bir ritim tasarımı için ciddi bir sınav olmuştur. Sa
natçı türbülansa yol açan ivmeli bir kreşendoyu seçebilir ya da 
tersine, şiirsel bir akış ve kapanış sunmak için geciktirim veya 
ihtiyatlı bir yavaşlık uygulamaya cesaret edebilir.

Girişlerin kendi karmaşık stratejileri vardır, ama sonuçların 
ya da çözümlerin ritmi ve yöntembilimi de benzer şekilde çe
şitli ve girifttir. Aristoteles’i izleyerek, Fabl’da ya da Olayörgü- 
sü’nde sonlanışın ve trajedinin amacını ararız; “ve sonlanış en 
önemli meseledir.”1 Ya da Kermode’un sözcükleriyle, “(so
nun) yolculuğunda olaylar içsel olana değgindir; hepsi sonun 
gölgesi altında var olur.”1 2

Bu “gölge”nin işleyiş tarzını daha da iyi betimlemek için Pe- 
ter Brooks şöyle der: [Bu gölge] “başlangıcı yazar ve gelişme

(1) Arlsıoıles, Poetics (New York: Hill and Wang. 1961).
(2) Frank Kcrmode, The Sense of an Ending (New York: Oxford Universily Press. 1966), s. 5.
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bölümünü şekillendirir... ancak sonlanış anlamı nihai olarak 
belirleyebilir, anlamlı bir bütünsellik olarak cümleyi kapata
bilir.”3

Sanatçının bu kapanışa yaklaşım tarzı onun dünya deneyi
minin ve görüşünün en samimi itirafıdır. Ricoeur’un bize 
anımsattığı gibi, olayörgüsünü tamamlamak tam olarak “düşü- 
nümsel yargı” ailesine aittir ve böylelikle çeşitli deney biçimle
rine ve zamanla oynamaya izin verir. Sonun, anlatının bütünü
nü toparlama yükümlülüğü olduğundan, öykünün bütünsel 
olarak anlamı serimleyebilmesini garantiye almak için zaman 
katmanları -geçmişin, şimdinin ya da geleceğin olayları- ara
sında fark yaratmalıdır. Öte taraftan bu, zaman akışının geniş
lemesi ister gerçek isterse de hayali olsun, karakterin ve hatta 
sanatçının finaldeki zafer ya da başarısızlığın yorumunu gün 
ışığına çıkarabilmesini sağlayan son fırsatı da ayırt eder.

Açık Son

Bir öyküyü çözümlenmemiş bırakmak bir tür cesaret ister, 
ki bu uzun bir zaman boyunca kabul edilemez bir cüretkarlık 
olarak görüldü. Çünkü daha önce tartışıldığı gibi, anlatı temel 
olarak arka plandaki karmaşalara ilişkin yanıt(lar) getirebilme 
yetisiyle katharsis, şok ve rahatlama yaratır. Sonlanış sakinleş
tirse veyahut kızdırsa da, gerçek hayatta nadiren bulunan bir 
şey sağlar: Macerayı bitirir.

Yine de meşum, açık sonlu final, daha modern ve karmaşık 
filmlerde git gide popüler hale gelmiştir, çünkü bu, zekice ya 
da zorlama mutlu sondan kurtulma anlamına gelmektedir. 
François Truffaut’un Fransız Yeni Dalgası’nın en ünlü ürünü 
olan ve o zamandan bu yana en çok atıfta bulunulan örnek fil
mi 400 Darbe’yi (The 400 Blows/ 1959) düşünelim. Islahevine 
benzer okulundan mütemadiyen kaçan ve denize yönelen bir

(3) Pcter Brooks. Readingfoı the Plot (New York: Firsı Vinıage Books, 1985), s. 22.
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delikanlının uzun koşusunu izleriz. Hareket soldan sağa doğ
rudur, bize yaklaştığı ya da ağır ağır daha iyi bir sona ilerledi
ği izlenimine kapılırız. Yine de endişe ve belirsizlik hissinden 
sıyrılanlayız. Tüm bu kalpsizliğin ve duygusuzluğun ortasında 
başarabilmesi olanaklı mıdır? Yeryüzünde, bu özünde masum 
olan talihsiz çocuğu kötülükten korumaya yetecek denli ada
let var mıdır? Truffaut’nun çözümü yalınlığı içinde karmaşık
tır. Delikanlı denize ulaşır, suyun içinde yürür. Şimdi onu yal
nızca arkadan görürüz; bir an için ölüm, boğulma düşüncesi 
doğar, ardından delikanlı kamerayla yüzleşmek üzere geri dö
ner ve bize bakar. Uzun, sabit bir bakış. Sayısız duygu tonu yü
zünü gölgeler: BiLkinlik, korku, umut... Ardından yakın çe
kimde beliren yüzü perde üzerinde donar ve -kaçınılmaz ola
rak polisin çektiği vesikalık fotoğrafını anımsatırcasına- uğur
suz bir donuk görüntü olarak bizimle kalır.

Başka bir deyişle delikanlıya ne olacağını, önünde nasıl bir 
yaşamın uzandığını bilmemekteyiz, ama görüntünün iması ar
dından gideceği bir “sabıkası” olduğudur, çünkü kaçmak bir 
suçtur. Saçma ve çocukça bir suç ortaklığı ediminde tutuklan
mış olması ilk etapta önemli değildir. Bu görüntüden sonra ar
tık mimli bir adam olduğunu sezebiliyor ve bunun kayıtsızlık
la, katı bürokrasiyle ve hoşgörüsüz ceza hukukuyla yönetilen 
bir toplumda ne anlama geldiğini biliyoruz. İşaret etmeliyim ki 
bu açık son, eğer en ufak ayrıntıya dek böylesi bir sabırla ve 
son derece alışılmadık bir uzunlukta çekilmeseydi, bu denli et
kileyici olamazdı. Kahramanın yüzü, belirsiz kaderi bu bula
nıklık içinde uzun bir zaman bizimle kalır. Onu endişeli, dü
şünceli biçimde izleriz ve zamanda donmuş bu durgun görün
tüyü tutarken, umut vaat etmeyen alternatifleri tartarız. Hiçbir 
kapanış bu açık sondan daha etkili olamazdı. Geleceğin ne ge
tirebileceğini bilmemekteyiz.

Wim Wenders Berlin Üzerinde Gökyüzü (Sky över Berlin / 
1987) adlı filminde karakterlerin girift oyununu ve dahası 
âşıkların öyküsünü kasıtlı olarak açık bırakır. Wenders’in ilgi-
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sini çeken, her şeyin hükme bağlandığı final jestinden çok, 
kentin kendisidir, bu dokudur. Filmin sonunda gökyüzünde 
alışılmadık bir yazı belirir, “DEVAM EDECEK." Wenders ya
zıyı eklediğini itiraf eder, “çünkü bana alçakgönüllülükle baş
layıp sadece sonunda bitişi olan bir film yapmak tuhaf geldi... 
yalnızca bu öyküyü anlatmaya devam etmek istedim... Eğer 
“DEVAM EDECEK”e yeri olmayan kentler hayal ediliyorsa... 
bunun Berlin üzerindeki gökyüzünde görünmesi uygundur. 
Çünkü Berlin devamlılık için yalvaran bir kenttir,"4

Açık sona ilişkin yorumun geniş kapsamıyla, Wenders’in 
argümanı heyecan verici ve düşünceleri kışkırtıcıdır. Bunu yal
nızca filmin sonuna uygulamak yerine, tüm-çok-kapalı öykü
ler geleneğine bir başkaldırı olarak kullanır. “Kimi filmler ka
palı mekânlar gibi” demiştir bir röportajında. “Görüntüler ara
sında, filmin göstermek istediğinden farklı bir şey görmemize 
izin verecek tek bir çatlak bile yoktur. Gözlerin ya da düşün
celerin etrafta dolanma şansı yoktur. Kişi kendinden bir şey 
veremez, kendi duygularını ya da deneyimlerini onunla payla
şamaz.”5 Ferahlık, daha fazla genişlik, daha rahat bir-yapı bi
raz düş kurma olanağı sağlar. Aslında bu, ayrıca izleyiciye, su
nulan karakterlerin kaderiyle özdeşleşme konusunda yardımcı 
olur. Daha derin, daha kişisel bir ilişki için açık olanaklar bı
rakır.

Michelangelo Antonioni’nin The Edipse (1962) filminin 
ünlü kapanış sahnelerinde, bir tür açıklık için çabalayan son, 
farklı bir esin sergiler ve doğal olarak farklı bir atmosfer yara
tır. Parlak, zarif ve ürkütücü biçimde gizemli görüntüler nere
deyse bitmek bilmez görünür. Bu görüntülerle Antonioni izle
yiciye de meydan okur, ama yaklaşımı ve yöntembilimi Wen- 
ders’inkilerden ayrılır.

(4) W im Wenders, Röportajlar. Osiris (Macarca): “Fmd myself in a City lo live in". 
Çhıadcrns 176 (1987).

(5) A.g.e. kaynak: The Urban Landscape, Tokyo’da Konferans, 1991. 12 Ekim, Osiris, 
Budapeşte'de, 305 ve 387.
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İlk göze çarpan fark, ana karakterin son yedi dakikalık sah
nedeki belirgin yokluğudur. İçine girmiş olduğumuz, genişle
tilmiş ve boşaltılmış dünya onları şimdiden geride bırakmıştır. 
Nesneler ve ayrıntılar paylaşılmış bir geçmişin anımsatıcıları 
olarak belirirler, çünkü onlarla daha önce burada birlikte bu
lunmuşuzdur. Ahşap bir sundurma; içinde gizemli biçimde 
yüzen bir dal parçası ve atılmış kibrit kutusuyla bir varil; uzak
taki bir inşaatın boş yapı iskelesi; geniş, boş yolların kesişim- 
leri -  tüm bunlar şimdi bizimle farklı biçimde konuşur. Özel
likle ışığın giderek azalması -güneş tutulması- sözün tam an
lamıyla her şeyi farklı bir ışık altında gösterir. Gerçekten de ışı
ğın endişe verici biçimde kayboluşuyla ilgili olduğundan tutul
ma somut, maddesel bir metafordur ve biliriz ki kaybolma as
la edimsel bir yok olmadan, ölümden, bu nedenle onun kas
vetli gücünden uzak değildir.

Böylece son, Antonioni’nin bakış açısı sayesinde gerçekten 
de kozmik bir boyut kazanır. Sonlanış, karakterlerin kaderinin 
ötesine geçerek daha evrensel bir şeye işaret eder; şiirsel bir üs
tü kapalı anlatımın gücü ile soğuk, yabancı ve meşum bir ge
lecek görüntüsü yansıtır. Tanıdık ayrıntıların yanı sıra, zaman 
zaman çok daha olumsal görsel kompozisyonlar belirir: Gaze
tesini okuyan bir adamın yakın çekimi ve rüzgârda sallanan 
yapraklar. Bunlar da, gittikçe artan gölgenin görüntüsü daha 
etkili olabilsin diye görüşü genişletmeye yarar. Bireysel bir 
sonlanış fikrini ardımızda bırakarak, kişisel olanın bölgesini 
aşmış ve tanıdık olmayan, soyut bir zaman boyutuna girmiş 
oluruz.

Son olarak Theo Angelopoulos’un Puslu Manzaralar (1988) 
filminde açık sonun başka bir şiirsel çeşidiyle karşılaşırız. Ba
balarını arayan iki çocuğun yolculuğu sisli belirsizlik içinde 
son bulur. Birçok maceradan, yolculuğun artan acılarından, 
başarısızlıklarından ve umutlarından geçerek, çağımızda -ve 
Angelopoulos’un düşüncesinde- savunmasızlığın, tehdit edici 
hiçbir yere ait olmama deneyiminin mekânı ve bedenlenmesi
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olan gerçek bir coğrafi sınıra varırlar. Karanlıktır ve saklandık
ları bu sahipsiz topraklarda silah sesleri duyulmakta, uzun 
gözcü kulelerinin tepesindeki ışıldaklar alttaki mekânı tara
maktadır. Karakterler bir portatif botun dibinde saklanmakta
dır. Neler olduğunu ya da onlara şimdiye dek ne olduğunu bil
meyiz. Ardından, her şey tamamen karardıktan sonra, aniden 
onları yeni bir dekor içinde görürüz; mutluluk içinde boş bir 
arazi boyunca harikulade, görkemli bir ağaca doğru koşmakta
dırlar.

Ağaç açık olarak bir simge ve aynı zamanda somut bir nes
nedir, gerçek bir seraptır: Babanın vaadini simgeler ve daha ge
nel olarak, daha masalsı bir yaşam olasılığını öne sürer. Ve yi
ne aynı zamanda lam bir belirsizliğe, somut gerçekliğinden zi
yade güzelliğiyle haz veren çocuksu bir düşsel ideale işaret 
eder. Ağaç Angelopoulos’un sinemasında yinelenen bir tema
dır. Burada, [ağaç] izleyiciye olduğu gibi karakterlere de yanıl- 
samalı bir tatmin hissiyle sunulan, duraksamalı ama yine de 
neşelendirici bir varışın özgürleştirici simgesidir.

Geciktirim ya da Erteleme
Sanatçının pratik olarak tüm filme egemen olan bir şimdiki 

zamanı genişletme ve böylece hızlı bir sondan vazgeçme niyeti 
olduğunda, çoğunlukla son bölümü oldukça esnetmiş bir yavaş
lamayı uygulayan bambaşka bir çözümle karşı karşıya kalırız.

Arlhur Penn’in Botınie ve Clyde (Bonnie and Clyde/ 1967) ya 
da Terence Malick’in Kanlı Toprak (Badlands /  1973) gibi film
lerinde sonu erteleyen uzun sonlanıştan hoşlanırız ama bu sü
re boyunca endişe, korku ve nedensiz bir umutla dolarız. Bun
lar istismar durumları, sinirlerimizin kurnazca uyarılması mı, 
yoksa yönetmenin istediği etkiyi yaratabilmesi için zorunlu, 
kasıtlı zaman genişlemeleri midir? Bonnie ve Clyde'da ünlü 
son, türün bütününün zekice yeniden tanımlanmasıyla ya da 
modern terminolojiyi kullanırsak “melezleşmesi”yle açıklanır. 
Yavaş hareketin amaçlı biçimde romantikleştirilmesiyle Penn,
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iki suçlu ana karakterin ölümünü mitsel bir zirveye yükseltir. 
Dört kamera ile gerçekleştirilmiş bu dansvari sahne, efsanenin 
oyuncul ve peri masalına benzer bir şekilde ayakta kalacağım 
ima eder. Bu, son anın ertelenmesine, ölümün kendisine ve 
onun koreografik ve şiirsel biçimine neden bu denli çok vurgu 
yapıldığının nedenini verir. Gerçekten de ağır çekim, karmaşık 
duygusal etkiyi, “acıma ve korku"nun paradoksal deneyimini 
kesinleştirmek için, kurşunlarla delik deşik olmuş atlet ve giy
si gibi kapanış ayrıntılarının gösterimini ve güzel ana karakter
lerin ışığının ve hareketlerinin estetik niteliğini vurgular.

Badlands’da bu hız kaybı daha yalındır. Delikanlının ele 
geçmesinin ardından, bir kez daha, bir süre için onunla kalma 
şansı vardır. Bu, polislerle çevrilmiş katil-kurbana uçaktan çe
kilen ve sonrasındaki sahnelerde farklı bir ışık altında ortaya 
çıkma fırsatı verir. Büyüleyici ve neşelidir. James Dean’e ben
zemesi sebepsiz değildir, onun takipçileri de bunun büyüsüne 
kapılır. Sahnede bir yakın suç ortaklığı havası, titrek bir far- 
kındalık vardır ve bir şekilde biz de büyüyü deneyimleriz. Böy
lelikle Bonnie ve CIyde’da öyküye duyulan sempatiden çok da 
farklı olmayarak, arkadaşça- mantıksal ama belki de gereksiz- 
olan sohbet, bitişin etrafında daha neşeli bir estetik hava çizer.

Daha yakın zamana ait başarılı filmler arasında Abbas Ki- 
aostami’nin Through the Ol ive Trees (1994) filmi şimdiden baş
yapıt unvanını kazanmış durumdadır. Olasılıkla, Ozu’nun 
filmleri gibi, bu filmin de köklerini geleneksel Doğu kültürün
den alması rastlantı değildir. Film şimdiki zamanda geçen bir 
öykünün alışılmadık derecede sabırlı sunumu açısından dik
kat çekicidir. Katışıksız uzunluğu ve tutarlılığıyla tüm alışılmış 
beklentilerin üzerine çıkar.

Kiarostami ayrıntılandırılmış anlatı konusunda asla cimri
lik yapmaz. Through the Olive Trees’de bize deprem tarafından 
yıkılmış bir alanda gerçekleştirilen bir film çekiminin öyküsü
nü anlatır. Bu film içinde film ile o bölgenin gençlerinden, fe
laketin asıl kurbanlarından kendilerini canlandırmaları bek-
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lenmektedir. Bu karışıklıklar ağında, genç kocayı oynayan de
likanlı yeni karısını oynayan genç kıza duyduğu özlemle ger
çekten tutkulu hale gelir. Yeniden ve yeniden çekilen sahneler 
onun beklentileri, yalvarışları, umutları, kalp kırıklıkları ve 
acılarıyla dolar. Her şeye rağmen kız, onun isteklerine karşı sa
ğırdır. Bakışına karşılık vermek bir yana, gözlerini kaldırmaz 
bile. Çekim bittiğinde, her ikisi de dalgalanan tepeler, seyrek 
ağaçlar ve zeytin bahçeleri arasından eve dönmek üzere yola 
koyulurlar. Bu, delikanlının yolları sonsuza dek ayrılmadan 
önce kızın kalbini yumuşatmak için son şansı, son girişimidir. 
Sinema tarihinin en güzel ve akılda kalıcı sonlarından birine 
tanık oluruz; mutsuz, bir parça kaba delikanlıyı, ellerinde iki 
konserve kutusu, kızın fikrini değiştirmek için ısrarla kalbinin 
sesini dinlerken izleriz. Ama kız yalvarışa kulak vermez. Tüm 
alanı baştan sona kat ederler. Kamera onları belli bir mesafe
den izler -  karışmak istemez. Sekans bize koreografiyi, çiftin 
“dans”ını göstermesi açısından önemlidir: Engin bir doğal me
kânda zorlukla görülen iki figür. Kız ara sıra yürüyüş tempo
sunu hızlandırdığından delikanlı bir an yaklaşır, bir an geri çe
kilir ya da utancıyla boğuşurken ani bir kararlılıkla yanaşır. 
Ama kız ardına bakmayacak, en ufak bir cesaret ya da umut 
fırsatı vermeyecektir.

Yönetmenin hassas becerisi sayesinde, çift dalgalanan duy
guların, insani niyetlerin ve gerilimli dramın farklı aşamaları
na tahammül ederlerken, onlarla derin bir özdeşleşme kurma
ya başlarız. Bu eşlik sahnesi sürer gider; açıklığı o denli kalbe 
hitap eder ki asla bitmemesini dileriz. Biz de çok endişeli ve 
beklentili hale gelir, tüm kalbimizle delikanlının yakarısının 
duyulmasını arzularız. Yürüyüş devam ettiği sürece umut var
dır. İşte bu yüzden on dakikadan fazla devam eden, cüretkâr 
biçimde uzun sahne bizi büyülemeyi sürdürmeyi başarır. Yü
rümeye devam ederler; yavaş tempoya aldırmadan onları izle
riz. Her jest, her yaprak, gölge ve ışık daha geniş bir boyut ka
zanır. Ve elbette, en sonunda bizi bekleyen belirgin bir yanıt
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yoktur. Kiarostami [sonu] tamamen açık bırakır. Uzaktan bak
tığımız için yalnızca bir noktada delikanlının döndüğünü ve 
geriye doğru yürümeye başladığını görürüz. Bir şey mi oldu? 
Cesaret buldu mu? Yoksa bu faydasız yalvarmadan ya da kızın 
saldırgan kayıtsızlığından yorulduğu için mi geri döndü? En 
azından müzik başka bir ruh haline kayar: Daha canlı ve umut
lu hale gelmiştir. Tam olarak neler yaşandığını bilmesek de on
ların kaderlerini önemseriz. Delikanlının kederi aracılığıyla aş
kın anlamını tüm ıstırabı, neşesi ve belirsiz sonuçlarıyla birlik
te deneyimleriz. Geleceğe ilişkin soluk bir ima vardır: Henüz 
hiçbir şey bitmedi. Ama buraya ulaşabilmek için bir tür sabır 
ve yalnızca büyük müzik çalışmalarının iyi işlenmiş ritenuto- 
suyla ilişkilendirilebilecek çok duyarlı bir duraksama /  oyalan
ma zorunluydu. Burada tüm yapıtın duygusal içeriği ve özü, 
bilinçli olarak esirgenmiş bir sonuöun geriliminde, askıya alın
mış zamanın anlarında özetlenir.

Hitchcock’un veya Woody Allen’ın filmlerindeki sonlanış- 
lar, izleyicide oldukça f arklı tür bir sabır ya da sabırsızlık yara
tır. Bu filmlerde nihai sona varmadan önce bir karmaşıklıklar 
ağının serimlenmesi, umulmadık sorunların çözümlenmesi 
için beklemek zorundayizdir. Bu, kendi içinde kasıtlı öngörü- 
lemezlik, şans eseri olaylar ve görünüşte açıklanamaz eylemler 
olarak etkili olan ve finali uzatmaya katkıda bulunan ağır tem
po yöntemiyle çok da ilgili değildir, burada esas rol oynayan 
amaçsız ve gizli olumsallıklardır. Fakat bununla birlikte, hak 
edilmiş rahatlama duygusunu kat kat arttıran bir hareket ola
rak buradaki vurgu da kapanışı geciktirme üzerinedir.

Marco Bellocchio’nun Fist in the Pocket (1965) filminin acı 
verici derecede uzun sonu, aşırılığı içinde gerçekten de eziyet 
edicidir. Geciktirim burada alışılmadık bir anlam kazanır: Du
yumsal bir rahatsız ediciliğe sahip olarak, ilahi adaletin duygu
sal uygulanışı haline gelir. Yöntemi tüyler ürperten bir tour de 
force’dm  (gövde gösterisi). Eğer cinayet işleyen delikanlının de
liliğinin ölümcüllüğünü ve trajik doğasını anlatmak istediyse.
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bu duygu karışıklığının rahatsız edici deneyimini betimlemek 
için tüm anlık ayrıntılara ihtiyacı vardı. Bu kapanışın uzunlu
ğu tüm beklentileri aşar. La Traviata'nın romantik müziğinin 
gücü altında delikanlı önce bir tür özgürleşme ortaya koyar: 
Sevgili kız kardeşiyle evde yalnız bırakılmışlardır, ev boştur, 
kendi kullanımlarına açıktır. Ama ardından, sarhoşluk olduk
ça hızlı bir şekilde başına vurur; kontrolünü kaybeder ve bede
nine söz geçiremez olur: Sara krizini durdurmanın yolu yok
tur. Plakçalardaki inleyen sesle desteklenen acı sonu izleriz. 
Ölümünün gelişi yavaştır, müzik bitimsizce haykırırken kor
kunç kasılmalarla çarpılmış bedenine işkence eder. Bellocchio 
ne kahramanına ne izleyiciye acır. Cezalandırıcı ama yine de 
aydınlatıcı bir sondur. Yönetmen delikanlının trajedisinin 
paradoksal karakterinin ancak bu uç yolla bulunabileceğini 
imler.

Hitchcock Gizli Teşkilat (Nort'h by Nortlnvesl /  1959) filmin
de, “sürat kaybı” stratejisini iki farklı yolla kullanır. Biri duygu
saldır; iki ana karakterin, Cary Grant ile Eva Marie Sainl'in ara
sındaki, başlangıçta kavranamaz ilişkinin aşamalı olarak açığa 
çıkmasıyla ilgilidir. Ayartıcı bir ajan rolü- oynayan kadının, 
baştan çıkartıcılığını aslında iyi bir neden için kullandığım an
cak filmin en sonunda anladığımızdan dolayı, bu beklenmedik 
anlarla kurulmuş bir süreçtir. Sonunda, bir şekilde belirsiz 
mutlu sonlarına ulaşmayı başarırlar. Ama Hitchcock’un başka 
bir gerilim yaratma yolu daha vardır ve bu, karakterlerini fizik
sel tehlikeye atar. Burada da onları sona uzanan tüm yol bo
yunca desteklemek zorundayız; yine de zafer duygusu bize 
bahşedilmeden önce başka bir sürpriz dönüş (twist); takipçile
rinden kaçışlarının neredeyse ölümcül başka bir anı zamanı 
doldurur.

Woody Allen’ın filmlerinde, özellikle de Aııııie Hal/’da 
(1977) zorluklar şaşırtıcı ve çetindir, ancak bu dış olaylardan 
çok karakterin içsel belirsizliklerinin, hatalarının, vicdan aza
bının ve düşlerinin bir sonucudur. Sonuç olarak, kapanış jesti
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uzatmak ve hemen kendisini belli etmemek için çelişkilerin, 
isteklerin ve hataların karışımından bağımsız olamaz. Ritenu- 
to hızlı çözümler sunmak yerine, birçok yöne çeken bir güçler 
alanını ortaya koymaya yoğunlaşır.

Beklenmedik Tecelli

Thelma ve Louise (Thelma and Louise / 1991) filmi boyunca 
Ridley Scott hızın ve kovalamacanın klasik kalıplarını kullanır, 
ancak sonda ilgi çekici bir çözüm ortaya koyar. Kovalamacayı, 
gerekli bir ayrıntılandırmayla eklemler, böylelikle neredeyse 
gerçek zaman içinde gerçekleşir görünür. Manzaranın güzelli
ği ve iki karakterin uzun, neredeyse sözcüksüz, ölçülü sessiz
liği bunun altını çizerken; zaman ayrılan uzun “duraklama”, 
vedanın ağırbaşlılığını, dokunaklı dostluk bağını ve tasarımla
nan ölümü öne sürecek güce sahiptir. Ve bunu, olanaksız bir 
uzunluğa yayılan bir sonla taçlandırır. Uçuruma koşan araba
nın görüntüsü zamanda donar; yeryüzü ile gökyüzü arasında 
sonsuza dek süzülmeyi sürdürür. Yıkım gizlenmiştir, görüle
mez. Hayal gücümüzde düşler için, trajik sondan kurtarabile
ceğimiz umut için pek yer kalmamıştır. Elbette görüntü meta- 
foriktir; bizi doğrudan fiziksel gerçekliğin dışına yerleştirir: Bir 
dileği anlamaya yardım eder, ama bunu öylesi canlı bir tutum
la yapar ki bu, öykünün tümüne farklı, daha şiirsel bir ton ve
rir ve izleyicinin farklı bir duygusal tatmin yaşamasına olanak 
sağlar.

Bidonville’in boşaltılmasının ve yerleşik halkın öfkeli va
gonlarla tasfiyesinin bir tür meleksi müdahale ile engellendiği 
Milano’da Mucize’nin harikulade kapanış sahnesini anımsama
dan geçemeyiz. Milano’da Doıne Katedrali önüne varan karak
terler, ahşaplan yapılma külüstür cezaevi arabalarından kurtu
lup kaptıkları süpürgelerle açık gökyüzüne, “günaydın’ın ger
çekten aydınlık bir gün anlamına geldiği bir dünyaya doğru” 
uçarlar. Bu, etkileyici, eğlenceli, neşeli ve yürek ısıtan muzip



232 | Sinemada Zaman

Miklos Jancso, Red P sa lm , 1972

bir fikirdir. Kahramanlarımızın sevinçli ve hak edilmiş kurtu
luşu bizi peri masallarının cennetine sürükler.

Ve şimdi “beklenmedik tecelli" olarak adlandırabilecegim 
tamamen farklı bir sonlanış-çözümleri grubuna geldik. Buçtun 
en eğlenceli ve neşeli ilk örneği John Cassavetes’in Minııie and 
Moshovitz'i (1971) ve Marco Ferreri’nin Dillenger is Dead (1969) 
filmidir.

Alışıldığı üzere Cassavetes son derece tez canlı ve taşkındır; 
bu çalışmada da duraksızca karakterlerini onlar için inşa etmiş 
olduğu hız treninde bir aşağı bir yukarı sürükler. Tüm kome
dinin konusunu biçimlendiren erkek ve kadın arasındaki 
uyumsuzluğa karşın, öyküyü olağanüstü bir mutlu sonla biti
rir. Elbette bunu yalnızca bu tuhaf olumsallığı abartılı bir şe
kilde genişletmek ve ardından onu alaycılıkla aşırı bir görüntü 
kümesi içine fırlatmak için yapar. Sayısız çocukla, soytarılık 
yapan ebeveynlerle ve tatlı büyükannelerin kutlamasıyla bir 
epilog olarak işlev gören bu masalsı son, küstah bir yapmacık 
gülümseyiştir. Bu cüretkâr maskaralığın açık abartısı olanak
sızlığın boyutudur -ve bu aynı zamanda büyüleyicidir. İnan
mak istemediğimiz ya da inanmayacağımız şey- iyi bir aileden
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gelen güzel ve narin Gena Rovvlands ile yaşlı, pasaklı hippi 
Seynıour Cassel’in mutlu birlikteliği -  işe bakın ki görkemli bir 
peri masalından daha harikadır. Bu olanaksız karşılaşmanın 
bir sonucu olarak dünyanın en mutlu ve uyumlu ailesi doğar.

Kuşkusuz çözüm ironiktir, şüpheyle yaklaşılması gerekir; 
bununla birlikte yönetmenin yapmacık gülümseyişi birçok şe
ye ışık tutar. Cassavetes açık şekilde bir put kırandır. Genel 
değer gören şeylerle ilgilenmez. Her a prion değer yargısını 
yadsır. Bu nedenle Cassavetes karakterlerinin eksantrik doğa
larına karşın, ortalama insanlar olduğunu vurgulamaya cesaret 
eder, her ne kadar onları eş derecede savunmasız kılan histeri 
ve çılgınlık karışmış bu olağanlıkla birlikte vurgulamış olsa da 
... Epilogun stilize bitişi, Cassavetes’in hakikat ve düzen hak
kında izan sahibi kanılar üretmeye niyeti olmadığını ortaya ko
yar. Bunun yerine, açıklanamaz karmaşıklıkların bulanık sula
rına dalmak ve onların saçma salınımlarını izlemek ister.

Çoğu sıra dışı filmde olduğu gibi, Ferreri’nin Dillinger'ına 
da yalnızca sonundan yaklaşılabilir. Bu küstahça “sıkıcı”, kuru 
drama-karşıtı çalışma, sonunda, ucuz romantizm sularına 
{sözcüğün tam anlamıyla!) yelken açmak için aniden tonunu 
ve tarzını değiştirir. İnsafsızca tutkusuz bir katil olan ana ka
rakter -derin mavi sulara açılmak üzere olan bir yatın genç ve 
göz alıcı kadın sahibi sayesinde- pupa yelken açılıp, devasa 
kırmızı bir güneşin gölgesi altında Tahiti cennetine yönelerek 
tüm sefil hayatını ardında bırakmayı başarır.

Değişim öyle şiddetlidir ki sonun belirsizliği üzerine dü
şünmek için duraklamamız gerekir. Filmin son on dakikasını 
müstakil bir epilog, sonun ardından gelen bir koda olarak izle
yebiliriz. tnançsızlıkla sorarız: Düşsel hissiyatı ile bu mucize 
gerçekten olmuş mudur? Sakin ve kayıtsız katil-kahramammı- 
za sunulan bu her şeyi bağışlayıcı yüceltme gerçekten olanak
lı mıdır? Görüntülerin rengini, egzotik, erotik, baştan çıkarıcı 
biçimde gülümseyen genç kızı ve edebi bir gün batımınm göl
geleri altında açık denizlere koşan, rüzgârla savrulan yatı izle-
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riz. Romantik yanılsama öyle yoğun, ucuz edebiyat öyle mü
kemmeldir ki haklı olarak gerçekliğinden kuşku duyabiliriz.

Ama tüm bunların bir düş, hayal gücünün gerçekliğe mey
dan okuyan bir oyunu ya da rastlantısal bir olay olup olmadı
ğını bilmek gerçekten önemli midir? Ne olursa olsun, kurgu 
tüm öyküyü ibretlik bir masalın simgeselliğine yükseltmiştir. 
Tam olarak anlatısal stil en kuru nesnellikle karakterize edildi
ği ve yine lam olarak Ferreri enerjisini ölü anlan ayrıntılandır- 
maya yoğunlaştırdığı için çelişik stil gün gibi ortadadır. Hede
fi eğlendirmek değil, sarsmaktır, bu farkındalıkla bizi şok et
mektir.

Eğer özgürleşme bir fantaziyse, kaçış güzergâhının nereye 
yöneldiği önemlidir: Klasik ucuz edebiyatın yönetiminde, re
simli kartpostalların şehvetli göz alıcılığına ya da başka bir ye
re. Her durumda, burada iki dokunun birleşimi etkili bir 
uyumsuzluk sağlar. Her ikisinin de kendine ait durumu ve 
aletleri açık bir şekilde karşıt olsa da tetikledikleri gündelik sı
kıntının ve fantazilerin ortak bir kaynağı vardır: Aynı zevksiz 
yaşamın iki yanını biçimlendirirler.

Bununla birlikte ucuz sanalın (kiısch) temel belirsizliği da
ha başka yorumlan da olanaklı kılar. Çünkü eğer onun hak
kında düşünmeye son verirsek, özgürleşme kaçışı gerçek de 
olabilir. Cesur yeni dünyamızda bu kaçışın yolunu kim kese
bilir? Diğer lüks yatların benzer bir suçluyu kaderin açıklana
maz lütfüyle belki de başka bir suç edimine doğru taşımak üze
re mutlu biçimde yelken açmış olması olanaksız değildir. Fer
reri bu ahlaki skandalin olabilirliğinin çok yüksek olabileceği
ni öne sürer.

Beklenmedik tecellinin iki karşıt örneği Martin Scorsese’in 
Taksi Şoförü’nün (Taxi Driver) (1976) sonlanışı ve son bölümü 
ile Jean-Luc Godard’ın ünlü Hafta Sonu (Weekend / 1967) fil
minin vahşi biçimde gerçek dışı, simgesel oyunudur.

İlk okumada, Taksi Şoförü normallige dönüşün ve normal- 
ligin üst düzeyde kavranışının öyküsüdür. Açılış görüntüleri-
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nin coşkulu ve huzursuz anlarına ve özellikle uzun, korkunç, 
kanlı katliam sahnesine karşıt olarak, De Niro taksi sürmeye 
devam eder ama şimdi masum bir kızın hayatını kurlarmış 
olan ünlü bir kahramana dönüşür. Ayrıca onu bağışlamayı 
reddederek eski utancının acısını çıkarttığı güzel sarışın kadın
la yeniden karşılaşmayı başarır. Mutlu son? Her şey yerli yeri
ne oturmuş mudur? Belki de, ama başka bir olası yorum açık 
kalır ve bu tamamen beklenmedik sona eşsiz bir şüphe ve be
lirsizlik anlamı verir. Çekimin son aşaması ve polis eylemi / 
aksiyonu özel olarak vurgulu bir notla biter: De Niro iki par
mağını kanla kaplı alnına kaldırır; bu, jestin sonuçlannı açık 
bırakarak, öldürücü ya da intihara niyetli bir atışı ima eden bir 
işarettir. Öldürüldü mü? Kendini mi öldürdü? Görmüş olduk
larının ardından dünyaya veda nıı etti? Bir şey söyleyemeyiz. 
Bu nedenle perde üzerindeki kararmayı izleyen epilog gerçek
ten de belirsiz hale gelir. Yalnızca her şeyin aniden normale 
dönmesiyle değil, aynca geride haklı bir soru bırakarak da bi
zi şaşırtır: Bu gerçek mi yoksa yalnızca bir fantezi mi? Son anın 
dileklerin gerçek olduğu düşü mü? Ölümden önceki sakinlik
te üretilen stilize edilmiş bir görüntü mü? Yönetmen rahatsız 
edici düşünceleri besleyerek, karar vermeyi ve olasılıklar üze
rine düşünmeyi biz izleyicilere bırakır.

Godard’ın en popüler filmlerinden biri olan Hafta Sonu, son 
hareketinde şiddetli bir değişiklikle ilerler, ilk bölümlerin ne
redeyse gerçekçiliğinin ardından Godard’ın serbest kalmış en 
cüretkâr fantezi görüntüleri önümüze serilir: Kostümlü dev
rimciler ve yamyam asiler ile toplumdan itilmişlerin haz dolu 
festivali. Godard olası bir geleceğin tehditkâr tehlikesini yal
nızca metaforik olarak canlandırmaz, aynı zamanda siyasal içe
riği de sözel olarak aktardığından emin olur. Zalim ve grotesk 
gerçeklikten saf oyun aşamasına adım atarız: Davulların çalışı 
herkesi katılmaya davet eder; örneğin et yemenin tiksindirici 
hazzında belirtilen aksiyonun fiziksel gerçekliği görünürde 
korkunç (ya da neşeli biçimde abartılmış) etkiden kaçınmaz.
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Karakterlerin her eylemiyle uzun zaman geçirmek zorunda 
kalırız.

Pedro Almodovar’ın Annem Hakkında Her Şey (Eveıytfıing 
ahoul My Mother/ 1999) filminin yürek ısıtıcı olduğu söylenen 
sonuna gelince, sonunda bulunan babanın bir kadın olduğu
nun anlaşıldığı bu sonu daha çok alaycı ve zarif biçimde yıkı
cı bir dönüş olarak adlandırmayı yeğlerim. Bu açık biçimde 
kurnaz ve tuhaf keşif, uygun bir tepkiyi talep eder. Almodo- 
var’ın en katı karşıtlığı seçmesinin nedeni budur. Karakterler 
gözyaşlarına boğulur; bu gerçek gözyaşı fırtınasının etkisi eş 
derecede olanaksız dönüm noktasına ve duygusal ayrıntıların 
doz aşımına dayanır.

Gizemli Sınır Çizgisi
Bununla birlikte, Kiarostami’nin Kirazın Tadı (The Tasle oj 

Cheıry /  1997) ve Wong Kar-wai’nin Aşk Zamanı (2000) film
lerinin beklenmedik sonu mahcubiyeti açık kılar. Kiarosta
mi’nin kapanışı ilk bakışta oldukça anlaşılmaz gelir, ama dü
şündürücü bir sürprize dayanır. Ödül sahibi Kirazın Tadı fil
minin, kendisini birçok farklı yoruma açan çok belirsiz bir çö
zümü vardır, öyle ki gerçek niyetin ilhamını tahmin etmek 
zordur. Üstüne üstlük organik birlik düşüncesini korumaya 
bile girişmeyen bir “sıçrama” da içerir. Olayörgüsünün dışın
dan, her şeyi tamamen yeni bir bağlama yerleştiren farklı bir 
perspektiften bakıldığında, sarsıcı olmaktan çok kafa karıştırı
cıdır, ama her durumda düşünceye zengin bir kaynak sunar.

Kiarostami’nin filmlerinde yinelenen uğraşı, gerçekten de 
ölüme dostça yaklaşmaktır: Acıma duygusundan, gösterişten, 
trajik kederlerden ve kasvetten yoksun bu karakteristik, ölü
mün yaşamlarımızdaki yerini arar. Aslında bu kez, intihara 
meyilli Bay Badi’nin kararı için üç tanık bulmaya giriştiği ve üç 
durumda da başarısız olduğu anlatının doğası tuhaftır.

Filmde, üçüncü karşılaşmada ortaya çıkan karakter ana ka
raktere dünyanın güzelliğini gösterir, ona vişnelerin tadından
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söz eder ama işe yaramaz, çünkü karakteri esas niyetinden cay
dırmaz. Yine de Kiarostami’nin kavrayışının canlılığı bireysel 
olanın kaderini aşar. Film Bay Badi’nin mezarının görüntüsüy
le sonlanmaz. Epilog kesinlikle farklı bir sonuç içerir. Mezar 
görüntüsü perdede karanlığa karıştıktan sonra, aniden ve çok 
şaşırtıcı olarak hiçlikten gelen renkli bir görüntü belirir, tik 
önce neye bakmakta olduğumuzu gerçekten anlamayız, ardın
dan bir film yapım sürecinin gizlerini paylaştığımız anlaşılır: 
Antrenman yapan askerlerin (ya da figüranların?) sahnesi bizi 
metafizikten sıradan gerçekliğe geri getirir. Karakterler arasın
da Bay Badi’nin kendisini de fark ederiz. O halde bir masal gör
dük, bir tür gizemli oyun; performans biter ve sonunda aktör
ler seyirciyi selamlar. Ancak bu kez bize bir oyunu anımsatan, 
perde yerine, film kamerasının görünen mevcudiyetidir.

Film yapımının Kiarostami’nin filmlerindeki vurgulu mev
cudiyeti ve rolü, sanki varoluş kendisini ancak bu kuşkuyla 
yansıtan aynalar aracılığıyla gösterebilirmiş gibi, her zaman 
çarpıcı ve ilgi çekicidir. Şeylerin soluğu ve gücü, kaydeden ka
meranın yeteneğinin kullanımıyla yüzeyi yarıp geçebilir. Yaşa
mın yeteneği aniden kameranın yeteneği haline gelir, ikisi bir
birine karışır.

Burada da bu sona göre, devam eden yaşam deneyimine tu
tunmak için bir yaşam kaydetme uygulaması (ve salt bir tek
nik değil!) olarak, bu bir film işidir (ya da yalnızca film potan
siyeli?). Eğer yaşam devam ediyorsa, bu kısmen film kamera
sının yeteneği sayesindedir. Gelecekte de orada kalacak ve ola
cak olan, filmde gerçektir.

Sonun öyküyle “inorganik” bağlantısı keyfi olamaz. Yönet
men, fazla hazırlık olmaksızın, sonu amaçlı olarak görünürde 
uygunsuz bir yere koymuştur: Yaşamın, önemli kabul ettiği bir 
fikrine ya da olgusuna dikkat çekmek istemiştir. Öyleyse fil
min bu dünyada oynadığı rol, kendine özgü bakış açısından, 
her şeye karşın temel ya da organik bir roldür. Bu izdivaçta ha
kiki ve yapay karşılaşır, bu tuhaf eşleşmeyi kusursuz biçimde
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doğal kabul ederek, bize eşzamanlı olarak arkaik olanı ve ileri- 
teknolojik modemi sergiler.

Bu yolla, sonlanış salt eleştiriden daha fazlasıdır. Çağdaş ger
çekliğe ilişkin itirafı yeni ve daha geniş bir boyuta yerleştirir.

Wong Kar-wai’nin son-çözümleri tamamen farklı bir pers
pektifi yansıtır. Burada fark edilebilen kalıp, ebedi süreklilik il
kesi, kapanışın yadsınmasıdır. Sanki yönetmen herhangi bir 
zamanda, herhangi bir yönde akabilecek bitimsiz bir süreci an
latmak istemiştir. Bu en çok, doğal sonunun ardından bile, fil
min özgün karakterleri üzerindeki yoğunlaşmasını kaybede
rek, asıl öykünün farklı çağların ve bölgelerin topraklarında 
dolandığı Aşk Zamcmı’nda fark edilir. Hatta tarihsel zamanın 
ilerleyişi duygusunu verebilmek için aktüel haber filmlerinden 
kareler kullanmaya (örneğin bir kalabalığa seslenen de Gaulle) 
cesaret eder. Bu süreklilik, çoğu kişiye sözcüğün lam anlamıy
la inorganik gelebilir, ama her durumda altta yatan niyet, bu 
acı verici [ama] yine de sıradan öyküyü daha geniş bir boyut
ta görme ve başkalarının görmesini sağlama sonucuna ulaşır. 
Kişisel kader ve onu çevreleyen toplumsal ve siyasal koşullar, 
zamanın geçişiyle, özgün oranlarını değiştirerek daha geniş 
bütüne katılacaktır. Bunu başarmak için film, sesini ve tarzını 
bile değiştirir. Bu, filmin dokusunun lirik yumuşaklığını daha 
serinkanlı, daha nesnel bir tona dönüştürür.

Duygusal Geri Dönüşler
Şimdiye dek sözü edilen sonlanışların özgünlüğü, çoğun

lukla geleceğe yönelik izdüşümler ya da sıçramalar olarak de- 
gerlendirilebilmelerinden ileri gelir. Onlarca yıl önce, henüz 
geleneksel sinema anlatısı çağında ve özellikle Freud’un doğ
rudan etkisi altında, geçmişin ya da onun parçasal öğelerinin 
köklü bir psikolojik travmaya ışık tutmak için ara sıra gizemli 
bir sis içinde yüzeye çıkması yoluyla [oluşturulan] stratejiler 
kullanmak daha yaygındı (söz gelimi Hitchcock’un Öldüren 
Hatıralar /  Spellbouııd filmi). Genel olarak, çizgisel olmayan
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öyküler, şimdinin sürekliliğinden dışarı çıkan ayrıntılar kul
lanmayı yeğler, daha kapsamlı bir kapanış için geçmişin anıla
rına dönerler. Beklenilenin aksine, bu anlatılarda canlandırılan 
geçmişin, ani bir çağrışımla gelen ya da duygularca talep edi
len bir parçası, öyküye bir anahtar ya da sanki bulmacaya bir 
çözüm olarak hizmet etmek amacıyla, finale dâhil olmak için 
feryat eder.

Max Ophuls’un Meçhul Bir Kadının Mektupları (Letter froın 
an Unknown Woman /  1948) filmi, tüm öyküsünü bir mektup 
okuyan dış ses aracılığıyla anlatır. Ancak okumanın sonunda, 
bu mutsuz aşkın trajik sonunda adam mektubun kime ait ol
duğunu ve bu hüzünlü öykünün neden söz ettiğini anlamaya 
başlar. Bu noktada unutulmuş aşkının eski anılarının parçala
rı olan ve kadının mektubundan (elbette mektubun ayrıntıla
rının görsel temsilinden) tanıdığımız görüntüler kafasında 
canlanmaya başlar. Filmin gerçek sonuna yönlendirdiği için, 
bu yavaşlama duygusal bir bakış açısından çok önemlidir: Ada
mın çekişmeli mücadeleyi kabul etmesinde yardımcı olur.

Ophuls çeşitli yapısal bileşenler kullanır. Açılışın ve kapa
nışın paralelliği için, ilk sahnenin kahramanı düello için hazır
lanırken, ilkinin devamı olarak son sahnede -  adamı şafaktaki 
düello sahnesine taşıyan arabayı göstermesi yoluyla geri dönen 
ve ilerleyen çerçeve yöntemini kullanır. Tüm öykü, ara sıra 
mektubun okunmasıyla ve kadının dış okumasına eşlik eden 
sahnelerle kesilerek, bu iki “an” arasında geçer. Ama bu mesa
fe gizemlidir, çünkü son dakikaya dek düellonun nedeni ya da 
olası ölümle yüzleşmeye yönelik nihai karar hakkında hiçbir 
kavrayışımız yoktur. Sırrı sona saklamak, (sırrın) açığa çıkışı
nı ertelemek, duygusal bir etki yaratmanın yanı sıra kesinlikle 
bir beklenti ve heyecan durumunu korumayı başaran girift bir 
oyunun parçasıdır. Yukarıda değindiğim son geri dönüşler, ka
rakterin dramatik kararının olası nedeni olarak psikolojik bir 
göstergedir. Saf bir çizgisel akışı aşarak, geçmişe ait öğelerin 
gelenek-dışı bu iştiraki, filmin sonunda, karmaşık, duygusal
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açıdan zengin olsa da, nihayetinde dokunaklı olamayan bir 
olay zinciri ile sonuçlanır.

Geçmişin şimdinin olaylarına müdahalesi her zaman özsel 
ve hakiki olduğundan, soru, aşırı yalınlaştırılmış ve didaktik 
açıklamalardan nasıl kaçınılacağıdır. Yalınlığıyla unutulmaz 
olan modernist bir örnek akla gelmekte. Gece’de (1961) Mic- 
helangelo Anionioni melankolik, yılgın çiftin gölgelenmiş uz
laşması için geçmişten özsel bir am çağırır. Ancak tarzı ona 
doğrudan geri dönüş içermeyi yasaklar. Sürpriz Jeanne Mo- 
reau’nun uzun, endişeyle saklanmış, aralarında daha önce var 
olan tutku ve uyumu anımsatan bir mektup okumasıyla üreti
lir. Burada kışkırtıcı araç ölü bir nesne, karşılıklı suçlamaların 
hızı ve kuvveti6 yerine geçen bir andaçtır. Marcello Mastroian- 
ni’nin canlandırdığı yazar koca karakterinin, kendi yazdığı 
metni tanımamasına gerçekten de şaşırmaz ve bunu etkileyici 
buluruz; anıyı içinde o kadar derine gömmüştür ki bu itirafın 
sahibinin kim olduğunu bilmez. O halde, anımsanan geçmiş 
aslında, aynı zamanda cansız bir cesettir. Öte yandan bir şekil
de diriltilebilse de (çünkü çiftin gerçekten birbirlerinin kolla
rına atılmasına yol açar) yine de, büyük bir yabancılaşmayı 
sürdürerek şaşırtıcı biçimde dolaylı kalır.

Ya da Federico Fellini’nin Sonsuz SokaJdcır’ında (La Sırada) 
kalitesiz eski bir trompetle çalınan melodinin yarım akıllı ve 
değeri asla tam anlaşılmamış Gelsomina’yı anımsatmasıyla 
Zampano’nun yaşadığı dramatik kırılmaya ne demeli. Bu anı, 
onun kaybı ve yalnızlığı yüzünden ağlamasına neden olur. Me
lodiyle boşa gitmiş geçmişin tümü, artık olmayana, bir daha as
la olmayacak olana işaret ederek usandırıcı biçimde geri gelir.

Alain Resnais’in Hiroşima, Sevgilim (1959) filminin nere
deyse opaklaştınlmış şiirsel nihai çözümü bizi, içinde ayrılan

(6) Orijinal metinde yazar, burada ''fortissimo'' kavramına başvurmaktadır. Fortissimo, 
müzikte kimi bölümlerin çok güçlü ve hızlı çalınması gerekliğini bildirir. Ancak çevi
ride “karşılıklı suçlamaların fortissimosu” denemeyeceği için yukarıdaki şekliyle 
kullanmayı doğru bulduk, (ed. n.)
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sevgililerin eşzamanlı olarak güzelliği ve vedanm acısını dene- 
yimlemek durumunda kaldıkları mekânın yaratıcı yorumuyla 
etkiler. Burada Resnais en alışılmadık [ama] yine de en yalın 
senaryoyu yeğler: Kamerasının yumuşakça kayan hareketi sa
yesinde Hiroshima ve Nevers tekil bir mekânın devamlılığı ile, 
olanaksız bir coğrafi birliğin gerçekliğinin parçası olarak can
lanır. Yalnızca hayal gücünün hareket edebileceği bir tarzda, 
titremeksizin birinden ötekine savruluruz: Ancak derinimizde 
deneyimlenebilecek bir akıcılıkla zaman-mekânın sınırlamala
rını fethederek...

Son Perde

Bu tarz kapanışı tiyatrodan ve özellikle operadan tanıyoruz. 
Bu, tüm gevşek sonları “bağlamanın”, her motifi son noktası
na taşımanın zorunlu olduğu bir tarzdır. Bu yüzden ikincil ola- 
yörgülerindeki karakterlerin, bir yandan sonuca kesin bir la- 
mamlanmışlık, öte yandan [sonuca) yadsınamaz bir geciktirici 
karakter vererek, kendi kaderlerini ve öykülerini belli bir dü
zen uyarınca tayin ettiği geniş kadrolu filmlerde bu doğaldır.

Bir çoklu-anlatılar ustası olan Altman bu zekice karışıklık
lar oyununu kullanmaktan her zaman keyif alır. Birçok filmin
de görebildiğimiz gibi, olay zincirini düzenlemek ve birbirine 
bağlamak, kullanıma hazır ve basil bir iş değildir.

Fransız eleştirmen Yanick Mouren, Altman’ın senaryosunu 
koro-benzeri olarak adlandırırken, filmlerinin biçimsel teknik 
yenilikleri ne kadar çok gerektirdiğini ve içerdiğini vurgular: 
Örneğin aktörlerin giysilerinin ardına saklanmış mikrofonlar 
kullanarak sekiz eşzamanlı ses kaydı; ayrıntılandırılmış kame
ra hareketleri; özel zoom tekniği de dâhil çeşitli kamera pozis
yonları kullanarak uzun sahnelemeler... Elbette sıra dışı geniş
likte bir kadroya dayanan bu anlatı tekniği, sonuç olarak çok 
basmakalıp karakterler doğuracaktır, ama bu asla klişeler ya da 
içi boş anlatı kalıpları demek değildir.
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Sonu bağlamak için Altman her zaman kamuoyunun ilgisi
ni çekecek bazı güçlü olaylar ya da aksiyonlar eklemeyi gerek
li bulur. NaslıviHe’de bu, kadın şarkıcının ölümüdür, A Wed- 
ding’de çiftin ölümü ve Slıort Cuts’da depremin yarattığı dram
dır. Tüm bunlar renkli öykülerine daha koyu bir ton ekler.

Bununla birlikle böylesi kapanış jestleri, “bütün parçaları
nın toplamından fazlasıdır” ilkesinin ötesine geçer. Bu filmler
de kapanış mesajının gücü, bireysel eylemlerle ya da somut 
olaylarla gerçekleşmezken, daha varoluşsal bir topyekünluk 
sunmaya çalışır. Felix Gualtari bu nihai bağlantıyı, öznelliğin 
ya da bireysel karakterlerin eşiğinden adım alarak deneyimle- 
digimiz kalharsis’in gerçekleştiği “ortak varoluşsal bölgeler” 
olarak adlandırır.

Ritornello 7

Daha tanıdık bir müziksel anlatım kullanırsak, ritomello, 
bir yandan bazı kasti geri dönüşlerin somut fiziksel gerçekleş
mesidir; bir yandan da, görmüş olduğumuz üzere, kullanımı 
çoğunlukla içinde yeni ek bir öğenin keşfedilebilmesine göre 
gerekçelendirilen yadsınamazdır.

Yapısal inşanın kendisiyle ilgili olarak, çoğu zaman bu, bir 
tür çerçeve olarak hizmet gören tekrarlama biçiminde ortaya 
çıkar. Bu fazlasıyla bir “esneme”, daha da yayılmadır ki -aynı 
zamanda, başlangıç ve sonun kaderimsi karakterini çok etkile
yici biçimde birleştirebilen- bir yavaşlamada sonlanır.

Olasılıkla buna dair en klasik kapanış örneği Orson Wel- 
les’in Yurttaş Kane (Citizen Kane) filmindeki kapanıştır. Ana 
karakterin çoğunlukla atıfta bulunulmuş son sözü “Rosebud” 
ve onunla ilintilendirilen cam kürenin içerdiği ani vurgu ve 
duraklama, gizemli sırrın simgesel anlatımı olagelmiştir (ve el
bette her zaman karakterin saklı özü kabul edilmiştir). Birçok

(7) Özellikle Barok müziğinde birbirine karşıı öğeler içeren farklı bölümlerin dönüşümlü 
olarak seslendirilmcsiyle oluşan tekrar bölümü, (ed. n.)
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girişimin ardından sır hâlâ aydınlanmaz. Ama yersiz büyük
lükteki malikâne ile yüzleşilen ve ayrıntılı olarak yeniden de
ğerlendirilen son sahnede, kamera aniden, kapsamlı simgesel 
gücünü bir kez daha vurgulayarak, daha önce cam kürede gö
rünen kızağa zoom yapar. Böylece çember kapanır ve her tür 
bayağılık izinden kaçınarak, Kane’in azametinin bir parçası 
olan o kızağı, yaşanmış bir çeşit hayal kırıklığını gerekçelen- 
dirmek için kullanır. Nesneye geri dönmek, onu ateşe atan 
araştırmacılar için bir kanıt sağlamamıştır, ama Welles böyle
likle izleyicilere insan yaşamının sırrını çözmenin kolay oldu
ğu inancının yanıltıcı doğasını iki kez vurgulayarak bir açıkla
ma sunar. İzleyicisinin deneyimini daha da zenginleştirerek bi
ze paradoksal bir başarının görünüşünü sağlar.

Kapanış yapısının başka bir klasik örneği Akira Kurosa- 
wa’nın Rashömon (1950) filmidir. Kapanış sahnesinde yağmur 
altında kulemsi, devasa bir taş kapıyı gösteren açılış görüntü
sü geri döner ve tanıklık etmiş olduğumuz tüm dramı daha ge
niş bir bağlama ve boyuta yerleştirir. Şimdi görüntü ve tutum 
farklı bir hava yaymaktadır. Yağan yağmurun yerini sakinlik 
alır. Huzur duygusu ve trajik karşıtlıkların bilgece kabulü, şef
katin ve Budacı görüşün dengesini kanıtlar. Bu kapanış, bu 
noktaya dek tam da kayıtsızca terk edişin simgesi olmuş olan 
bebeğin sorumluluğunun kabulüyle umut bile verir. Böylece 
dört öyküye, geri kalanı tamamlayan ve bu zengin dokunmuş 
dramaya daha geniş, felsefi bir perspektif veren başka bir öykü 
daha katılmış gibidir.

Ritornello biçimlerin, malzemelerin ve sıradan anlamların 
öğelerine değil, çok-katlı ve hassas bir bütünün içine gömül
müş varoluşsal bir motife dayanır. Guattari’nin gözlemlediği 
gibi, “Bu ritornello, kesin biçimde tanımlanmış mekân-zaman 
sınırlamalarının ötesine geçer. Onunla zaman dışsal olmayı bı
rakır öyle ki [ritornellol zamansallaştınnanın yoğun merkezi 
haline gelebilir.”8

(8) Felix Guauari, Chuosmose (Pans: Galilce, 1992), s. 84.
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Yok Edici Melek’le (The Exterminating Ange1 /  1962) Luis 
Bunuel de yeni bir başlangıç için en derindeki mesajına güve
nir. Açıklanamaz lanet ve lanetin daha da açıklanamaz olan 
kalkışı, gizemli çemberin kapanışıyla nihai anlamlarına kavu
şur. Her iki durumda da insanlar öncesinde neler olduğunu 
kavramadan kalır; bu karakterler kilitli kalmanın laneti yüzün
den acı çekenin neden kendileri olmak zorunda olduğunu, ne
den diğerleri olmadığını anlamaz. Ama eğer Bunuel insanların 
körlemesine ve ikiyüzlüce yaşadığını, dahası tam da bu neden
le kendi yaşamlarını yönetmekten aciz olduklarını öne sürmek 
istiyorsa, o halde lanetin yinelenmesini hak ettikleri açıktır. İç
lerinde hiçbir şey değişmediğinden her şey yeniden başlar ya 
da başlayabilir. Riyakâr bir yaşam ve onun olası cezaları, hak 
edilmiş ve erdemli değişimlerin taşıyıcısı olamaz.

Karakteristik sert Püriten tutumu içinde Bresson, Mouchet- 
le’de (1967) Mouchette’in kaderi için bir taslak hazırlar. Kaçı
nılmaz son, açılış görüntülerinin geri dönen tasviri ve Monte- 
verdi’nin müziğinin dönüşü aracılığıyla özetlenir ve işaret edi
lir. Bu yaşam, iflah olmaz biçimde kapalıdır, yine de film de
terminizmi vurgulamaz. İma edilen intiharı anlayabilmemiz
den ve yaşayabilmemizden önce, karakter mekanik olmayan 
bir deneyimler ve tepkiler silsilesinden geçmek zorundadır. 
Psikoloji Bresson’un söz dağarcığından çıkarıldığı için, görü
nürdeki yalın yüzey, ancak karmaşık dokusu ile önümüzde 
durur. İşte bu yüzden kızın kararı önceden tasarlanmış değil, 
toplumsal ve fiziksel koşullarca kabul ettirilmiştir. Kızı sona 
iten, koşullara bağlı, anlık tanımlanan ve değişen gerçekliktir. 
Dağın yamacından uzun yuvarlanışı neredeyse bir oyuna ben
zer; ama bu ölüme yol açan bir oyundur. Öyleyse kızın bugü
nü ve geleceği, bu kısa ve eksiltili anlatılmış yaşam öyküsünün 
en başından beri bir döngü içindedir. Ritornello’nun yoğunlu
ğu Mouchette’in yaşamının sınırlarını canlı biçimde vurgular.

David Lynch’in Mavi Kadife’si (Blue Velvet /  1986) sonda 
kuru bir ironiyle açılış görüntülerine döner. Sakin aile yaşamı,
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kırmızı lalelerle göz alıcı bahçe ve her şeyi düzelten huzur; tü
mü eski haline dönmüştür. Film [şunu] sorar: Daha önce bu
lunduğumuz yere mi döndük? Yanıt, görünüşlere yönelik sıkı 
bir alaydır: Kesinlikle hayır. Her şey farklıdır, masumiyet za
manı bitmiştir. Dahası, ağaçta cıvıldayan kuş bile gerçek değil
dir; “sahte”dir, diğer gülümsemeler ve incelikler de; bu yüzden 
yalanlar artık rahatsız edici biçimde şeffaftır. Ama bu kavrayış 
neredeyse özdeşlik deneyimini ve en ufak ayrıntıya dek her şe
yin uzun uzun tekrarlanmasını gerektirir. Böylelikle, sonda al
datma ve yargının mantığı hakkında bir iç görü ediniriz.

Yenilikçi filmlerin ritonelloları arasında ters dönüşüyle 
Theo Angelopoulos’un Kumpanya (1974) filmi belki de en dü
şündürücü olanıdır.

Filmin öyküsü ve son görüntüleri başladıkları yerde biter: 
Küçük kasabanın tren istasyonunun önünde, ancak şimdi yıl 
1952 değil, 1939’dur! Bu zamanda şaşırtıcı bir atlayıştır. Ölen
ler ve öykünün gelişim süreci boyunca ayrılanlar da dâhil, tüm 
karakterler oradadır. Yönetmen “geleceğin onları şimdiden işa
retlemiş olduğu geniş bir aile fotoğrafındaki gibi” demektedir. 
“Tüm film (Tarih, Zaman) bu son görüntüde özetlendi.” Za
man ve hafıza bu yolla görünür ve izlenir bir şekilde birlikte 
erirler, katışıksız bir geçmiş olarak değil, ama Angelopoulos’un 
söylediği gibi, “sanki her şey şimdide olmuş gibi.” Çünkü anı
lar, tıpkı mitler, efsaneler ve şiir gibi, herkese aittir. “Geriye 
dönüş (flashback) tüm kumpanyanın ortak anısıdır” der Ange- 
lopoulos.9 Geleneğin görkemli biçimleri, folklor ve trajedinin 
karşıtlığı ve karşılaşması onun için yalnızca büyük bir yapı 
(film dört saat sürer) anlamına gelmez, bü aynı zamanda zana
atkârlığın oyunculuğu ve öykünün sınırlarının ötesine geçme 
özgürlüğü de demektir. Kronolojinin kaybı ve kendi vurgulu 
karşıtlığı, ayrıca yönetmenin bilinçli yanılsamaları yıkma çaba-

(9) Michel Çimeni, "Theo Angelopoulos'la Röportaj", PositiJ 174 (1975): Michel Çimeni, 
“Theo Angelopoulos’la Röportaj”, Positı/ 194 (1977).
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sıyla da açıklanabilir. Odise bizi başladığımız yere geri getirir. 
Saklı anlam, yolculuğun özünün varış değil, yolculuğun ken
disi olduğudur.

Geçmişe karışan geleceğin bu paradoksu, Angelopoulos’un 
başka bir filminde, Kitara'ya Yolcıılufe’taki (1984) bir karakte
rin T. S. Eliot’tan alıntılayarak ortaya koyduğu eski bilgeliğe 
geri döner: “Benim sonum başlangıçtır.”

Askıya Alma ve Sürpriz
Çeşitli sonlanış yöntemlerini incelediğimizde, elimizde iki 

temel yöntem olduğu anlaşılır. Kapanış tarzı ister geçmişin 
parçasal keşfiyle şimdiyi esnetme, isterse açık geleceğin iması 
olsun, yapısal ilke askıya alma ve sürpriz olarak sınıflandırıla
bilir. Hitchcock her ne kadar sürprizin değerini düşürmeye ça
lışmışsa da, onlar nitelik ya da değer olarak fark göstermezler. 
Çünkü deus ex machina10,da kötü bir yan yoktur; her teatral 
gelenek bunu kullanmıştır. Elbette soru öyküye işlediğimiz 
beklenmedik ve riskli öğelerin ne kadar zorlanmış ya. da duy
gusal olarak yersiz olduğudur.

Eğer Aristoteles’in dediği gibi sonlanış gerçeklen de bir 
“esas mesele” ise, o halde her yapıtın tam anlamını kapanış pa
radigmalarından alacağı görülebilir, bunlar çok çeşitli olmala
rına rağmen her zaman bir tür döngüsel bütünlük vaadi taşır
lar. Ek bir vaat de askıya alma olmadan sürpriz olmayacağıdır; 
çünkü sürprizden önce gelen gergin bekleyişin yokluğunda 
-sakinliğin ya da dengenin görünümüyle yatışmış olarak- ani
den açığa çıkan değişim, gereken etkiye sahip olamaz. Ve bu 
diyalektiğin tersi, bu karşılıklılığın varsayımı da doğrudur: 
Tüm askıya alma stratejisi, beklenmedik dönüşlerin oluşumu,

(10) Doruk noktasına ulaşmış öykünün sanki Tann'mn eli değmişçesine, her ıûrlû çelişki 
ve soruyu ardında bırakarak yapay bir çözüme kavuşmasını sağlayan olay, durum ya 
da karakter Örneğin, beklenmedik son an kurtuluştan ya da olması neredeyse 
imkânsız mutlu sonlar, (ed. n.)
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zekice çağrışımlar ve alışılmadık ayrıntılar olmaksızın etkisiz 
kalabilir. Çünkü erteleme ve bekleme manevraları, ancak kas
ten vurgulanmış zarif, girift ve dikkate değer öğeler tarafından 
başarılı şekilde kullanılabilir.

Bu birleşim dikkate değerdir, çünkü askıya alma olmaksı
zın en beklenmedik dönüş bile açıkça zorlama olabilir. Ve ter
si de mümkündür: En zeki mantıkla “paylaştırılan" gerilim bi
le, er ya da geç beklenmedik bir zorlama sona dönüşebilir.

Hitchcock’un Arka Pencere (Rear Window / 1954) filmi ola
ğanüstü etkisini, sırrın gizeminin çözülmesini izlerken sabrı
mızı bitimsizce gererek elde eder. Burada hipotez ve “yanlış 
yönlendiren” kanıtlar topluluğu, kasten farklı anlamlar yaratır. 
Bu kez izleyici karakterin ya da filmdeki diğer karakterlerin 
bildiğinden fazlasını bilmez. Birçok korku filminde ne bekle
yeceğimizi biliriz. Bu filmde ise karakterle birlikte soruşturu
ruz, bilgisizliğini ve yanlış kanılarını, ona eşlik eden şüpheyi 
ve çok farklı bir tarzda heyecan sağlayan belirsizliği paylaşırız. 
Yalnızca tamamen farklı tarzda bir tehlike ve açığa çıkışla kar
şılaştığımız için değil, aynı zamanda sinirlerimiz üzerinde oy
nanan, -neredeyse tüm film boyunca süren, adım adım yoğun
laşan askıya alma aracılığıyla- bizi başka bir şeye hazırlayan 
usta işi oyun nedeniyle de sürpriz bir sonla karşılaşırız. Bek
lenmedik bir dönüş etkisine sahip olduğundan sürpriz yine de 
güçlü kalır.

O halde askıya alma ve sürprizi birbirine bağlamak için bir 
reçete yoktur. Bununla birlikte karşılıklı olarak birbirlerini ge
rektirdikleri açıktır. Birçok şey ikisinin arasındaki orana daya
nır; eğer askıya alma yoksa, sürpriz kendi içinde kaçınılmaz 
olarak ucuz görünecektir. Bunun tersi de doğrudur: Eğer askı
ya alma sonda tuhaf ve zarif bir dönüş getirmeyi başaramazsa, 
hayal kırıklığına uğratır.

Sinemada dramanın özü bir tür mekanist yapının değil, kar
maşık, heterojen, değişen, insan deneyiminin karmaşıklıkları
nın izini sürmeye çalışan bir yapının işidir.



Andrej Tarkovsky, Mirror, 1975



10 Zamanın Stratejileri

Ritim ve Tempo 
İç İçe Karşıtlıklar 

Festiııe Lente — Yavaş Yavaş Acele Et

Ritim ve Tempo
[Burada] ritim ve temponun karmaşık ilişkisini, hızlı ve yavaş 
temponun özel etkileşimini incelemeyi amaçladım. Zamansal- 
lık sorununa yakından eğilmenin özsel algılara götürdüğü or
taya çıktı. Zamanın ele almışı, tonu, tarzı ve yöntemi belirler. 
Bunu başka bir şekilde ortaya koyarsak, sanat yapıtının zaman 
yapısı tam da çalışmanın doğasına bağımlıdır. Bu geniş kap
samlı görüş, zamanın ifade ediliş tarzında bulunur.

Eğer temel müzik sözlüğünün ritim tanımı güvenle sinema
ya uygulanabilirse, o halde bu kavramın daha geniş ve genel 
bir anlamı olduğuna işaret edilebilir. Yorumlayıcı rolü ve du- 
yusal-psikolojik etkileri diğer sanal dallarında da geçerlidir. 
American Hehtage Dicdonary’nin maddesi amacıma en uygun 
görünen: “(Ritim), ses (ya da konuşmadaki) birbirine zıt öğe
lerin sıralı değişimini yineleyen kalıptır”, ama ardından hemen 
şöyle devam eder, “resimde, heykelde ve diğer görsel sanatlar
da çizgiler, biçimler ve renklerle yaratılan düzenli bir kalıp 
(olarak da uygulanabilir)”. Bir kompozisyonun yapısı, ardışık 
vuruşların ya da vurguların dağılımıyla karakterize olur. Film 
analizinde her zaman aramış olduğum, bu çok ihmal edilmiş 
ilişkidir.

O halde ritim, katılımcı tüm öğeleri etkileyici bir bütünde 
düzenleyen temel bir formdur. Yalnızca süreyi / süreci göste
ren zamansal bir oluşum değildir, alıntıya devam edersek,
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“malzemelerin çeşitli yönleri arasındaki etkileşimin de bir so- 
nucu”dur. Başka bir deyişle, melodi (bizim durumumuzda 
olayların dizilimi), yoğunluk, tonun rengi, doku ve elbette 
uyum, ritimde rol oynar. Temel nokta, ayırt edilebilir bir kalıp 
sisteminin düzenlilik varsaymasına karşın, bunun karşıt öğe
lerden oluşmasıdır. Bu düşünceye bağlılık ve onun aydınlatıcı- 
lığı kitabımın çıkış noktasıydı. Daha öte bir tutkum ise, ışık ve 
gölgenin sıralı değişimi ile birlikte, filmdeki oyuncunun fizik
sel hareketleri, kameranın hareketliliği ve dahası sesin ve ses
sizliğin öğeleri, vurgular ve vuruşlar da dâhil, her dramatik ay
gıtın anlamı ve duyguyu aktardığını ve bu aygıtların birbirle- 
riyle karmaşık, diyalektik bir ilişki içinde olduğunu göstermek 
olmuştur. Herhangi bir zenginliğin yegâne temeli, bu dinamik 
etkenler topluluğu içindeki gerilimdir.

Öte yandan, tempo ritme bağlıdır, çünkü içsel ve tözsel ih
tiyaçlara yanıt olarak biçimlendirici bir etkisi olan öncelikle ri
timdir. Ritim, bizim alanımızda uygulandığı biçimiyle, drama
tik tasarımın kendisidir. Bu eşsiz, karakteristik kalıbın icrası
nın hızlı mı yavaş mı olacağı ikincil sorundur. Müzisyenler şu 
görüştedir: “Tempodaki değişiklikler müziğin karakterini baş
kalaştıracak ve belki temel vuruşun ne olduğuna dair izlenimi
mizi etkileyecekken, ...tempo bir ilişki değildir. Düzenleyici 
bir güç değildir.... temponun hız ya da yavaşlığının ritmik dü
zenlemeyi başkalaştıracak bir gücü yoktur.”1

Diğer yandan Schoenberg, ilerleme / devamlılık olgusunun, 
basit bir ardışıklığa karşıt olarak, her zaman elle tutulur bir he
defe işaret ettiğini ve ritmi yaratanın bu olduğunu söyler. “İler
leyişin bir tonalite kurma ya da tonaliteyle çelişme işlevi var
dır” der.1 2 Elbette bir kez daha tonalitenin geniş müzikolojik 
anlamını uyarlamak zorundayım. Yine de bir şey doğru kalır:

(1) Grosvenor Cooper ve Leonard B. Meyer, Tlıe Rhyımıc Struauıe of Music (Chicago: 
Universily of Chicago Press. 1960), s. 3.

(2) Amokl Schoenberg, Structural Functions of Harmony (New York- W. W. Norıh, 
1969), s. 1.
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İlerleyiş asla salt bir öz “kurma” anlamında gerçekleşmez; ay
rıca bir “çelişki” biçimi içinde de gelişebilir.

Gelişmenin ilerleyişi dramatik anlatıda son derece önemli
dir, çünkü yapısal olasılıklarını önceden görerek, gelişmenin 
tulumunu belirler. Açılış sahnelerinin tonlaması, gelişen olay 
örgüsünün dürtüsü ve motoru olarak işlev görecek bu karak
teristik niteliğe, gelecekteki biçime işaret edecektir. Sonuca 
yönlendirerek olayların anlamını belirler ve sezer. Yalnızca bir 
benzerliği dillendirirsek: Burada da tempo biçimlenimini etki
leyecek şekilde azalan ve artan ilerleyişleri görebiliriz. Ve 
uyumlar birleşiminin serimi, modülasyon, karşıtlık ya da yeni
den doğrulama vaat ettiği kadar, öncülün doğasına ve derin 
anlamına da bağlıdır. Her şeye karşın, daha önce belirttiğim gi
bi, burada yalın, nedensel, ussal bir mantıktan söz etmiyoruz; 
[ele aldığımızl dikkat çeken ve izleyiciyi sürprizlerle büyüle
yen zekice bir oyun. Aristoteles bütün bunları peripeteia (dö
nüm noktası) ile ifade etmez mi? Çünkü bu da, tesadüf! zor
luklar aracılığıyla öykünün gizemini açığa çıkaracak karışık
lıklar için koşul olarak modülasyonları, karşıtlıkları ve yeni
den doğrulamaları varsayar.

Her durumda, zorlukları çözmek ve beklenmedik olasılık
lar için açık kapı bırakmak askıda kalma ve karmaşıklık yara
tacak ve sıradan mantığı es geçerek özgün birleşimler doğura
caktır. İşte bu yüzden ritim ve tempo arasındaki karışık ve ba
ğımlı ilişkinin ve onların dışavurumlarının her şeyi kucakla
yan bütüne bağlı olduğunu söyleyebiliyoruz. Türbülans ve akı
şın dağılımında, aslında, hızlı ve yavaş temponun özel etkileşi
minin keyfini de alıyoruz.

tç tçe Karşıtlıklar
Türbülansın oluşumu, iyi bilindiği gibi, asla öngörülemez. 

Bir iç ya da dış gerilim kaynama noktasına ulaştığında, ardın
dan gelen farklı bir dinamizme geçiş asla bir mekanik ilişki, 
özellikle de artışa bağlı saf gelişim ilkesi üzerine kurulmuş bir
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ilişki olamaz. Bununla birlikte daha da önemli olan, doğanın 
çeşitli olasılıkları ve patlamanın sürecidir. Uzak bir benzetme
ye başvurursak: Bir depremin ya da volkanik patlamanın za
manını önceden söylemek olanaksızdır. Elbette bugün jeolog
lar Pompei’yi yıkan ünlü Vezuv patlamasının uygun bir tanı
mını verebiliyorken, zaten olmuş ve bize kimi yararlı dersler 
veren bir şeyi kaydediyorlar. Araştırmalar sürecin iyi bilinen 
belirli aşamalar izlediğini ve volkanın, kızgın magma basıncı
nın kabuğun direncini alt etmek yoluyla, volkanın ağzını tıka
yan kayanın gücünü aştığı zaman patladığını gösteriyor.

İşte volkan böyle patladı. Ama bu şekilde ve bu tikel za
manda gerçekleşmesi zorunlu muydu? Çünkü artan iç basın
cın patlamaya yol açmasına karşın, olayın salt olasılığı, başka 
bir deyişle genel olarak alternatif olasılıklara açık oluşu da 
önem taşır. “Birçok insan bir volkanın iç kısımlarını, bir krater 
boyunca zorunlulukla köpürdeyen balkon benzeri bir magma 
kuyusundan bir pipet gibi magma çeken, düşey bir tüp olarak 
resmeder...[ancak süreç çok daha karmaşıktır: Aynı magma, 
aynı volkanda büyük bir patlama ya da taşkın bir volkanik pat
lama olarak da adlandırılan dışarıya doğru bir sızıntı yaratabi
lir... ya da düzensiz çatlaklarla yükselebilir.” 3

Her birikme patlamaya yol açmaz. İşte bu yüzden sürecin 
doğasına aşina olsak da, tüm patlamalar öngörülemez. Kimi 
zaman ölümcül patlama gerçekleşmeyi başaramaz. Magmanın 
yeterince yavaş yükseldiği durumlarda, kabarcıklar -baldaki 
hava gibi- genişlemeye, bir araya gelmeye zaman bulur ve top
raktaki çatlaklardan sızar. Bu, gündelik sıradan varoluşta nasıl 
olduğunu gösterir: Şeyler sönebilir, akışın dışına itilebilir ya da 
küçük patlamalarla çözülebilir.

Drama bu süreçleri büyütülmüş bir ölçekle inceler ve ge
nellikle patlamanın kaçınılmazlığını izler. Sessiz bir akışın da
ha derinlikli bir anlama sahip olduğu “duraksız akıp gitme”yi

(3) Nov York Times. Bilim Bölümü, 18 Kasım 2003.
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mesele yapmış yapıtlara ilişkin tartışmamda vurgulamaya ça
lıştığım gibi; “taşkın patlamaların” rolünü ve yerini belirlemek 
için, yarık ve gediklerdeki ikincil, yeniden düzenlenmiş feno
menleri açığa çıkaran daha yavaş tepkimeler de önemlidir. 
Çünkü bu süreç, tam da doğal ve içsel insani süreçlerin sinsi
ce tehdit eden karakterine yönelik daha iyi bir kavrayış suna
bilir.

Calvino, Gelecek Binyıl lçitı Altı öneri4 adlı denemesinde 
“Yaratıcının çalışması birçok ritmi göz önünde tutmalıdır” der. 
“Vulkan’m sabırlı ve titiz ayarlamaların oymasıyla oluşturul
muş acil mesajı ve Merkür’ün formüle edildiğinde başka türlü 
asla olamayacak bir şeyin nihailiğini sağlayan anlık sezgisi.” 
“Vulkan, göklerde boş boş dolaşmayan, kraterlere gizlenen, 
usanmaksızın zarafetin en mükemmel hali olan nesneleri şe
killendirdiği demirhanesine kapanan bir tanrıdır. Merkür’ün 
havada süzülüşünü Vulkan topal ayağı ve çekicinin ritmik vu
ruşuyla yanıtlar.” Böylelikle biz her iki uygulamayla birlikte 
yaşarız, “ama duyguların ve düşüncelerin yerleşmesini, olgun
laşmasını ve tüm sabırsızlığı ya da gelgeç olumsallığı üzerin
den atmasını sağlamaktan başka bir amacı olmaksızın geçen de 
zamanın ritmidir.”5

F estin e  len te  -  Yavaş Yavaş Acele Et

Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri’nin hızlılık üzerine olan bölü
münde Calvino, bir Rönesans dönemi yayıncının ambleminde 
bulduğu en sevdiği Latin özdeyişe göndermede bulunur; Festi- 
na Lente. Tasvir şu gizemli tasarımı resmeder: Bir çapa etrafın
da kendisini bükümlü bir kavisle döndüren bir yunus gösteri
lir. “Bu zarif grafik, entelektüel çalışmanın yoğunluğunu ve

(4) Orijinal adı SbcMcmos/orfht Nexı Millenium olan kitap, Gelecek Binyıl İçin Alil öneri 
adıyla Kemal Aıakay tarafından çevrilmiş ve YKY tarafından basılmıştır, (ed. n.)

(5) lıalo Calvino, Six Memos for the Next Millennium (Cambridge, Mass.: Harvard 
Univereity Press, 1988), s. 48.
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kararlılığını temsil eder... bir yapbozda olduğu gibi, uyumsuz 
ve gizemli figürleri bir araya getiren amblemleri her zaman sev
mişimdir” der Calvino. “Benzer bir amblem de Paolo Givio’nun 
on altıncı yüzyıl amblem koleksiyonunda Fesline Lente'yi anla
tan, bir kelebek ve bir yengeci gösteren illüstrasyondur. Kele
bek de yengeç de tuhaf, simetrik bir biçime sahiptir ama arala
rında beklenmedik bir uyum vardır.”

Yavaş yavaş acele et anlamına gelen Festina lente paradoksal 
bir anlatımdır; ikililigin yasasım, karşıtların gerilimini anlama
ya çalışmayı önerir. Eğer ivedilik, düşündüğümüz hız ne olur
sa olsun koşuşturmaksa, o halde pek heyecan veremez. Ama 
ivediliğin ağır bir tempoyla desteklenmesi, ikisinin eşleştiril
mesi ve karşıtlanması, bir meydan okuma, bizi tamdık olma
yanla yüz yüze getiren “tuhaf bir uyum” yaratacaktır. Diğer de
neyimler gibi, hızın da, sabırla doğasını, iç sırlarım keşfederek, 
üzerinde yavaş yavaş çalışılması gerekir. Eğer bunu hızlı ya
parsak yalnızca yüzeyselliğe düşme suçunu işlemekle kalmaz, 
ayrıca derin bir deneyim olasılığını da yitiririz. Şiirsel yaratım, 
normalde yalnızca tanıdık olmayan için saklanan titiz inceleme 
dürtüsüyle lamdık olana yaklaşmak ve bu “alışkanlığı kırma”6 
süreci aracılığıyla diğerlerinin onu fark etmesini sağlamak de
ğilse, sonuçla nedir?

Doruğa ulaşmış hızlı vuran ritmin zamanı vardır, ama daha 
sakince sonlanan sabrın da zamanı vardır. Dinamizmden ve 
yüksek hızdan keyif alabiliriz, ama onlara ayrıcalıklı değerler 
olarak tapınamayız. Geride kalmak, geçmişi incelemek, alter
natif olasılıkları kavramak da güzeldir. Şimdinin gizemlerini 
yakından inceleyebilir ya da geriye dönüp şimdiye dek kat 
edilmiş yola bakabiliriz. Dahası geleceğin bize ne hazırladığı 
hakkında düş kurabiliriz.

(6) Defamiliarizaıion; sanatta bilindik nesneleri ya da uzlaşılmış kavramları farklı 
bağlamlarda kullanarak izleyicinin algısında farklılık oluşturma yöntemi, (ed. n.)
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Bakhtin’in en sevdiği kavramı kullanırsak, karnaval bir za
man gevşemesi, taslakların dışına çıkış ve ritmin şiddetlenme
sidir. Ama bu, yaşamın kendisini bir bütün olarak kaplamaz. 
Bakhtin, ünlü denemesi “Forms of Time and of the Chronoto- 
pe in the Novel”da karnavalı ayrıca “serüven zamanının ya
bana dünyası” olarak adlandırır.7 Eylemin yıkıcı hızı, olayla
rın girdabı ve sanat çalışmalarının dinamizmi zaman üzerinde 
bir zafer anlamına gelmez. Ve Virillo’nun değindiği nokta, bi
raz abartılmış olsa da, yine de yerindedir: “Eğer zaman öykûy- 
se (öykünün kendisiyse) o halde hız yalnızca, onun sanrısı; sa
dece duyusal olanın yararına, anlatının zamanını ve eylemini 
yıkan algısal sanrısıdır.”8 Şunu eklemeliyiz: Bu en azından çok 
sık karşılaştığımız bir tehlikedir.

Elbette, gündelik yaşamın önemsiz dokusuna titizlikle dik
kat eden ve ısrarla odaklanan her şeyin, bu nedenle iyi (iyi 
çünkü yavaş) olduğunu iddia etmek istemiyorum. Çünkü eğer 
dikkatimiz yalnızca var olanın çıplak betimine uzanırsa baya
ğılık bayağı kalır. Sıradan yaşamın yinelenmesi ya da ukala bir 
iddialılık taşıyan kendine düşkünlük, tüm gösterişiyle birlikte, 
diğer tarafta birikmiş olduğunu gördüğümüz ucuz akrobatik 
yapımlar denli cesaret kırıcıdır. Ama kabul edilmeli ki, çağı
mızda aşırı itidalin içindeki büyük tehlikeyi görmekten çok 
uzağız.

sf: ^ sf:

Bir öykü anlatıcısı, yalnızca zamanda yaşayan ve düşünen 
değil, aynı zamanda kaçınılmaz olarak daima zamandan söz 
eden bir zaman oyuncusu ve heykeltıraşıdır. Zamanın genişli
ğine ve derinliğine saldırarak onu yorumlar ve inceler. 
Ricoeur’un cazip formülü ile aktarırsak, zaman anlatı tarafın
dan insanileştirilir. Çünkü kendimizi bize verilmiş zamanın

(7) M. M. BaUhlin, The Dialûgic knagmation (Austin: Universily ofTcxas Press. 1982). s. 89.
(8) Paul Virilto, Un paysage de Tevenenunt (Paris: Galilie, 1996). s. 123.
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bilinmez ölçüsüyle karşılaştırırız; deneyimimizin derslerini 
toplayarak ve aktararak, öyküler yardımıyla zamanımızın son- 
luluguyla yüzleşiriz, işte bu, Lukacs’ın anlatımıyla “aşkınsal 
evimizi" yaratmamızı olanaklı kılandır.

Ancak ister öykülerimizi geçmiş şeylerin izleri üzerine ku
ralım, isterse hayali bir geleceğe yönelelim, tek oyun alanımız 
şimdiki zamandır. “Burada ve şimdi”, on yılı aşkın bir sûredir 
çok büyük dönüşümler geçirmektedir. Bilgiyi yansıtma ve kay
detme, deneyimleri hatırlatma ve bilgiyle, arzuyla ve diğer 
duygularla ilişkilendirme yollarımızın hepsi ürkütücü biçimde 
mekanik hale gelmiştir. Dogrudanlık taşıyan gerçek iletişimin 
yerine temsili kopyalar ve simulakr geçmiştir. Venedik’i ya da 
Himalayalar’ı görmek istiyorsak, artık yolculuk etmek zorunda 
değiliz; artık eskinin bilge adamlarınca yazılmış kitaplara da
nışmak için kütüphanelere gitmeye ihtiyacımız yoktur; ve ün
lü bir cerrahın binlerce kilometre ötedeki bir hastaya operas
yon yapmak için interneti kullanacağı gün yakındır. Teknolo
jinin yeni muhteşem gadget’leri daha da artmakla, neredeyse 
sınırsız bir hareketlilik olanağı yaratmaktadır. Ama bu gerçek
ten de sonsuz hareketlilik mi? Hapsoluşuri, hareketsizliğin ve 
burada içerilen aracılara bağımlılığın uygun bir ölçüsü yok 
mu? Ve her şey bir yana, bu duyusal doygunluk durumu felç 
edici değil mi? Doğru, her şey kapımıza geliyor, her şey mev
cut, ama özümseme kapasitemiz bilgi akışına bir sınır çeker. 
Eğer düşüncelerimizin hareketi ve tepkime zamanımızın hızı 
elektromanyetik dalgaların hızından düşükse ve görüntüler 
aracılığıyla yüzleştiğimiz dünya her şeyi içine almaya çalışan 
zihnimizden daha hızlı hareket ediyorsa, o halde özlerini anla
mak yerine, şeylerin ve olayların gerisinde kalıyoruz demektir.

“Artık varışı / varmasını beklemek zorunda kalmadığımız
da neyi bekliyor olacağız?" diye sorar Virilio. “Kendimiz film, 
uzaktaki arkadaşlarımız için televizyon yayınları olduğumuz
da... Aktarmasız canlı yayının gerçek zamanı gerçek mekânı 
kapsayıp fiili olarak onun üzerinde avantaj sahibi olduğunda;
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sonuç olarak görüntü şeyin ve fiziksel olarak mevcut insanın 
kendisinden daha önemli olduğu yerde, böylesi bir dünyada 
artık tatil için, gün ve gecenin düzenli takibinin özü için yer 
yoktur. Telekomünikasyonun elektronik günü, artık fanilerin 
astronomik günüyle özdeş değildir.” 9

Bilgi otoyollarının şaşkın yolcuları haline gelerek, bu ani
den ortaya çıkan ebedi simülasyon ve aşırı doygunluk dünya
sınca alt üst edilmiş olarak, belki baştan çıkarıcı orman patika
larında nostaljik bir yürüyüş yapmaya, sessiz köy yollarında 
gezinmeye, mekânın ve zamanın kendi tempolarını ölçtüğü ve 
şeylerin hâlâ kendi yanılmaz seçikliklerini besledikleri yerde 
durmaya ve dinlenmeye izin vardır. İnanıyorum ki her gün al
dığımız daha da küreselleşmiş öneriler arasında bazı ayıklama
lar ve yadsımalar yapmaya başlamamız gereken bir zamana 
geldik. Büyük bir cümbüşün ardından, biraz diyetle daha iyi ve 
bir parça perhizle daha da iyi olabiliriz.

Çokluğa saygı, sinoptik bir görü ihtiyacı ve karşıtlığa açık
lık, tümü nitelik üzerine yoğunlaşır. Derin aşamaları hedefler, 
yüzeydeki havai fişekleri değil. Bu ortak ihtiyaç karmaşıklık 
tutkusu için çabalar. Bir kez daha zamanı ayrıştırabilecek, çe
şitliliği ve karmaşıklığı geri getirebilecek ve baskılaması ile bir
likte zihnimizi ve kalbimizi, sonsuz olduğu için doğası gereği 
ölçüsüz olandan etkilenir ve onu kabul eder kılacak bu tedbir
li, daima hassas dikkat için ne kadar bekleyeceğiz?

(9) A.g.e., s. 133.
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